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NOTICE 


J'ai  écrit  Jean  Ziska  entre  la  première  et  la  seconde 
partie  de  Consuelo ,  c'est-à-dire  entre  Consuelo  et  la 
Comtesse  de  Rudolstadt.  Ayant  eu  à  consulter  des  livres 
sur  l'histoire  des  derniers  siècles  de  la  Bohême,  où  j'avais 
placé  la  scène  de  mon  roman ,  je  fus  frappée  de  l'intérêt 
et  de  la  couleur  de  cette  histoire  des  Hussites,  qui  n'exis- 
tait en  français  que  dans  un  ouvrage  long,  indigeste, 
diffus,  quasi  impossible  à  lire.  Et  pourtant  ce  livre  avait 
sa  valeur  et  ses  côtés  saisissants  pour  qui  avait  la  patience 
de  les  attendre  à  venir.  Je  crois  en  avoir  extrait  la  moelle 
en  conscience  et  rétabli  la  clarté  qui  s'y  noyait  sous  le 
désordre  des  idées  et  la  dissémination  des  faits.  . 


GEORGE  SAND 

Nûbant,  17  janvier  4853. 
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JEAN  ZISRA 


ÉPISODE  DE  LA  GUERRE  DES  HUSSITES. 


L'histoire  de  la  Bohême  est  peu  répandue  chez  nous. 
Pour  en  faire  une  étude  particulière  il  faudrait  savoir  le 
bohème  et  le  latin.  Or  ,  ne  sachant  pas  mieux  l'un  que 
l'autre ,  je  me  vois  forcé  d'extraire  d'un  gros  livre,  esti- 
mable autant  qu'indigeste,  quelques  pages  sur  la  guerre 
des  Hussites,  comme  expUcations,  comme  pièces  à  Vap- 
put  (c'est  ainsi  qu'on  dit,  je  crois) ^  enfin  comme  docu- 
ments à  consulter  entre  les  deux  séries  principales  d'a- 
ventures que  j'ai  entrepris  de  raconter  sous  le  titre  de 
Consuelo.  En  parcourant  la  Bohême  à  la  piste  de  mon  hé- 
roïne, j'avais  été  frappé  du  souvenir  des  antiques^rouesses 
de  Jean  Ziska  et  de  ses  compagnons.  Je  pris  alors  quel- 
ques notes;  et  ce  sont  ces  notes  que  je  publie  mainte- 
nant, avec  prière  aux  lecteurs  de  ne  prendre  ceci  ni  pour 
un  roman  ni  pour  une  histoire ,  mais  pour  le  simple  ré- 
cit de  faits  véritables  dont  j'ai  cherché  le  sens  et  la  por- 
tée, dans  mon  sentiment  plus  que  dans  les  ténèbres  de 
l'érudition.  Les  personnes  qui  s'adonnent  à  la  lecture  du 
roman  ne  se  piquent  pas ,  en  général ,  d'un  plus  grand 
savoir  que  celles  qui  l'écrivent.  Il  est  donc  arrivé  que 
plusieurs  dames  m'ont  demandé  ingénument  oii  le  comte 
Albert  de  Rudolstadt  avait  été  pêcher  Jean  Ziska  ;  ce  que 
J^an  Ziska  venait  faire  dans  mon  roman,  sur  la  scène  du  dix- 


JEAN  ZISKA. 


huitième  siècle  ;  enfin  si  Jean  Ziska  était  une  fiction  ou  une 
figure  historique.  Bien  loin  de  dédaigner  cette  sainte  igno- 
rance, je  suis  charmé  de  pouvoir  faire  part  âmes  patientes 
lectrices  du  peu  que  j'ai  lu  sur  cette  matière  ,  et  de  l'en- 
richir de  quelques  contradictions  que  je  me  suis  permis 
de  puiser  à  meilleure  source;  oserai-je  dire  quelquefois 
sous  mon  bonnet? Pourquoi  non?  J'ai  toujours  eu  la  per- 
suasion qu'un  savant  sec  ne  valait  pas  un  écolier  qui  sent 
parler  dans  son  cœur  la  conscience  des  faits  humains. 

Mon  récit  commence  à  la  fin  de  ce  fameux  et  scanda-, 
leux  coucile  de  Constance,  où  les  bûchers  de  Jean  Huss 
et  de  Jérôme  de  Prague  vinrent  apporter  un  peu  de  dis- 
traction aux  ennuis  des  vénérables  pères  et  des  prélats 
qui  siégeaient  dans  la  docte  assemblée.  On  sait  qu'il 
s'agissait  d'avoir  un  pape  au  hëu  de  deux  qui  se  dispu- 
taient fort  scandaleusement  l'empire  du  monde  spiri- 
tuel. On  réussit  à  en  avoir  trois.  La  discussion  fut  longue, 
fastidieuse.  Les  riches  abbés  et  les  majestueux  évêques 
avaient  bien  là  leurs  maîtresses;  Constance  était  devenu 
le  rendez-vous  des  plus  belles  et  des  plus  opulentes  cour- 
tisanes de  l'univers  ;  mais  que  voulez-vous?  On  se  lasse 
de  tout.  L'Église  de  ce  temps-là  n'était  pas  née  pour  la 
volupté  seulement  ;  elle  sentait  ses  appétits  de  domina- 
tion singulièrement  méconnus  chez  les  nations  remuantes 
et  troublées  :  le  besoin  d'un  peu  de  vengeance  se  faisait 
naturellement  sentir.  Le  grand  théologien  Jean  Gerson 
était  venu  là  de  la  part  de  l'Université  de  Paris  pour  ré- 
clamer la  condamnation  d'un  de  ses  confrères,  le  docteur 
Jean  Petit,  lequel  avait  fait ,  peu  d'années  auparavant , 
l'apologie  de  l'assassinat  du  duc  d'Orléans,  sous  la  forme 
d'une  thèse  en  faveur  du  tyrannicide.  Jean  Petit  était 
la  créature  du  meurtrier  Jean-sans-Peur,  duc  de  Bour- 
gogne; Jean  Gerson,  quoique  dévoué  aux  d'Orléans', 
était  animé  d'un  sentiment  plus  noble  en  apparence.  11 
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avait  à  cœur  de  défendre  l'honneur  de  l'Université,  et  de 
flétrir  les  doctrines  impies  de  l'avocat  sanguinaire.  Il 
n'obtint  pas  justice;  et  voulant  assouvir  son  indignation 
sur  quelqu'un ,  il  s'acharna  à  la  condamnation  de  Jean 
Huss,  le  docteur  de  l'Université  de  Prague,  le  théologien 
de  la  Bohême,  le  représentant  des  libertés  religieuses 
que  cette  nation  revendiquait  depuis  des  siècles. 
.  A  coup  sûr,  ce  fut  une  étrange  manière  de  prouver 
l'horreur  du  sang  répandu ,  que  d'envoyer  aux  flammes 
un  homme  de  bien  pour  une  dissidence  d'opinion  ^  ;  mais 
telle  était  la  morale  de  ces  temps  ;  et  il  faut  bien ,  sans 
trop  d'épouvante,  contempler  courageusement  le  spec- 
tacle des  terribles  maladies  au  milieu  desquelles  se  déve- 
loppait la  virilité  de  l'intelligence,  retenue  encore  dans 
les  liens  d'une  adolescence  fougueuse  et  aveugle.  Sans 
cela  nous  ne  comprendrons  rien  à  l'histoire ,  et  dès  la 
première  page  nous  fermerons  ce  livre  écrit  avec  du  sang. 
Ainsi,  mes  chères  lectrices,  point  de  faiblesse,  et  accep- 
tez bien  ceci  avant  de  regarder  la  sinistre  figure  de  Jean 
Ziska  :  c'est  qu'au  quinzième  siècle ,  pour  ne  parler  que  de 
cehii-là,  rois ,  papes,  évêques  et  princes,  peuple  et  soldats, 
barons  et  vilains,  tous  versaient  le  sang  comme  aujour- 
d'hui nous  versons  l'encre.  Les  nations  les  plus  civilisées 
de  l'Europe  offraient  un  vaste  champ  de  carnage,  et  la 
vie  d'un  homme  pesait  si  peu  dans  la  main  de  son  sem- 
blable, que  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  parler. 

Est-ce  à  dire  que  le  sentiment  du  vrai ,  la  notion  du 
juste,  fussent  inconnus  aux  hommes  de  ce  temps?  Hélas! 
quand  on  regarde  l'ensemble,  on  est  prêt  à  dire  que  oui; 
mais  quand  on  examine  mieux  les  détails ,  on  retrouve 

4.  Soit  dégoût  des  affaires,  soit  remords  de  conscience,  Jean  Gerson 
alla  finir  ses  jours  dans  un  couvent  où  il  èmsiiV  Imitation  de  Jésus-Christ, 
et  plus  tard  la  défense  de  Jeanne  d'Arc.  Voyez  à  cet  égard  l'excellente 
Histoire  de  France  de  M.  Henri  Martin. 
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bien  dans  cette  divine  création  qu'on  appelle  l'humanité , 
l'effort  constant  de  la  vérité  contre  le  mensonge,  du 
juste  contre  l'injuste.  Les  crimes,  quoique  innombrables , 
ne  passent  pas  inaperçus.  Les  contemporains  qui  nous  en 
ont  transmis  le  récit  lugubre  en  gémissent  avec  partialité, 
il  est  vrai ,  mais  avec  énergie.  Chacun  pleure  ses  parti- 
sans et  ses  amis ,  chacun  maudit  et  réprouve  les  forfaits 
d'autrui ;  mais  chacun  se  venge,  et  le  droit  des  repré- 
sailles semble  être  un  droit  sacré  chez  ces  farouches 
chrétiens  qui  ne  croient  pas  au  bienfait  terrestre  de  la 
miséricorde.  On  discute  ardemment  la  justice  des  causes, 
on  n'examine  jamais  celle  des  moyens;  cette  dernière 
notion  ne  semble  pas  être  éclose.  La  philosophie  que  le 
dix-huitième  siècle  a  prêchée  sous  le  nom  de  tolérance,  a 
été  le  premier  étendard  levé  sur  le  monde  pour  guider 
vers  la  charité  chrétienne  les  esprits  du  catholicisme. 
Jusque-là  le  catholicisme  prêche  avec  le  bourreau  à  sa 
droite  et  le  confesseur  à  sa  gauche,  et  alors  même  que  la 
tolérance  s'efforce  de  lui  faire  congédier  le  tourmenteur, 
le  catholicisme  résiste,  menace,  anathématise ,  brûle  les 
écrits  de  Jean- Jacques  Rousseau,  traite  Voltaire  d'ante- 
christ ,  et  fait  une  scission  éclatante ,  éternelle  peut-être 
avec  la  philosophie* 

Ainsi  donc,  au  quinzième  siècle ,  la  guerre ,  partout  la 
guerre.  La  guerre  est  le  développement  inévitable  de 
l'unité  sociale  et  de  l'éducation  religieuse.  Sans  la  guerre, 
point  de  nationalité,  point  de  lumière  intellectuelle,  pas 
une  seule  question  qui  puisse  sortir  des  ténèbres.  Pour 
échapper  à  la  barbarie ,  il  faut  que  notre  race  lutte  avec 
tous  les  moyens  de  la  barbarie.  Le  combat  ou  la  mort ,  la 
lutte  sanguinaire  ou  le  néant;  c'est  ainsi  que  la  question 
est  invinciblement  posée.  Acceptez-la,  ou  vous  ne  trou- 
vez dans  l'histoire  de  l'humanité  qu'une  nuit  profonde , 
dans  l'œuvre  de  la  Providence  que  caprice  et  mensonge. 
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II  me  fallait  insister  sur  cette  vérité^  devenue  banale^ 
avant  de  vous  introdiiire  sur  l'arène  fumante  de  la  Bo* 
hême.  Si  je  vous  y  faisais  entrer  d'emblée,  lectrice  déli- 
cate, épouvantée  de  heurter  à  chaque  pas  des  monceaux 
de  ruines  et  de  cadavres ,  vous  penseriez  peut-être  que 
la  Bohême  était  alors  une  nation  plus  barbar-e  que  les 
autres;  je  dois  donc,  au  préalable,  vous  prier,  Madame, 
de  jeter,  un  coup  d'œil  sur  notre  belle  France ,  et  de  voir 
ce  qu'elle  était  à  cette  époque ,  c'est-à-dire  durant  les  der- 
nières années  de  l'infortuné  Charles  VL  D'un  côté  les 
Armagnacs  ravageant  les  campagnes  jusqu'aux  portes  dè 
Paris,  pillant  et  massacrant  sans  merci  leurs  coiBpatrio- 
tes  ;  un  sire  de  Vauru  pendant  au  chêne  de  Meaux  uîie 
cinquantaine  de  pièces  de  gibier  humain  qu'on  y  voyait 
brandlller  tous  les  matins'  ;  un  dauphin  de  France  aé^ 
sassinant  son  parent  en  trahison  sur  le  pont  de  Monte- 
reau ,  emprisonnant  sa  mère ,  abandonnant  son  père  idiot 
à  tous  les  maux  de  sa  condition  et  à  tous  les  dangers  de 
son  ineptie  :  de  l'autre ,  un  duc  de  Bourgogne ,  assassin  de 
son  proche  parent,  faisant  justice  de  ses  ennemis  dans 
Paris ,  à  l'aide  du  bourreau  Capeluche ,  des  bouchers  et 
des  écorchetirs;  chaque  parti  vendant  à  son  tour  sa  patrie 
à  l'Angleterre;  l'Anglais  aux  portes  de  Paris;  dans  Paris 
la  famine,  la  peste,  l'anarchie,  le  découragement,  les 
vengeances  inutiles  et  féroces,  les  prisonniers  mourant  de 
faim  dans  les  cachots  ou  égorgés  par  centaines  au  Ghâ- 
telet;  la  Seine  encombrée  de  sacs  de  cuir  remplis  de 
cadavres;  une  reine  obèse  plongée  dans  la  débauche, 
chaque  membre  de  la  famille  royale  volant  les  trésors  de 
la  couronne ,  dévastant  les  églises ,  écrasant  le  peuple 
d'impôts;  celui-ci  faisant  fondre  la  châsse  de  Saint-Louis 
pour  payer  une  orgie ,  celui-là  arrachant  aux  misérables 
leur  dernière  obole  pour  une  campagne  contre  l'ennemi 
\ .  Voy.  Henri  Marlin, 
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qu'il  n*ost5  pas  seulement  songer  à  entreprendre;  les 
bandes  de  soldats  mercenaires  réclamant  en  vain  leur 
paie ,  et  recevant  pour  dédommagement  la  permission  de 
mettre  le  pays  à  feu  et  à  sang  ;  et  le  jour  des  funérailles 
de  Charles  VI,  où  il  ne  restait  pas  un  seul  de  ces  princes 
pour  accompagner  son  cercueil ,  le  duc  de  Bedfort  criant 
sur  cette  tombe  maudite  :  «Vive  le  roi  de  France  et 
d'Angleterre,  Henri  VII  » 

Eh  bien ,  pendant  cette  agonie  de  la  France ,  la  Bo- 
hême présentait  un  spectacle  non  moins  terrible ,  mais 
héroïque  et  grandiose.  Une  poignée  de  fanatiques  invin- 
cibles repoussait  les  immenses  armées  de  la  Germanie  j 
les  massacres  et  les  incendies  servaient  du  moins  à  tenter 
un  grand  coup,  une  œuvre  patriotique;  et  si  la  Bohême 
finit  par  succomber,  ce  fut  avec  autant  de  gloire  que  ces 
vaillantes  gens  Gand,  dont  l'histoire  est  quasi  con- 
temporaine. 


I. 

Wenceslas  de  Luxembourg  régnait  en  Bohême.  La 
France  avait  vu  ce  monarque  grossier  lorsqu'il  était  venu 
conférer  à  Reims  avec  les  princes  du  saint-empire  et  les 
princes  français  pour  l'exclusion  de  l'antipape  Boniface. 
«  Les  mœurs  bassement  crapuleuses  de  Wenceslas  choqué, 
rent  fort  la  cour  de  France ,  qui  mettait  au  moins  de  l'élé- 
gance dans  le  Ubertinage  :  l'empereur  était  ivre  dès  le 
matin  quand  on  allait  le  chercher  pour  les  conférences*.  » 
A  l'époque  du  concile  de  Constance  et  du  supplice  de  Jean 
Huss ,  il  y  avait  quinze  ans  que  Wenceslas  n'était  plus 
empereur.  Son  frère  Sigismond  avait  réussi  à  le  faire  dépo- 

\,  Henri  Martin. 
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serpar  les  électeurs  du  saint-empire,  dans  Tespéiance  de 
lui  succéder;  mais  il  fut  déçu  dans  son  ambition ,  et  la 
diète  choisit  Rupert ,  électeur  palatin ,  entre  plusieurs  con- 
currents ,  dont  l'un  fut  assassiné  par  les  autres.  Cette  élec- 
tion ne  fut  pas  généralement  approuvée.  Aix-la-Chapelle 
refusa  de  conférer  à  Rupert  le  titre  de  roi  des  Romains; 
plusieurs  autres  villes  du  saint-empire  reculèrent  devant 
la  violation  du  serment  qu'elles  avaient  prêté  au  succes- 
seur légitime  de  Charles  lY*.  Une  partie  des  domaines 
impériaux  paya  les  subsides  à  Wenceslas,  l'autre  à  Ru- 
pert. Sigismond  brocha  sur  le  tout,  inonda  la  Bohême  de 
ses  garnisons  et  la  désola  de  ses  brigandages,  s'arro- 
geant  la  souveraineté  effective  en  attendant  mieux ,  per- 
sécutant son  frère  dans  l'intérieur  de  son  royaume, 
soulevant  la  nation  contre  lui ,  et  s'efforçant  d'user  les 
derniers  ressorts  de  cette  volonté  déjà  morte.  Ainsi  rien 
ne  ressemblait  plus  à  la  papauté  que  l'Empire ,  puisqu'on 
vit  verè  le  même  temps  trois  papes  se  disputer  la  tiare , 
et  trois  empereurs  s'arracher  le  sceptre  des  mains.  Et 
Ton  peut  dire  aussi  que  rien  ne  ressemblait  plus  à  la 
France  que  la  Bohême.  A  l'une  un  roi  fainéant,  poltron, 
ivrogne,  abruti  ;  à  l'autre  un  pauvre  aliéné ,  moins  odieux 
et  aussi  impuissant.  A  la  France ,  les  dissensions  des  Ar- 
magnacs et  des  Bourgognes,  et  la  fureur  du  peuple  entre 
deux.  A  la  Bohême,  les  ravages  de  Sigismond ,  la  résis- 
tance à  la  fois  molle  et  cruelle  de  la  cour,  et  la  voix  du 
peuple,  au  nom  de  Jean  Huss,  précipitant  l'orage.  Mais 
là  fut  grande  cette  voix  du  peuple,  que  trop  de  malheurs 
et  de  divisions  étouffaient  chez  nous  sous  le  bâillon  de 
l'étranger. 

Wenceslas  s'était  rendu  odieux  dès  le  principe  par  ses 
mœurs  brutales  et  son  inaction.  En  1384,  quelques  sei- 
gneurs s'étant  déclarés  ouvertement  contre  lui ,  il  appela 

4.  Mort  en  1378. 
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des  consuls  allemands ,  à  l'exclusion  de  ceux  du  pays . 
pour  maintenir  ses  sujets  dans  l'obéissance,  et  fit  périr 
les  mécontents  sur  la  place  publique.  La  fière  nation 
bohème  ne  put  souffrir  cet  outrage,  et  ne  lui  pardonna 
jamais  d'avoir  appelé  des  étrangers  à  son  aide  pour  dé- 
cimer sa  noblesse.  Ce  fut  le  principal  prétexté  allégué 
dans  le  soulèvement  qui  éclata  par  la  suite,  et  oii  Jean 
Huss,  au  nom  de  l'Université  de  Prague,  eut  beaucoup  de 
part.  On  lui  reprocha  encore  amèrement  le  meurtre  de 
Jean  de  Népomuck  ,  ce  vénérable  docteur,  qu'il  avait  fait 
jeter  dans  la  Moldaw  pour  n'avoir  pas  voulu  lui  révéler  la 
confession  de  sa  femme.  Enfin  la  mort  de  cette  pieuse  et 
douce  Jeanne  fut  imputée  à  ses  mauvais  traitements* 
Tour  à  tour  spoliateur  des  biens  de  son  clergé  et  persé- 
cuteur des  hérétiques ,  accusé  par  les  orthodoxes  d'avoir 
laissé  couver  et  éclore  l'hérésie  hussite  j  par  les  réforma- 
teurs d'avoir  abandonné  Jean  Huss  aux  fureurs  du  con- 
cile et  maltraité  ses  disciples ,  il  ne  trouva  de  sympathie 
nulle  part,  parce  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  de  sym- 
pathie pour  personne.  Sigismond  aida  les  mécontents  à 
lui  faire  un  mauvais  parti,  et  un  beau  matin,  en  1393, 
l'empereur  Wenceslas  fut  mis  aux  arrêts  dans  la  maison 
de  ville ,  ni  plus  ni  moins  qu'un  ivrogne  ramassé  par  la 
patrouille.  Il  s'en  échappa  tout  nu  dans  un  bateau ,  où  une 
femme  du  peuple  le  recueillit ,  à  telles  enseignes  qu'il  en 
fit,  dit°on,  sa  femme.  Cependant  Sigismond,  levant  le 
masque,  fondait  sur  la  Bohême.  Les  Bohémiens  .relevè- 
rent leur  fantôme  de  roi  pour  tenir  l'usurpateur  en  res- 
pect et  le  repousser.  Wenceslas  n'en  fut  pas  plus  sage, 
et  se  mit  en  besogne  de  vendre  son  royaume  pour  boive. 

11  commença  par  la  Lombardie ,  qui  était  un  fief  de  l'Em- 
pire et  qu'il  donna  à  Jean  Galéas  Visconti  pour  150,000 
écus  d'or.  Il  avait  déjà  perdu  les  viilcs,  forts  et  châteaux 
de  la  Bavière j  que  Rupert,  l'électeur  palatin,  lui  avait 
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enlevés  ;  si  bien  que ,  traduit  au  ban  de  TEmplrè ,  dé- 
claré relaps,  haï  des  siens,  méprisé  de  tous,  déposé  le 
lendemain  de  son  nouveau  mariage  avec  Sophie  de  Ba- 
vière, il  se  trouva,  en  UOO,  réduit  à  sa  petite  Bohême, 
Pour  un  prince  juste ,  aimé  de  son  peuple ,  c'eût  été 
pourtant  une  forteresse  inexpugnable.  La  division  et  le 
morcellement  des  plus  grandes  puissances  spirituelles  et 
temporelles  prouvait  bien  alors  qu'il  n'y  avait  plus  de 
force  que  dans  le  sentiment  national  de  quelques  races 
chevaleresques.  Mais  Wenceslas  ne  savait  et  ne  pouvait 
s'appuyer  sur  rien.  En  1401,  «revenu  à  son  mauvais 
naturel ,  »  il  fut  pris  par  les  grands  et  enfermé  dans  la 
tour  noire  du  palais  de  Prague.  Transféré  dans  diverses 
forteresses ,  il  alla  passer  un  an  en  captivité  à  Vienne , 
d'où  il  s'échappa  encore  dans  un  bateau.  La  Bohême  Tac- 
cueiliit  encore,  parce  que  Sigismond  désolait  le  pays 
avec  une  armée  de  Hongrois;  «  Ils  y  firent  des  désordres 
«  inexprimables ,  tuant  et  violant  partout  où  ils  pas- 
«  saient.  Ils  enlevaient,  sur  leurs  selles,  de  jeunes  gar- 
«  çons  et  de  jeunes  filles,  et  les  vendaient  comme  des 
«  chevreuils.  Sigismond  ne  se  montra  pas  moins  cruel 
«  que  ses  gens  ;  ne  pouvant  venir  à  bout  de  prendre  un 
«  fort  qu'il  avait  assiégé ,  il  en  tira  sous  de  belles  pro- 
«  messes ,  le  jeune  Procope ,  marquis  de  Moravie ,  prince 
«  du  sang,  et  le  fit  attacher  à  une  machine  de  guerre 
«  qui  était  devant  la  muraille,  afin  que  les  assiégés  fus 
((  sent  contraints  de  tuer  leur  maître  à  coups  de  flèches,  » 
Cet  infortuné  ayant  survécu  à  ses  blessures ,  Sigismond  le 
fit  conduire  à  Brauna  et  l'y  laissa  mourir  de  faim. 

Wenceslas  n'eut  qu'à  se  montrer  aux  intrépides  Bo- 
hérïiiens  pour  que  Sigismond  fût  repoussé  ;  mais  plusieurs 
des  principales  places  fortes  de  la  Bohême  restèrent 
entre  ses  mains ,  et  l'on  peut  dire  que  jusqu'à  la  guerre 
des  Hussites,  cette  nation  gouvernée  par  un  fantôme,  et 
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surveillée  par  un  ennemi  intérieur,  fit  l'apprentissage  du 
gouvernement  républicain  qu'elle  rêvait  depuis  longtemps 
et  qu'elle  allait  essayer  de  mettre  en  pratique.  Pendant 
cette  sorte  d'interrègne,  qui  dura  encore  une  quinzaine 
d'années,  si  l'anarchie  gagna  les  institutions  et  paralysa 
les  moyens  de  développement  matériel ,  il  se  fit  en  re- 
vanche un  grand  travail  de  recomposition  dans  les  idées 
religieuses  et  sociales.  L'esprit  réformateur,  qui,  sous 
divers  noms  et  sous  diverses  formes,  fermentait  en 
France,  en  Hollande,  en  Angleterre,  en  Italie  et  en  Alle- 
magne depuis  plusieurs  siècles,  commença  à  asseoir  son 
siège  en  Bohême,  et  à  préparer  ces  grandes  luttes  que 
hâtaient  l'établissement  et  l'exercice  de  l'inquisition. 
Quelques  souvenirs  historiques  sont  indispensables  ici 
pour  faire  comprendre  la  courte  mission  de  Jean  Huss 
(de  4407  à  1415),  l'influence  prodigieuse  que  dans  l'es- 
pace de  ces  sept  années  il  exerça  sur  son  pays ,  enfin  le 
retentissement  inouï  da  son  martyre ,  que  les  quatorze 
sanglantes  années  de  la  guerre  hussite  firent  si  cruelle- 
ment expier  au  parti  catholique- 
La  race  slave  des  Tchèques ,  que  nous  appelons  à  tort 
les  Bohémiens',  avait  conservé  des  institutions  sorties  de 
son  propre  esprit,  et  n'avait  subi  aucun  joug  étranger 
depuis  le  temps  de  sa  reine  Libussa,  jusqu'après  celui  de 
Wenceslas  V,  au  commencement  du  quatorzième  siècle. 
La  dynastie  des  Przemysl  ducs  de  Bohême ,  avait  donc 
duré  six  siècles.  Le  premier  des  Przemysl ,  tige  de  cette 
race  illustre,  fut^  dit-on,  un  simple  laboureur,  que  la 
reine  Libussa  tira  de  la  charrue  (comme  Rome  en  avait  tiré 
Cincinnatus),  pour  en  faire  son  époux  et  le  chef  de  son 

^ .  C'est  à  peu  près  comme  si  les  étrangers,  au  lieu  de  nous  conflrmer 
notre  glorieux  nom  de  Francs,  s'obstinaient  à  nous  appeler  Celtes.  Les 
Boiens  furent  expulsés  de  la  contrée  à  laquelle  ils  ont  laissé  le  nom  de 
Bohême  500  ans  avant  notre  ère,  et  les  Tchèques  sont  une  toute  autre 
race. 
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peuple.  La  léginide  naïve  et  touchante  de  l'antique  Bo- 
hême rapporte  qu'elle  lui  fit  conserver  ses  gros  souliers 
de  paysan,  et  qu'il  les  légua  au  fils  qui  lui  succédait, 
afin  qu'il  n'oubliât  point  sa  rustique  origine  et  les  devoirs 
qu'elle  lui  imposait*.  Wladislas  II  fut  le  second  de  ses 
descendants  qui  porta  le  titre  de  roi.  Ce  titre  lui  fut  con- 
féré par  Frédéric  Barberousse.  Mais  il  semble  que  ce  fut 
pour  cette  race  le  signal  de  la  fatalité.  L'esprit  conqué- 
rant qui  s'emparait  des  souverains  de  la  Bohême  devait, 
suivant  la  loi  éternelle,  détruire  la  nationalité  de  leur 
domination.  Przemysi-Ottokar  II  posséda,  avec  la  Bo- 
hême, l'Autriche,  la  Carniole,  l'Istrie,  la  Styrie,  une 
partie  de  la  Carinthie,  et  jusqu'à  un  port  de  mer,  ce  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  pourrait  bien  purger  la  mémoire 
de  Shakspeare  d'une  grosse  faute  de  géographie^.  Il  fit 
la  guerre  aux  païens  de  Prusse,  leur  dicta  des  lois,  bâtit 
Kœnigsberg,  prit  sous  sa  protection  Vérone,  Feltre  et 
Trévise  ,  et  refusa  par  excès  d'orgi^il,  dit-on,  plus  que 
par  modestie,  la  couronne  impériale,  qui  échut  à  Ro- 
dolphe de  Habsbourg ,  lequel  le  dépouilla  d'une  partie  de 
ses  domaines.  Après  lui,  Wenceslas  IV  fut  élu  roi  de 
Pologne.,  W.enceslas  V,  qui  réunit  la  Hongrie  à  ces  pos- 
sessions, se  perdit  dans  la  débauche,  fat  assassiné  à 
Olmutz,  et  termina  la  dynastie  nationale.  Cinq  ans  après, 
Jean  de  Luxembourg  montait  sur  le  trône  de  Bohême, 
et  l'influence  allemande  commençait  à  irriter  les  Bohé- 
miens ,  livrés  pour  la  première  fois  depuis  tant  de  siècles 
à  une  main  étrangère.  Jéan,  politique  habile  et  ambi- 

\.  Cette  tradition  du  paysan-roi  se  retrouve  chez  tous  les  peuples 
slaves. 

2.  On  sait  que  dans  un  de  ses  drames  à  époques  incertaines  il  fait  abor- 
der sur  un  navire  un  de  ses  personnages  en  Bohême.  Ce  pouvait  être 
le  port  de  Naon  qu'acheta  le  roi  Ollokar,  et  qui  posa  fastueusemeu  • 
la  limite  de  son  empire  au  rivage  de  l'Adriatique. 
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tieux,  comprit  son  rôle,  renvoya  les  fonctionnaires  alle^ 
mands  et  promena  sa  noblesse  dans  des  guerres  à 
l'étranger.  Il  finit  par  se  promener  lui-même  hors  de  la 
contrée,  sous  prétexte  de  maladie,  mais  en  effet  pour 
laisser  aux  Bohémiens  le  temps  de  s'habituer  sans  trop 
d'amertume  à  sa  domination.  Il  fit  plusieurs  voyages  en 
France ,  fréquenta  les  papes  d'Avignon  ,  et  tout  en  res- 
pirant l'air  salubre  de  ces  contrées,  revint  un  beau  jour, 
rapportant  de  par  un  décret  de  l'autorité  pontificale , 
la  couronne  impériale  à  son  fils.  Ce  fils  fut  Charles  IV, 
premier  roi  de  Bohême,  empereur.  Ses  grands  travaux 
donnèrent  à  cette  contrée  un  lustre  qu'elle  n'avait  pas 
encore  eu.  Il  bâtit  la  nouvelle  ville  de  Prague,  composa 
le  code  des  lois ,  fonda  le  collège  de  Carlslein ,  et  tenta  de 
réunir  la  Moldaw  au  Danube,  Mais  son  plus  grand  œuvre 
fut  la  fondation  de  l'Université  de  Prague  à  l'instar  de 
celle  de  Paris,  où  il  avait  étudié.  Ce  corps  savant  devint 
rapidement  illustre  et  enfanta  Jean  Huss,  Jérôme  de 
Prague  et  plusieurs  autres  hommes  supérieurs;  c'est-à- 
dire  qu'il  enfanta  le  hussitisme ,  un  idéal  de  république 
qui  devait  bientôt  faire  une  rude  guerre  à  la  postérité  de 
son  fondateur. 

Charles  IV  chérissait  tendrement  cependant  cette  Uni- 
versité, sa  noble  fille.  Il  y  prenait  tant  de  plaisir  aux  dis- 
cussions savantes,  que  lorsqu'on  venait  l'interrompre 
pour  l'avertir  de  manger,  il  répondait ,  en  montrant  ses 
docteurs  échauffés  à  la  dispute  :  «  C'est  ici  mon  souper  ; 
je  n'ai  pas  d'autre  faim.  »  Malgré  cette  sollicitude  pater- 
nelle pour  l'éducation  des  Bohémiens,  ceux-ci  ne  l'aimè- 
rent jamais  et  lui  reprochèrent  de  trop  s'occuper  des 
intérêts  de  sa  famille.  Le  reproche  fut  peut-être  injuste 
mais  cette  famille  avait  le  tort  impardonnable  d'être 
étrangère  :  on  le  lui  fit  bien  voir. 

Sous Wenceslas  l'ivrogne,  fils  de  Charles  IV, l'Univer- 
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site  do  Prague,  forte  de  sa  propre  vie,  grandit,  se  déve- 
loppa, acquit  une  immense  popularité,  et  produisit  Jean 
Hussr,  qu'elle  envoya,  comme  le  plus  beau  fleuron  de  sa 
couronne,  au  concile  de  Constance.  Les  pères  du  concile 
ne  lui  renvoyèrent  môme  pas  ses  cendres.  L'Université 
fit  faire  à  la  Bohême ,  dont  elle  était  devenue  la  tête  et  le 
cœur,  le  serment  d'Annibal  contre  Rome. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  conversion 
de  ce  peuple  guerrier  en  un  peuple  raisonneur  et  théo- 
logien fut  l'affaire  de  quelques  années  et  l'œuvre  entière 
de  l'Université.  Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  dans 
la  vie  des  nations.  Permis  aux  pères  des  conciles  de  dire, 
dans  le  style  du  temps,  que  le  royaume  de  Bohême,  jus- 
que-là fidèlement  attaché  à  la  religion ,  était  devenu  tout 
d'un  coup  Végoitt  de  toutes  les  sectes.  Il  y  avait  bien 
longtemps,  au  contraire,  que  la  Bohême  tournait  à  l'hé- 
résie ,  et  que  le  monde  civilisé  tout  entier,  infecté  de  ce 
poison,  lui  en  infiltrait  tout  doucement  le  venin. 

Si  j'écrivais  cette  histoire  pour  les  hommes  graves 
(comme  on  dit  de  tant  d'hommes  en  ce  temps-ci  où  il  y 
a  si  peu  de  gravité),  je  ne  pourrais  faire  moks  que  de 
tracer  maintenant  l'histoire  de  l'hérésie.  Il  me  faudrait, 
pour  remonter  à  son  berceau,  remonter  .à  celui  de 
l'Eglise  ;  ce  serait  un  peu  long  et  un  peu  lourd.  Rassurez* 
vous,  Mesdames,  c'est  pour  vous  que  j'écris,  et  ce  que 
j'ai  lu  de  tout  cela ,  je  vous  le  résumerai  en  peu  de  mots, 
d'autant  plus  qu'à  cet  égard  Y  histoire  n'existe  pas;  V  his- 
toire n'est  pas  faite.  Rien  de  plus  obscur  et  de  plus 
embrouillé  que  la  certitude  de  certains  faits  dans  le 
passé.  Peut-être  faudrait-il  s'occuper  un  peu  de  cher- 
cher celle  du  fait  idéal;  si  l'on  songeait  bien  aux  causes 
morales  des  événements,  on  déterminerait  peut-être 
d'une  manière  plus  satisfaisante  la  marche  de  ces  évé- 
nements; si  l'on  mettait  un  peu  plus  de  sentiment  dana 
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l'étude  de  l'histoire,  je  crois  qu'on  devinerait  beaucoup 
de  choses  qu'avec  la  seule  érudition  il  sera  peut-être  à 
jamais  impossible  d'affirmer. 

Deviner  V histoire  de  la  pensée  humaine,  voilà  en 
effet  à  quoi  nous  sommes  réduits  en  ce  temps  de  scepti- 
cisme, après  tant  de  siècles  d'hypocrisie.  Que  dis-je? 
l'hypocrisie  et  le  scepticisme  sont  de  tous  les  temps  ,  et 
presque  toujours  l'histoire,  surtout  l'histoire  des  reli- 
gions, a  été  écrite  sous  l'une  ou  l'autre  inspiration. 
L'Église  a  écrit  l'histoire ,  c'est  elle  qui  l'a  le  plus  et  le 
mieux  écrite  dans  le  passé  :  l'Église  a  été  forcée  de 
l'écrire  selon  ses  intérêts ,  ses  ressentiments  et  ses  ter- 
reurs. Les  souverains  ont  fait  écrire  l'histoire,  et  les 
souverains  ont  fait  comme  l'Église.  Gomme  le  pouvoir 
spirituel  et  le  pouvoir  temporel  ont  été  aux  prises  éter- 
nellement ,  voilà  déjà  de  grandes  contradictions  entre  les 
historiens  des  deux  camps.  Puis  les  philosophes  et  les 
hérétiques  ont  écrit  l'histoire  :  ressentiment  et  amertume 
contre  les  pouvoirs  oppresseurs ,  crainte  et  jalousie  entre 
les  diverses  sectes  et  les  diverses  philosophies,  ignorance 
et  précipitation  de  jugement,  voilà  ce  qu'on  trouve  chez 
Li  plupart  de  ces  historiens.  Nouvelles  contradictions!  où 
est  donc  la  vérité  de  Thistoire  au  milieu  de  ce  conflit? 
L'histoire  n'existe  pas ,  je  vous  le  jure;  que  les  pédants 
en  pensent  ce  qu'ils  veulent! 

Mais  comme  la  Providence  ne  fait  rien  d'inutile, 
l'humanité,  sur  laquelle  et  par  laquelle  agit  chez  nous  la 
Providence,  ne  fait  rien  d'inutile  non  plus.  Le  passé  a 
entassé  devant  nous  des  montagnes  de  matériaux,  l'avenir 
en  profitera.  Le  présent  s'en  effraie  et  y  porte  une  main 
timide.  Mais  vienne  le  réveil  des  grands  sentiments, 
vienne  un  siècle  des  lumières  qui  ne  sera  ni  celui  de 
Léon  X  ni  celui  de  Louis  XIV,  mais  celui  de  la  justice 
et  de  la  droiture,  l'histoire  se  fera,  et  nos  petits-en- 
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fants  en  auront  enfin  une  idée  nette  et  bienfaisante. 

Quoi!  me  direz-vous,  nous  n'avons  pas  d'histoire?  Et 
qu'avons-nous  donc  appris  dans  nos  couvents? —  Hélas! 
Mesdames,  vous  n'y  avez  appris  que  l'Évangile ,  et  encore 
ne  l'avez-vous  pas  compris.  Vos  filles  pourraient  com- 
mencer à  apprendre  quelque  chose ,  car  on  a  commencé  à 
faire  pour  la  jeunesse  de  bons  ouvrages  comparativement 
à  ceux  du  passé.  Quelques  esprits  élevés  ont  jeté  de 
siècle  en  siècle  une  certaine  clarté  progressive  sur  cet 
abîme  ténébreux.  De  nos  jours  de  rares  intelligences  ont 
indiqué  la  route;  la  notion  d'une  nouvelle  méthode  supé- 
rieure à  l'ancienne  s'est  répandue  et  tend  à  se  popula- 
riser, en  dépit  de  l'hypocrisie  sceptique  de  l'Église  et  du 
scepticisme  hypocrite  de  l'Université.  Mais  les  seuls  beaux 
travaux  que  nous  possédions  sur  l'histoire  ne  sont  en- 
core que  des  aperçus  de  sentiment ,  des  éclairs  de  divi- 
nation. Je  vous  l'ai  dit ,  nous  en  sommes  à  deviner  l'hiS" 
toire,  en  attendant  qu'on  nous  la  fasse  et  qu'on  nous  la 
donne  tout  expliquée  et  toute  dévoilée. 

Je  conviens  que  certains  points  principaux  semblent 
être  du  moins  assez  bien  dépouillés  de  mensonge  et 
d'ignorance  pour  qu'on  puisse  en  juger.  Si ,  sur  tous  les 
points,  la  besogne  était  assez  bien  débrouillée,  l'ouvrage 
assez  dégrossi ,  pour  que  la  raison  et  le  sentiment  n'eus- 
sent plus  qu'à  se  prononcer  sur  la  conséquence  et  la  mo- 
ralité des  faits ,  nous  serions  déjà  bien  avancés ,  et  il  no 
faudrait  pas  se  plaindre  :  demain  nous  aurions  nos  Héro- 
dotes  et  nos  Tacites.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là ,  et 
les  plus  instruits  de  nos  maîtres  avouent  qu'il  y  a  des 
côtés  (selon  moi .  r-e  sont  les  plus  importants)  où  tout  est 
plongé  dans  un  épais  brouillard.  Telle  est  l'histoire  des 
hérésies;  je  ne  vous  citerai  que  celle-là,  quoique  celle 
de  la  religion  officielle  qu'on  vous  a  enseignée  et  que 
vous  enseignez  à  vos  enfants  soit  tout  aussi  menteuse, 
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tout  aussi  obscuro,  tout  aussi  incertaine.  Mais  mon  sujet 
m'impose  de  me  borner  à  la  première,  et  je  vous  de- 
mande si  vous  en  savez  quelque  chose?  Ne  rougissez 
pas  d'avouer  que  non.  Vos  professeurs  n'en  savent  guère 
plus. 

Et  comment  le  sauraient-ils?  Figurez-vous ,  Madame , 
qu'il  y  a  là  toute  une  moitié  de  l'histoire  intellectuelle  et 
morale  de  l'humanité  ,  que  l'autre  moitié  du  genre  hu- 
main a  fait  disparaître,  parce  qu'elle  la  gênait  et  la  me- 
naçait. Il  faut  que  j'essaie  de  vous  faire  bien  comprendre 
de  quoi  il  est  question ,  et  vous  verrez  ensuite  que  cette 
sainte  mère  l'hérésie  nous  a  engendrés  tout  aussi  légiti- 
mement ,  tout  aussi  puissamment  que  notre  autre  mère 
la  sainte  Église.  L'une  nous  a  baptisés,  confessés  et 
dirigés  de  siècle  en  siècle  à  la  lumière  du  jour;  l'autre 
nous  a  travaillé  le  cœur,  réchauffé  l'esprit;  elle  nous,  a 
tourmentés ,  inspirés ,  poussés  en  avant  de  siècle  en  siècle 
par  ses  voix  mystérieuses,  toujours  étouffées  et  toujours 
éloquentes;  de  profundis  clamavi  ad  te,  c'est  le  ohant 
éternel,  c'est  le  cri  déchirant  de  l'hérésie  plongée  dans 
les  cachots,  ensevelie  sous  les  bûchers,  scellée  vivante 
dans  la  tombe ,  comme  elle  l'est  encore  sous  les  téné- 
breux arcanes  de  l'histoire. 

Femmes ,  quand  je  me  rappelle  que  c'est  pour  vous 
que  j'écris,  je  me  sens  le  cœur  plus  à  l'aise;  car  je  n'ai 
jamais  douté  que  malgré  vos  vices,  vos  travers,  votre 
insigne  paresse,  votre  absurde  coquetterie,  votre  frivo- 
lité puérile ,  il  n'y  eiit  en  vous  quelque  chose  de  pur,  d'en- 
thousiaste ,  de  candide ,  de  grand  et  de  généreux ,  que 
les  hommes  ont  perdu  ou  n'ont  point  encore.  Vous  êtes 
de  beaux  enfants.  Votre  tête  est  faible,  votre  éducation 
misérable,  votre  prévoyance  nulle,  votre  mémoire  vide, 
vos  facultés  de  raisonnement  inertes,  La  faute  n'en  est 
pointa  vous!  Dieu  a  permis  que  dans  l'oisiveté  de  votre 
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intelligence  votre  cœur  se  développât  plus  librement  que 
celui  des  hommes ,  et  que  vous  conservassiez  le  feu  sacré 
de  l'amour,  les  trésors  du  dévouement ,  les  charmes  at» 
tendrissants  de  l'incurie  romanesque  et  du  désintéresse- 
ment aveugle.  Voilà  pourquoi ,  pauvres  femmes ,  nobles 
êtres  qu'il  n'a  pas  été  au  pouvoir  de  l'homme  de  dégrader, 
voilà  pourquoi  l'histoire  de  l'hérésie  doit  vous  intéresser 
et  vous  toucher  particulièrement;  car  vous  êtes  les  filles 
de  l'hérésie ,  vous  êtes  toutes  des  hérétiques;  toutes  vous 
^  ^protestez  dans  votre  cœur,  toutes  voua  protestez  sans 
de  l'Église  protestmite  de  tous  les 
siècles ,  votre  voix  est  étouffée  sous  l'arrêt  de  l'Église  so- 
ciale officielle.  Vous  êtes  toutes  par  nature  et  par  néces- 
.  sité  les.  disciples  de  saint  Jean,  de  saint  François ,  et  des 
autres  grands  apôtres  de  Tidéal.  Vous  êtes  Xoniespaiivres 
à  la  manière  des  éternels  disciples  du  paupérisme  évan- 
gélique;  car,  suivant  la  loi  du  mariage  et  de  la  famille, 
vous  ne  possédez  pas  ;  et  c'est  à  cette  absence  de  pouvoir 
et  d'action  dans  les  intérêts  temporels,  que  vous  deve2 
cette  tendance  idéaliste,  cette  puissance  de  sentiment, 
ces  élans  d'abnégation  qui  font  de  vos  âmes  le  dernier 
sanctuaire  de  la  vérité ,  les  derniers  autels  pour  le  sacrifice. 

J'essaierai  donc  de  vous  faire  l'histoire  de  l'hérésie  au 
point  de  vue  du  sentiment,  parce  que  le  sentiment  est  la 
porte  de  votre  intelligence. 

Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  qu'il  y  a  aujourd'hui  Une 
grande  lutte  engagée  dans  le  monde  entre  les  riches  et 
les  pauvres,  entre  les  habiles  et  les  simples,  entre  le 
grand  nombre  qui  est  faible  encore  par  ignorance,  et  le 
petit  nombre  qui  l'exploite  par  ruse  et  par  force.  Vous 
savez  qu'au  miheu  de  cette  lutte  dont  la  continuité  serait 
contraire  aux  desseins  de  J)ieu ,  des  idées  profondes  ont 
surgi;  qu'elles  ont  pris  toutes  les  formes ,  même  celles  de 
Terreur  et  de  la  folie  :  enfin ,  que  mille  sectes  philosophi- 
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ques  se  partagent  l'empire  des  esprits.  Vous  avez  entendu 
parler  de  celles  qui  ont  fait  la  révolution  française ,  dés 
jacobins,  des  montagnards,  des  girondins,  des  danto- 
nistes,  des  babouvistes,  des  hébertistes  même,  etc. 
Depuis  quinze  ans ,  vous  avez  vu  d'autres  sectes  déployer 
leurs  bannières,  d'autres  idées,  ou  plutôt  les  mêmes 
idées  au  fond,  prendre  de  nouvelles  formes,  chez  les 
saini-simoniens ,  les  doctrinaires,  les  fouriéristes ,  les  com- 
munistes de  Lyon ,  les  chartistes  d'Angleterre ,  etc. ,  etc. 

Ce  que  vous  trouvez  au  fond  de  toutes  ces  sectes  phi- 
losophiques et  de  tous  ces  mouvements  populaires,  c'est 
la  lutte  de  l'égalité  qui  veut  s'établir,  contre  l'inégalité 
qui  veut  se  maintenir;  lutte  du  pauvre  contre  le  riche, 
du  candide  contre  le  fourbe ,  de  l'opprimé  contre  l'oppres- 
seur, de  la  femme  contre  l'homme  (du  fils  même  contre  le 
père  dans  la  législation ,  puisqu'il  a  fallu  reconquérir  la 
suppression  du  droit  d'aînesse);  de  l'ouvrier  contre  le 
maître,  du  travailleur  contre  l'exploiteur,  du  Ubre  pen- 
seur contre  le  prêtre  gardien  des  mystères ,  etc.  ;  lutte 
générale,  universelle,  portant  sur  tous  les  principes, 
partant  de  tous  les  points,  imaginant  tous  les  systèmes, 
essayant  de  tous  les  moyens.  Vous  n'êtes  pas  au  bout; 
vous  en  verrez  bien  d'autres  et  de  pires,  si  au  lieu  de 
laisser  le  champ  libre  à  la  discussion ,  le  pouvoir  s'ob- 
stine à  contraindre  d'une  part,  et  à  corrompre  de  l'autre. 

Eh  bien,  au  point  où  nous  en  sommes,  vous  ne  pouvez 
pas  supposer  que  tout  cela  soit  absolument  nouveau  sous 
le  soleil,  que  l'esprit  humain  ait  enfanté  toutes  ces  mani- 
festations pour  la  première  fois  depuis  cinquante  ans.  H 
faudrait ,  pour  cela ,  supposer  que  depuis  cinquante  ans 
seulement  le  genre  humain  a  commencé  à  vivre  et  à  se 
rendre  compte  de  ses  droits,  de  ses  besoins  de  toutes 
sortes. 

Et  pourtant,  si  vous  cherchez  dans  les  historiens  l'his- 
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toire  suivie ,  claire  et  précise  des  manifestations  progres- 
sives qui  ont  amené  celles  du  dix-huitième  siècle  et 
celles  d'aujourd'hui ,  vous  ne  l'y  trouverez  que  confuse , 
tronquée  et  profondément  ininteUigente.  Parmi  les  mo- 
dernes*, les  uns,  efïrayés  de  la  multiplicité  des  sectes  et 
de  l'obscurité  répandue  sur  leurs  doctrines  par  les  arrêts 
mensongers  de  l'inquisition  et  l'auto-da-fé  des  documents, 
ont  craint  de  se  tromper  et  de  s'égarer  ;  les  autres  ont 
tout  simplement  méprisé  la  question ,  soit  qu'ils  ne  s'inté- 
ressassent point  à  celle  qui  agite  notre  génération ,  soit 
qu'ils  n'aperçussent  point  ses  rapports  avec  l'histoire  des 
anciennes  sectes.  Parmi  les  anciens  historiens,  c'est  bien  . 
autre  chose.  D'abord  il  y  a  plusieurs  siècles  (et  ce  ne  sont 
pas  les  moins  rempUs  de  faits  et  d'idées)  dont  il  ne  reste 
rien  que  des  arrêts  de  mort,  de  proscription  et  de  flétris- 
sure. Durant  ces  siècles ,  l'Église  prononça  la  sentence  de 
l'anéantissement  des  individus  et  de  leur  pensée  :  maîtres 
et  disciples,  hommes  et  écrits,  tout  passa  par  les  flam- 
mes; et  les  monuments  les  plus  curieux,  les  plus  im- 
portants de  ces  âges  de  discussion  et  d'effervescence  sont 
perdus  pour  nous  sans  retour. 

Ainsi,  le  rôle  de  l'Éghse,  dans  ces  temps-là,  ressemble 
à  l'invasion  des  barbares.  Elle  a  réussi  à  plonger  dans  la 
nuit.dù  néant  les  monuments  de  la  pensée  humaine  ;  mais 
le  sentiment  qui  enfanta  ces  idées  condamnées  et  violen- 
tées ne  pouvait  périr  dans  le  cœur  des  hommes.  L'idée  de \\ 
l'égalité  était  indestructible  ;  les  bourreaux  ne  pouvaient  \ 
l'atteindre  :  elle  resta  profondément  enracinée ,  et  ce  que 

i.  Depuis  quelques  années,  de  louables  et  heureuses  ten^tatives  ont  été 
faites  à  cet  égard.  M.  Michelet,  M.  Lavallée,  M.  Henri  Martin  surtout,  ont 
commencé  à  jeter  un  nouveau  jour  sur  ces  questions,  et  à  les  traiter  avec 
l'attention  qu'elles  méritent.  Je  ne  parle  pas  des  beaux  travaux  fragmen- 
taires de  V Encyclopédie  nouvelle,  et  de  certains  autres  dont  les  idées  que 
j'émets  ici  ne  sont  qu'un  reflet  et  une  vulgarisation. 
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VOUS  voyez  aujourd'hui  en  est  la  suite  ininterrompue  et  la 
conséquence  directe. 

Les  siècles  persécutés,  et  pour  ainsi  dire  étouffés, 
dont  je  vous  parle,  embrassent  toute  rexistence  du 
christianisme  jusqu'à  la  guerre  des  hussites.  Là  l'his- 
toire devient  plus  claire ,  parce  que  les  insurrections  reli4 
gieuses  aboutissent  enfin  à  des  guerres  sociales.  Les 
questions  se  posent  plus  nettement,  non  plus  tant  sous  la 
forme  de  propositions  mystiques  que  sous  celle  d'articles 
politiques.  Bientôt  après  arrive  la  réforme  de  Luther,  les 
grandes  guerres  de  religion ,  la  création  d'une  nouvelle 
église ,  qui  échappe  aux  arrêts  de  l'ancienne  et  qui  con- 
serve les  monuments  de  son  action  historique ,  grâce  à 
l'invention  de  l'imprimerie ,  qui  neutralise  celle  des 
bûchers. 

îl  semblerait  que  cette  nouvelle  église  de  Luther,  péné- 
trée d'amour  et  de  respect  pour  les  longues  et  coura- 
geuses hérésies  qui  l'avaient  précédée ,  préparée  et  mise 
au  monde,  eût  dû  consacrer  d'abord  sa  ferveur  et  sa 
science  à  reconstruire  l'histoire  de  son  passé,  à  refaire 
sa  généalogie ,  à  retrouver  ses  titres  de  noblesse.  Elle 
était  encore  assez  près  des  événements  pour  chercher 
dans  ses  traditions  le  fil  de  son  existence,  dont  l'Église 
romaine  avait  détruit  l'écriture.  Elle  ne  le  fit  pourtant 
pas,  occupée  qu'elle  était  à  se  constituer  dans  le  présent 
et  à  poursuivre  une  lutte  active.  Mais  il  faut  bien  avouer 
aussi  que  ses  docteurs  et  ses  historiens  manquèrent 
souvent  de  courage  et  reculèrent  avec  effroi  devant 
l'acceptation  du  passé.  Ce  passé  était  rempli  d'excès 
et  de  délires.  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  c'était  le  temps 
de  la  violence  ;  et  les  hussites  le  disaient  dans  leur  style 
énergique  :  Cest  maintenant  le  temps  du  zèle  et  de  la 
fureur.  Nous  dirons ,  plus  tard ,  comment  ils  se  croyaient 
les  ministres  de  la  colère  divine.  Mais  ces  délires,  ces 
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excès,  ce  zèle  et  cette  fureur  ne  dévoraient-ils  pas  aussi 
le  sein  de  l'Église  romaine?  Rome  avait-elle  le  droit  de 
leur  reprocher  quelque  chose  en  fait  de  vengeance  et  de  ^ 
cruauté,  de  meurtre  et  de  sacrilège?  Les  docteurs  pro- 
testants reculèrent  pourtant  devant  les  accusations  dont 
on  chargeait  la  tête  de  leurs  pères.  Luther  lui-même, 
vous  le  savez ,  fut  le  premier  à  s'épouvanter  du  torrent 
dont  il  avait  rompu  la  dernière  digue.  Comment  eût-il  pu 
accepter  la  tache  glorieuse  de  son  origine,  lui  qui  désa- 
vouait déjà  rœuvre  terrible  de  ses  contemporains  et  Tau- 
dace  qu'il  supposait  à  sa  postérité? 

Il  légua  son  épouvante  à  ses  pâles  continuateurs.  Les 
uns,  reniant  leur  illustre  et  sombre  origine,  s'efforcèrent 
de  prouver  qu'il  n'avaient  rien  de  commun  avec  ceux-ci 
ou  ceux-là  ;  les  autres ,  plus  religieux ,  mais  non  moins 
timides,  s'attachèrent  à  blanchir  la  mémoire  de  leurs 
aïeux  dans  l'hérésie  de  tous  les  excès  qui  leur  étaient 
imputés.  De  là  résulta  une  foule  d'écrits  qu'il  peut  être 
bon  de  consulter,  parce  qu'il  s'y  trouve,  comme  dans 
tout ,  des  lambeaux  de  vérité ,  mais  auxquels  il  est  im- 
possible de  se  rapporter  entièrement  pour  connaître  la 
vérité  des  sentiments  historiques ,  à  la  recherche  desquels 
nous  voici  lancés*. 

Il  ne  s'agit  ici  de  rien  moins  que  de  décider  tout  le 
contraire  de  ce  qu'ont  décidé  des  gens  très-graves  et 

4.  M.  Leiifant,  dans  une  longue  et  curieuse  histoire  du  concile  de  Bâie 
dont  nous  avons  extrait  ces  notes  sur  la  guerre  hussitique,  abandonne  la 
cause,  sans  façon,  à  la  sévérité  de  son  siècle.  Il  raille  et  méprise  plus  sou- 
vent qu'il  n'admire.  M.  de  Beausobre,  dans  ses  travaux  très-supérieurs 
comme  intelligence ,  comme  érudition  et  comme  aperçu  de  sentiment, 
s'efforce  de  nier  des  faits  qui  ont  cependant  un  caractère  de  vérité  histo- 
rique. Il  donne  un  démenti  général  et  particulier  à  toutes  les  assertions  des 
écrivains  catholiques,  et  poussant  la  partialité  un  peu  loin,  fait  Thérésie 
blanche  comme  neige. 
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très-savants  :  à  savoir  que,  comme  il  n'y  a  qu'une  reli- 
gion, il  n'y  a  qu'une  hérésie.  La  religion  officielle ,  l'église 
constituée  a  toujours  suivi  un  même  système  ;  la  religion 
secrète ,  celle  qui  cherche  encore  à  se  constituer,  cette 
société  idéale  de  Tégalité,  qui  commence  à  la  prédication 
de  Jésus,  qui  traverse  les  siècles  du  catholicisme  sous  le 
nom  d'hérésie,  et  qui  aboutit  chez  nous  jusqu'à  la  révo- 
lution française ,  pour  se  réformer  et  se  discuter,  à  défau* 
de  mieux ,  dans  les  clubs  chartistes  et  dans  l'exaltation 
communiste ,  cette  religion-là  est  aussi  toujours  la  même , 
quelque  forme  qu'elle  ait  revêtue ,  quelque  nom  dont  elle 
se  soit  voilée,  quelque  persécution  qu'elle  ait  subie. 
Femmes ,  c'est  toujours  votre  lutte  du  sentiment  contre 
l'autorité,  de  l'amour  chrétien,  qui  n'est  pas  le  dieu 
aveugle  de  la  luxure  païenne ,  mais  le  dieu  clairvoyant 
de  l'égaUté  évangélique,  contre  l'inégalité  païenne  des 
droits  dans  la  famille,  dans  l'opinion,  dans  la  fidélité, 
dans  l'honneur,  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'amour  même. 
Pauvres  laborieux  ou  infirmes,  c'est  toujours  votre  lutte 
contre  ceux  qui  vous  disent  encore  :  «  Travaillez  beau- 
coup pour  vivre  très-mal  ;  et  si  vous  ne  pouvez  travailler 
que  peu,  vous  ne  vivrez  pas  du  tout.  »  Pauvres  d'esprit  à 
qui  la  société  marâtre  a  refusé  la  notion  et  l'exemple  de 
l'honnêteté ,  vous  qu  elle  abandonne  aux  hasards  d'une 
éducation  sauvage ,  et  qu'elle  réprime  avec  la  même  ri- 
gueur que  si  vous  connaissiez  les  subtiUtés  de  sa  philo- 
sophie officielle ,  c'est  toujours  votre  lutte.  Jeunes  intel- 
ligences qui  sentez  en  vous  l'inspiration  divine  de  la 
vérité  j  et  qui  n'échappez  au  jésuitisme  de  l'Église  que 
pour  retomber  sous  celui  du  gouvernement,  c'est  tou- 
jours votre  lutte.  Hommes  de  sensation  qui  êtes  livrés 
aux  souffrances  et  aux  privations  de  la  misère,  hommes 
de  sentiment  qui  êtes  déchirés  par  le  spectacle  des  maux 
de  l'humanité  et  qui  demandez  pour  elle  le  pain  du  corps 
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et  de  l'âme ,  c'est  toujours  votre  lutte  contre  les  hommes 
de  la  fausse  connaissance ,  de  la  science  impie ,  du  so- 
phisme mitré  ou  couronné.  L'hérésie  du  passé,  le  corn* 
munisme  d'aujourd'hui,  c'est  le  cri  des  entrailles  affa- 
mées et  du  cœur  désolé  qui  appelle  la  vraie  connais- 
sance, la  voix  de  Tesprit,  la  solution  religieuse,  philo- 
sophique et  sociale  du  problème  monstrueux  suspendu 
depuis  tant  de  siècles  sur  nos  têtes.  Voilà  ce  que  c'est 
que  l'hérésie ,  et  pas  autre  chose  :  une  idée  essentielle- 
ment chrétienne  dans  son  principe,  évangéUque  dans 
ses  révélations  successives,  révolutionnaire  dans  ses 
tentatives  et  ses  réclamations  ;  et  non  une  stérile  dispute 

^de  mots,  une  orgueilleuse  interprétation  des  textes 
sacrés ,  une  suggestion  de  l'esprit  satanique ,  un  besoin 
de  vengeance,  d'aventures  et  de  vanité,  comme  il  a  plu 
à  l'Église  romaine  de  la  définir  dans  ses  réquisitoires  et 
ses  anathèmes. 

Maintenant  que  vous  apercevez  ce  que  c'e$t  que  l'hé- 
résie, vous  ne  vous  imaginerez  plus,  comme  on  le  per- 
suade à  vous ,  femmes,  et  à  vos  enfants ,  lorsqu'ils  com- 
mencent à  lire  l'histoire,  que  ce  soit  un  chapitre  insipide, 
indigne  d'examen  ou  d'intérêt,  bon  à  reléguer  dans  les 
subtilités  ridicules  du  passé  théologique.  On  a  réussi  à 
embrouiller  ce  chapitre,  il  est  vrai  ;  mais  l'affaire  des  es- 
prits sérieux  et  des  cœurs  avides  de  vérité  sera  désormais 
d'y  porter  la  lumière.  Prétendre  faire  l'histoire  de  la  so- 
ciété chrétienne  sans  vouloir  restituer  à  notre  connais- 
sance et  à  notre  méditation  l'histoire  des  hérésies ,  c'est 
vouloir  connaître  et  juger  le  cours  d'un  fleuve  dont  on 
n'apercevrait  jamais  qu'une  seule  rive.  On  raconte  qu'un 
Anglais  (ce  pouvait  bien  être  un  bourgeois  de  Paris), 
ayant  loué,  pour  faire  le  tour  du  lac  de  Genève,  une  de 

^ces  petites  voitures  suisses  dans  lesquelles  on  voyage  de 
côté,  se  trouva  assis  de  manière  à  tourner  constamment 
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le  dos  au  Léman,  de  sorte  qu'il  rentra  à  son  auberge  sans 
ravoir  aperçu.  Mais  on  assure  qu'il  n'en  était  pas  moins 
content  de  son  voyage,  parce  qu'il  avait  vu  les  belles 
montagnes  qui  entourent  et  regardent  le  lac.  Ceci  est  une 
*  parabole  triviale,  applicable  à  l'histoire.  La  montagne, 
c'est  l'Église  romaine,  qui,  dans  le  passé,  domine  le 
monde  de  sa  hauteur  et  de  sa  puissance.  Le  lac  profond, 
c'est  l'hérésie,  dont  la  source  mystérieuse  cache  des 
abîmes  et  ronge  la  base  du  mont.  Le  voyageur,  c'est 
vous,  si  vous  imitez  TAn'glais,  qui  ne  songea  point  à  re- 
garder derrière  lui. 

Quand  vous  lisez  l'Évangile,  les  Actes  des  apôtres,  les 
"Vies  des  saints,  et  que  vous  reportez  vos  regards  sur  la 
vérité  actuelle,  comment  vous  expliquez-vous  cette  épou- 
vantable antithèse  de  la  morale  chrétienne  avec  des  insti- 
tutions païennes? 

Quelques  formules  de  notre 'code  français  (ce  ne  sont 
que'des  formules  !  )  rappellent  seules  le  précepte  de  Jésus 
et  la  doctrine  des  apôtres.  Si  l'empereur  Julien  revenait 
tout  à  coup  parmi  nous  et  qu'on  lui  montrât  seulement 
ces  formules,  il  s'écrierait  encore  une  fois  :  «  Tu  l'em- 
portes, Galiléen  !  »  Et  si  saint  Pierre,  le  chef  et  le  fonda- 
teur dont  l'Église  romaine  se  vante,  était  appelé  à  la 
même  épreuve ,  il  ne  manquerait  pas  de  dire  :  «  Voilà 
l'ouvrage  de  ma  chère  fille  la  sainte  Église.  »  Mais  le  pape 
serait  là  pour  lui  répondre  :  Que  dites-vous  là,  saint  père  ? 
c'est  l'abominable  ouvrage  d'une  abominable  révolution, 
dont  les  fanatiques  ont  brisé  vos  autels,  outragé  vos  lé- 
vites et  profané  nos  temples.  »  Je  suppose  que  saint  Pierre, 
étourdi  d'une  pareille  explication,  appelât  saint  Jean  pour 
le  tirer  de  cet  embarras  ;  saint  Jean ,  qui  en  savait  et  en 
pensait  plus  long  que  lui  sur  l'égalité ,  lui  dirait  :  «  Prenez 
garde,  frère,  j'ai  bien  peur  que  le  coq  n'ait  chanté  sur  lo 
clocher  de  votre  Église  romaine,  »  Et  alors,  appelant  le 
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pape  à  rendre  témoignage  :  c<  Qu'ave^-vous  donc  fait  vous 
et  les  autres,  pour  que  les  fanatiques  de  régalité  se  por- 
tassent à  de  tels  excès  contre  vous  et  votre  culte?  —  Nous 
avions  fait  notre  devoir,  répondrait  le  pape;  nous  avi(>iïS 
condamné  et  persécuté  Jean- Jacques  Rousseau,  Diderot 
et  tous  les  fauteurs  de  l'hérésie.  »  Alors  saint  Jean 
voudrait  savoir  qui  étaient  ces  grands  saints  qui  avaient 
résisté  à  l'Église  au  nom  du  précepte  du  Christ,  car  il 
ne  les  jugerait  pas  autrement.  îl  voudrait  connaître  tous 
ceux  qui  avaient  suscité  l'hérésie  de  l'évangile  ;  et,  de 
siècle  en  siècle,  remontant  par  le  dix-huitième  siècle 
à  Luther  et  à  Jaan  Huss,  et  par  Wicldef  à  Pierre  Valdo,  et 
par  Jean  de  Parme  à  Joachim  de  Flore,  et  par  eux  à  saint 
François;  et  par  saint  François  à  unp  suite  ininterrompue 
d'apôtres  de  l'égalité  chrétienne,  il  remonterait  ainsi  par 
le  torrent  de  l'hérésie  jusqu'à  lui-même,  à  sa  doctrine,  à 
sa  parole.  Il  laisserait  alors  saint  Pierre  s'arranger  avec 
Grégoire  VII  et  tous  ses  orthodoxes  jusqu'à  Grégoire  XVI, 
et  retournerait  vers  son  divin  maître  Jésus  pour  lui  rendre 
compte  du  cours  bizarre  des  affaires  de  ce  monde. 

Voilà  donc  tout  bonnement  l'histoire  de  ce  monde. 
D'un  côté  les  hommes  d'ordre,  de  discipline,  de  conser- 
vation ,  d'application  sociale ,  d'autorité  politique  ;  ces 
hommes-là,  qui  n'ont  pas  choisi  sans  motif  saint  Pierre 
pour  leur  patron ,  bâtissent  et  gouvernent  l'Église  avec 
une  grande  force,  avec  beaucoup  d'habileté,  de  science 
administrative,  de  courage  et  de  foi  dans  leur  principe 
d'unité.  Ils  font  là  un  grand  œuvre;  et  plusieurs  d'entre 
eux,  préservant  à  certaines  époques  la  société  chrétienne 
des  bouleversements  de  la  politique,  de  l'ambition  bru- 
tale des  despotes  séculiers,  et  do  l'envaliissement  des 
nations  aux  instincts  barbares,  sont  digues  d'admiration 
et  de  respect.  Mais  tandis  qu'ils  soutiennent  cette  lutte 
au  nom  du  pouvoir  spirituel  contre  le  pouvoir  temporel^ 
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ils  prennent  les  vices  du  monde  temporel  et  trempent 
dans  ses  crimes.  Ils  oublient,  ils  sont  forcés  d'oublier 
leur  mission  divine,  idéale  !  Ils  deviennent  conquérants  et 
despotes  à  leur  tour;  ils  oppriment  les  consciences  et 
tournent  leur  furie  contre  leurs  propres  serviteurs,  contre 
leurs  plus  utiles  instruments. 

Ces  serviteurs  ardents ,  ces  instruments  précieux  d'a- 
bord, mais  bientôt  funestes  à  l'Église,  ce  sont  les  hommes 
de  sentiment,  d'enthousiasme,  de  sincérité,  de  désinté- 
ressement et  d'amour;  c'est  l'autre  côté  de  la  nature  hu- 
maine qui  veut  se  manifester  et  faire  régner  la  doctrine 
du  Christ,  la  loi  de  la  fraternité  sur  Ja  terre.  Ils  n'ont  ni 
la  science  organisatrice,  ni  l'esprit  d'intrigue,  ni  l'ambi- 
tion qui  fait  la  force ,  ni  la  richesse  qui  est  le  nerf  de  la 
guerre.  Les  papes  l'ont  toujours  parce  qu'ils  trouvent 
moyen  de  s'associer  aux  intérêts  des  souverains,  et  ils 
font  mieux  que  de  faire  la  guerre  eux-mêmes  ;  ils  la  font 
faire  pour  eux,  ils  la  suscitent  et  la  dirigenFTtes  apôtres 
de  l'égalité  sont  pauvres.  Ils  ont  fait  vœu  de  pauvreté;  à 
une  certaine  époque,  ils  sortent  principalement  des  asso- 
ciations de  frères  mendiants;  ils  se  répandent  sur  la  terre 
en  vivant  d'aumônes  et  souvent  de  mépris.  Ils  ne  peuvent 
s'appuyer  que  sur  le  pauvre  peuple,  chez  lequel  ils  trou- 
vent d'immenses  sympathies.  En  l'éclairant  dans  la  voix 
de  l'Évangile,  ils  font  sortir  de  son  sein  de  nouveaux  doc- 
teurs qui,  sans  s'adjoindre  à  eux  officiellement,  et  sou- 
vent même  en  s'en  détachant  tout  à  fait,  continuent  leur 
œuvre,  entrent  en  guerre  ouverte  avec  l'Église,  sont  flé- 
tris du  nom  d'hérétiques,  agitent  les  masses,  se  répandent 
dans  le  monde  sous  divers  noms,  y  prêchent  le  principe 
sous  divers  aspects,  et  partout  y  subissent  la  persécution. 
Mais  le  destin  de  l'hérésie  n'est  pas  de  triompher  brus- 
quement de  l'Église  ;  elle  ne  peut  que  la  miner  sourde- 
ment, l'ébranler  quelquefois  par  Texplosion  des  menaces 


JEAN  ZISKÀ. 


29 


populaires,  élre  easuile  i^a  dupe,  son  jouet,  sa  victime,  et 
finir  par  le  martyre  pour  renaître  de  ses  propres  cendres, 
s'agiter  encore,  s'engourdir  dans  la  constitution  avortée  du 
luthérianisme,  e,t  se  fondre  enfin  dans  la  philosophie  fran- 
çaise du  dix-huitième  siècle.  Vous  savez  le  rest^  de  son  his- 
toire, je  vous  en  ai  indiqué  la  trace.  Elle  revit  aujourd'hui 
en  partie  dans  la  grande  insurrection  permanente  des  Char- 
tistes,  et  en  partie  dans  les  associations  profondes  et  indes^ 
tructibles  du  communisme.  Ces  communistes,  ce  sont  les 
Vaudois,  les  pauvres  de  Lyon  ou  léonistes  qui  faisaient 
dès  le  douzième  siècle  le  métier  de  canuts  et  l'office  de 
gardiens  du  feu  sacré  de  l'Évangile.  Les  chartistes,  ce  sont 
leswickléfistes  qui,  au  quatorzième  siècle  remuaient  l'An- 
gleterre et  forçaient  Henri  V  à  interrompre  plusieurs  fois 
la  conquête  de  la  France.  Si  je  cherchais  bien,  je  trou- 
verais quelque  part  les  Hussites  ;  et  quant  aux  Taborites 
et  aux  Picards,  et  même  aux  Adamites,  j'ai  la  main  des- 
sus ,  mais  je  ne  suis  pas  obligé  de  les  désigner.  Le  petit 
nombre  de  ces  derniers  dans  le  passé  et  dans  le  présent 
ne  leur  laisse  que  peu  d'importance.  Ils  ne  sont  point 
destinés  à  en  avoir  jamais.  Leur  idée  est  excessive,  déli- 
rante, et  comme  les  convulsions  de  la  démence,  elle  est 
un  symptôme  de  mort  plus  que  de  guérison.  Ces  surex- 
citations de  l'enthousiasme  sont  destinées  à  disparaître. 
Je  ne  les  indique  ici  que  parce  qu'elles  jouent  un  rôle 
dans  la  guerre  des  hussites ,  et  qu'il  sera  bon  de  faire 
leur  part  quand  j'aurai  à  montrer  leur  action. 

Maintenant,  si  le  sujet  vous  intéresse,  cherchez  dans 
les  livres  d'histoire  le  récit  des  grandes  insurrections  des 
pastoureaux,  des  yaudois,  des  beggards,  des  fratricelles, 
des  lolhards ,  d.es  wickléfîstes ,  des  turlupins ,  etc.  Je  ne 
me  charge  de  vous  raconter  que  celles  des  hussites  et  des 
taborites  qui  n'en  font  qu'une.  L'histoire  de  toutes  ces 
sectes  et  d'une  quantité  d'autres  que  je  ne  vous  nomme 
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pas,  n*en  forme  qu'une  non  plus,  quoi  qu'en  puissent  dire 
les  érudits  qui  ont  voulu  faire  de  si  grandes  distinctions 
entre  elles*.  C'est  l'histoire  du  Joannîsme,  c'est-à-dire 
l'interprétation  et  l'application  de  l'Évangile  fraternel  et 
égalitaire  de  saint  Jean.  C'est  la  doctrine  de  V Évangile 
éternelle  ou  de  la  religion  du  Saini-Esprit^  qui  remplit 
tout  le  moyen  âge  et  qui  est  la  clef  de  toutes  ses  convul- 
sions, de  tous  ses  mystères.  Trouvez-moi  une  autre  clef 
pour  ouvrir  tous  les  problèmes  du  temps  présent,  sinon 
permettez-moi  de  commencer  mon  récit  ;  car  il  ressemble 
beaucoup  jusqu'ici  à  celui  du  caporal  Trimm,  qui  s'ap- 
pelait précisément  l'Histoire  des  sept  châteaux  du  roi  de 
Bohème. 

ÏI. 

Nous  avons  justement  laissé  le  roi  de  Bohême ,  Wen- 
ceslas  l'ivrogne,  dans  un  de  ses  châteaux  (c'était  je  crois, 
celui  de  Tocznik)^  tandis  que  Jean  Huss,  le  jeune  rec- 
teur de  l'université  de  Prague,  traduisait  en  bohémien  les 
livres  de  Wicklef,  et  prêchait  le  wicklélisme.  Le  wicklé- 
fisme  était  une  des  nombreuses  formes  qu'avait  prises  la 
doctrine  de  V Évangile  éternel^  la  grande  hérésie  lancée 
dans  le  monde  depuis  plusieurs  siècles,  et  formulée  par 
l'abbé  Joachim  de  Flore,  en  1250.  Wicklef  était  mort, 
mais  le  wickléfisme  survivait  à  son  apôtre,  et  les  adeptes, 
sous  le  nom  de  Lollards,  préparaient  une  grande  insur- 
rection, se  fiant  peut-être  aux  relations,  et  l'on  dit  même 
aux  engagements  que ,  soit  curiosité,  soit  enthousiasme, 
Henri  V  avait  contractés  avec  eux  dans  les  années  ora- 

4 .  Les  rivalités  et  les  inimitiés  de  ces  sectes  entre  elles  ne  prouvent 
qu'une  vérité  banale;  c'est  qu'il  est  fort  difficile  de  s'entendre  sur  les 
moyens  de  réaliser  une  grande  entreprise;  mais  le  même  Lut,  la  même 
idée  est  an  fond  de  toutes. 
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geuses  de  sa  jeunesse.  Ils  cherchèrent  des  sympathies 
chez  les  autres  peuples,  et  y  répandirent  mystérieuse- 
ment leur  doctrine,  s'adressant  aux  hommes  les  plus 
remarquables,  suivant  Tusage  de  ces  temps  de  persécu* 
tions.  On  prétend  que  Jean  Huss  repoussa  d'abord  avec 
horreur  la  pensée  de  l'hérésie,  mais  qu'il  fut  séduit  par 
deux  jeunes  gens  arrivés  d'Angleterre,  sous  prétexte  de 
prendre  ses  leçons.  On  raconte  même  à  ce  sujet  une 
anecdote  qui  ressemble  fort  à  une  légende.  Mais  la  poésie 
des  traditions  a  son  importance  historique;  elle  donne, 
mieux  parfois  que  l'histoire,  l'idée  des  mœurs  et  des 
sentiments  d'une  époque  :  enfin  elle  ajoute  la  couleur  au 
dessin  souvent  bien  sec  de  l'histoire,  et  à  cause  de  cela, 
elle  ne  doit  pas  être  méprisée» 

Nos  deux  écoliers  wickléfistes  prièrent  donc  Jean  Huss, 
leur  maître  et  leur  hôte,  de  leur  permettre  d'orner  de 
quelques  fresques  le  vestibule  de  sa  maison.  «  Ce  qu'ayant 
«  obtenu,  ils  représentèrent,  d'un  côté,  Jésus-Christ  en- 
«  trant  à  Jérusalem  sur  une  ânesse,  suivi  de  la  populace 
«  à  pied;  et,  de  l'autre,  le  pape  monté  superbement  sur 
«  un  beau  cheval  caparaçonné,  précédé  de  gens  de  guerre 
«  bien  armez,  de  timbahers,  de  tambours,  de  joueurs 
«  d'instruments,  et  des  cardinaux  bien  montez  et  magni- 
«  fiquement  ornez.  »  Tout  le  monde  alla  voir  ces  peintures, 
((  les  uns  admirent,  les  autres  criminalisant  les  tableaux.  » 

Jean  Huss  aurait  donc  été  frappé  de  l'antithèse  ingé- 
nieuse que  cette  image  lui  mettait  sous  les  yeux  à  toute 
heure.  11  aurait  médité  sur  la  simplicité  indigente  du  divin 
maître  et  de  ses  disciples,  les  pauvres  de  la  terre  et  les 
simples  de  cœur;  sur  la  corruption  et  le  luxe  insolent  de 
l'autocratie  catholique,  et  il  se  serait  décidé  â  lire  Wic- 
klef.  Aussitôt  qu'il  se  fut  mis  à  le  répandre  et  à  l'expli- 
quer, de  nombreuses  sympathies  répondirent  à  son  appel, 
La  Bohême  avait  bien  des  raisons  pour  abonder  dans  ce 
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sens  sans  se  faire  prier.  D'abord,  confime  nous  Tavons 
déjà  dit  plus  haut,  la  haine  du  joug  étranger,  puis  celle 
du  clergé  qui  la  pressurait  et  la  rongeait  affreusement. 
Dans  le  peuple  fermentait  depuis  longtemps  un  levain  de 
vengeance  contre  les  richesses  des  couvents  ;  les  récits 
qu'on  a  faits  de  ces  richesses  ressemblent  à  des  contes 
de  fées.  La  doctrine  des  Yaudois  avait  depuis  longtemps 
pénétré  dans  les  montagnes  de  la  Moravie.  On  dit  même 
que  lors  de  la  persécution  que  leur  fit  subir  Charleè  V, 
à  l'instigation  du  pape  Grégoire  XI,  Pierre  Valdo  en  per- 
sonne était  venu  finir  ses  jours  en  Bohême.  Les  lolhards 
de  Bohême  dont  le  nom  ressemble  bien  à  celui  des  lol- 
iards  d'Angleterre,  étaient  originaires  d'Autriche.  Un  de 
leurs  chefs,  brûlé  à  Vienne  en  1322,  avait  déclaré  qu'ils 
étaient  plus  de  huit  mille  en  Bohême.  Les  historiens  con- 
statent aussi  des  irruptions  de  béguins  ou  beggards, 
d'adamites,  de  turlupins,  de  flagellants  et  de  millénaires 
dans  les  pays  slaves  et  en  Bohême  surtout  à  différentes 
époques.  Prague  avait  eu  déjà  d'illustres  docteurs  qui 
avaient  prêché  que  la  fin  du  monde  ancien  était  proche, 
que  V Antéchrist  était  apparu  sur  la  terre ^  et  qu'il 
siégeait  sur  le  trône  pontifical.  Jean  de  Milicz  *,  un  des 
plus  célèbres,  avait  été  mandé  à  Rome  pour  se  disculper, 
et  on  dit  qu'il  avait  écrit  ces  propres  paroles  sur  la  porte 
de  plusieurs  cardinaux.  On  cite  aussi  Mathias  de  Janaw,. 
dit  le  Parisien  parce  qu'il  avait  étudié  à  Paris,  «  illustre 

\.  MUiciuSf  suivant  la  coutume  des  historiens  de  cette  époque  de  lati- 
niser tous  les  noms.  II  ne  paraît  pas  que  tous  ces  docteurs  hérétiques 
sortis  des  rangs  du  peuple  aient  tenu  à  leurs  noms  de  famille,  mais  beau- 
coup à  leur  nom  de  baptême  et  à  celui  de  leur  village.  Jean  Huss  prit  le 
sien  (le  Hussinetz,  où  il  était  né.  Je  prierai  mes  lectrices  de  faire  attention, 
en  lisant  l'histoire  de  ces  siècles,  à  la  prodigieuse  quantité  de  théologiens 
célèbres  dans  l'Eglise  ou  dans  l'hérésie  qui  portent  le  prénom  de  Jean.  A 
l'époque  de  la  prédication  du  joannisme  et  de  la  dévotion  à  l'évangile  de 
saint  Jean,  ce  n'est  pas  un  fait  indifférent. 
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.((  par  sa  merveilleuse  dévotion,  et  qui,  par  son  assiduité 
«  à  prêcher,  a  souffert  une  grande  persécution ,  et  cela  à 
«  cause  de  la  vérité  évangélique.  »  Celui-là  détestait  les 
moines,  et  leur  reprochait  «  d'avoir  abandonné  i'unique 
sauveur  Jésus-Christ  pour  des  Fi^ançoîs  et  des  Domini- 
que, »  On  ne  voit  point  que  l'enthousiasme  joannite  des 
ordres  mendiants  ait  établi  un  lien  sympathique  entre 
eux  et  les  Bohémiens.  Soit  que  ceux  de  ces  moines  qui 
habitaient  le  pays  ne  partageassent  pas  cet  enthousiasme 
à  l'époque  où  il  éclata  en  Italie  et  en  France,  soit  que  la 
haine  des  couvents  l'emportât  sur  toute  similitude  de  doc- 
trine chez  les  Bohémiens,  il  est  certain  que  cette  doctrine 
changeant  de  nom  et  de  prédicateurs,  leur  arriva  un  peu 
tard  et  leur  servit  d'arme  contre  tous  les  ordres  reUgieux. 

Ces  docteurs  bohémiens  avaient  tenté  surtout  de  réta- 
blir les  coutumes  de  l'Église  grecque,  auxquelles  la 
Bohême,  convertie  primitivement  au  christianisme  par 
des  missionnaires  orientaux,  avait  toujours  été  singuliè- 
rement attachée.  La  communion  sous  les  deux  espèces  et 
l'office  divin  récité  dans  la  langue  du  pays ,  étaient  sur- 
tout les  cérémonies  qui  lui  paraissaient  constituer  sa  na- 
tionalité, représenter  ses  franchises,  et  préserver  dans  l'es- 
prit du  peuple  l'égalité  des  fidèles  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes  de  la  tyrannie  orgueilleuse  du  clergé.  Nous 
reviendrons  sur  cet  article,  qui  est  le  motif  de  la  guerre 
hussitique  et  le  symbole  de  l'idée  révolutionnaire  de  la 
Bohême  à  cette  époque,  ainsi  que  l'enveloppe  extérieure 
de  l'œuvre  du  T^bprisme. 

La  noblesse  tenait  tout  autant  que  le  peuple  (du  moins 
la  majorité  de  la  pure  noblesse  bohème  )  à  ces  antiques 
coutumes.  Grégoire  VIÏ  les  avait  anéanties.  Mais  l'autorité 
de  cet  homme  énergique  n'avait  pu  décréter  l'orthodoxie 
d'une  nation  qui  n'avait  jamais  été  ni  bien  grecque,  ni  bien 
latine,  qui  portait  l'amour  de  son  indépendance  principa- 
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lement  dans  son  culte,  et  qui  jusque-là  avait  cru  et  prié  à 
sa  guise  dans  la  simplicité  et  la  pureté  de  son  cœur.  Pen- 
dant, deux  siècles  après  Grégoire  VÏI ,  il  y  avait  eu  en 
Bohême  un  culte  latin  officiel  pour  la  montre,  pour  l'obé- 
dience extérieure,  et  un  culte  grec  devenu  national,  un 
culte  qu'on  pourrait  appeler  sut  generis,  pour  la  vie  des 
entrailles  populaires.  On  disait  les  offices  en  langue 
bohème,  et  on  communiait  sous  les  deux  espèces  dans  les 
campagnes,  et  secrètement  dans  les  villes;  il  y  avait 
même  plusieurs  endroits  où  on  l'avait  toujours  fait  osten- 
siblement, grâce  à  dés  privilèges  accordée  et  maintenus 
par  les  papes.  Milicius  fut  persécuté  et  mourut  dans  les 
prisons,  après  avoir  restauré  l'ancien  rite  assez  généra- 
lement. Mathias  de  Janaw  était  confesseur  de  Charles  IV, 
qui  l'aimait  beaucoup  et  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  bien 
décidé  entre  les  principes  hardis  de  son  université  et  les 
menaces  du  saint-siége.  On  osa  demander  à  cet  empereur 
de  travailler  à  la  réformation  de  l'Église  ;  il  eut  peur,  re- 
poussa la  tentation,  éloigna  Mathias,  cessa  de  communier 
sous  les  deux  espèces,  et  laissa  l'inquisition  sévir  contre 
ses  coreligionnaires.  On  n'administrait  donc  plus  cette 
communion  sur  la  fm  de  son  règne,  que  dans  les  maisons 
particulières,  «  et  à  la  fin,  dans  les  endroits  cachez  ;  mais 
«  ce  n'étoit  pas  sans  périls  de  la  vie.  »  Quand  on  se  sai- 
sissait des  communiants,  «  on  les  dépouilloit,  on  les  masr 
«  sacroit,  on  les  noyoit  ;  de  sorte  qu'ils  furent  obligez  de 
«  s'assembler  à  main  armée,  et  bien  escortez.  Cela  dura 
«  de  part  et  d'autre  jusqu'au  temps  de  Jean  Hiiss.  » 

On  voit  maintenant  comment,  en  peu  d'années,  Jean 
Huss  devint  le  prophète  de  la  Bohême.  Il  prêcha  ouverte- 
ment le  mépris  de  la  papauté,  la  liberté  de  la  communion 
et  des  rites.  A  la  suite  d'une  querelle  de  règlement ,  il 
avait  fait  chasser  presque  tous  les  gradués  allemands  de 
l'Université.  L'inquisition  réprimanda  et  fit  brûler  les 
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livres  de  Wicklef.  Huss  n'en  prêcha  que  plus  haut  et 
souleva  maintes  fois  le  peuple  enclin  aux  nouveautés. 
Son  archevêque  n'avait  pas  beaucoup  de  pouvoir  contre 
lui;  Tabrutissement  de  Wenceslas  livrait  l'État  à  Tanar- 
chie.  Irrité  contre  le  pape  qui  l'avait  déposé  de  l'empire, 
il  n'était  pas  fâché  de  lui  voir  susciter  un  mauvais  parti. 
Son  frère  et  son  ennemi  Sigismond,  qui  par  ses  intrigues 
gouvernait  une  partie  de  la  noblesse  bohème,  n'était 
guère  plus  content  du  saint-siége,  parce  que  celui-ci  avait 
longtemps  soutenu  son  concurrent  Rupert  au  royaume 
de  Hongrie;  d'ailleurs,  les  Turcs  lui  donnaient  assez  d'oc- 
cupation pour  le  distraire  de  l'hérésie. 

Jean  Huss  prêcha  en  bohémien  à  la  chapelle  de  Beth- 
léem, en  latin  au  palais  royal  de  Prague  et  dans  les 
synodes  et  assemblées  générales  du  clergé  bohème,  contre 
le  clergé  romain  et  contre  toute  la  discipline  ecclésias- 
tique. Secondé  par  Jérôme  de  Prague,  Jacques  de  Mise, 
dit  Jacobel,  Jean  de  Jessenitz,  Pierre  de  Dresden  *  et  plu- 
sieurs autres,  il  commença  à  fanatiser  les  artisans  et  les 
femmes,  qui,  de  leur  côté,  commencèrent  à  dogmatiser 
aussi,  et  même  à  écrire  des  livres ,  déclarant  qu'il  n'y 
avait  plus  d'Église  sur  la  terre  que  celle  des  hussites. 

Tout  le.  monde  sait  la  suite  de  l'histoire  de  Jean  Huss. 
Après  avoir  subi  en  Bohême  plusieurs  persécutions,  il  fut 
cité  devant  le  concile.  «  Il  comparut  sur  la  foi  d'un  sauf- 
«  conduit  de  ^empereur  Sigismond^.  Il  n'en  fut  pas  moins 
«  emprisonné  à  son  arrivée  à  Constance,  pendant  qu'une 
'<  commission,  déléguée  par  le  concile,  examinait  ses  doc- 

4.  Pierre  de  Dresden  est,  dit-on,  l'auteur  de  ces  hymnes  et  de  ces  chan- 
sons spirituelles  entremêlées  d'allemand  et  de  latin  qui  sont  encore  en 
usage  dans  les  églises  de  la  confession  d'Augsbourg.  On  lui  en  attribue 
aussi  la  musique.  [M.  Lenfant.  ) 

2.  Sigismond,  arrivé  à  l'empire  en  U10  par  la  mort  de  Rupert,  voulut 
consolider  par  ce  sacrifice  son  alliance  avec  Rome. 
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«  trines.  11  fut  condamné  en  même  temps  que  la  mémoire 
«  de  son  maître  Wicklef.  Jean  Huss  montra  d'abord  quel- 
«  que  hésitation;  mais  il  reprit  bientôt  toute  sa  fermeté, 
((  ne  voulant  point  se  rétracter  à  moins  qu*on  ne  lui 
«  prouvât  ses  erreurs  par  l'Écriture,  appela  du  concile  au 
a  tribunal  de  Jésus-Christ,  et  déclara  qu'il  aimerait  mieux 
«  être  brûlé  mille  fois*  que  de  scandaliser  par  son  abju- 
re ration  ceux  auxquels  il  avait  enseigné  la  vérité.  Il  fut 
«  dégradé  des  ordres  sacrés,  livré  au  bras  séculier  par  le 
«  concile,  et  conduit  au  bûcher  d'après  l'ordre  de  ce 
«  même  empereur  qui  lui  avait  garanti  par  serment  la  vie 
«  et  la  liberté.  Jérôme  de  Prague  avait  été  arrêté  et 
«  amené  prisonnier  à  Constance  quelque  temps  aupara- 
<(  vant.  Il  faiblit,  renia  Wicklef  et  Jean  Huss,  et  fut  absous. 
((Quelque  temps  après,  il  fit  demander  au  concile  une 
«  audience  publique,  déclara  qu'il  avait  menti  à  sa  con- 
<(  science ,  et  qu'il  croyait  à  la  vérité  des  enseignements 
«de  ses  maîtres;  puis  il  marcha  intrépidement  au  sup- 
«  plice.  Il  y  eut  quelque  chose  de  plus  fatal  et  de  plus 
«  sinistre  que  cette  double  catastrophe  :  ce  fut  la  théorie 
«  qu'inventa  le  concile  pour  la  justifier.  Un  décret  du  • 
«  concile  défendit  à  chacun,  sous  peine  d'être  réputé  fau- 
«  teur  d'hérésie  et  criminel  de  lèse-majesté,  de  blâmer 
«  l'empereur  et  le  concile  touchant  la  violation  du  sauf- 
((  conduit  de  Jean  Huss  ^  » 

Pendant  tout  ce  procès,  leshussites  de  Bohême  s'étaient 
tenus,  le  peuple,  dans  une  attente  sombre  et  douloureuse, 
les  nobles  dans  un  silence  irrité,  A  la  nouvelle  de  son 
supplice,  presque  toute  la  Bohême  s'émut,  depuis  ces 

1.  On  raconte  que  Jean  Huss,  pendant  qu'il  lisait  les  livres  de  Wicklef, 
se  donnait  l'étrange  plaisir  de  se  brûler  le  bout  des  doigts  à  la  flamme  de 
sa  lampe.  Interrogé  sur  cet  étrange  passe-temps,  il  répondit  en  montrant 
le  livre  :  «  Voilà  un  calice  qui  me  mènera  loin.  » 

2.  M.  Henri  Martin,  Histoire  de  France. 
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gens  de  la  lie  du  peuple^  qu'on  lui  avait  tant  reproché 
d'avoir  pour  auditoire,  jusqu'à  ces  vieux  seigneurs  qui 
avaient  vu  en  lui  le  restaurateur  de  lèurs  antiques  fran- 
chises et  de  leurs  coutumes  nationales.  L'Université,  sai- 
sie unanimement  d'une  véhémente  indignation,  rendit  un 
témoignage  public,  adressé  à  toute  la  chrétienté,  en  fa- 
veur du  martyr.  «  0  saint  homme  !  disait  ce  manifeste,  ô 
<(  homme  d'une  vertu  inestimable,  d'un  désintéressement 
c(  et  d'une  charité  sans  exemple  !  11  méprisait  les  richesses 
c<  au  souverain  degré ,  il  ouvrait  ses  entrailles  aux  pau- 
«  vres  ;  on  le  voyait  à  genoux  au  pied  du  lit  des  malades, 
«  Les  naturels  les  plus  indomptables,  il  les  gagnait  par  sa 
«  douceur,  et  ramenait  les  impénitents  par  des  torrents 
«  de  larmes.  11  tirait  de  l'Écriture  sainte,  ensevelie  dans 
«  l'oubli,  des  motifs  puissants  et  tout  nouveaux  pour  en- 
«  gager  les  ecclésiastiques  vicieux  à  revenir  de  leurs 
«  égarements  et  pour  réformer  les  mœurs  de  tous  les 

«  ordres  sur  le  pied  de  la  primitive  Église.  »        <(  Les 

«  opprobres,  les  calomnies,  la  famine,  l'infamie,  mille 
«  tourments  inhumains,  et  enfin  la  mort,  qu'il  a  soufferte, 
«  tout  cela  non-seulement  avec  patience ,  mais  avec  un 
«  visage  riant  :  toutes  ces  choses  sont  un  témoignage  au- 
«  thentique  d'une  constance,  aussi  bien  que  d'une  foi  et 
«  d'une  piété  inébranlables  chez  cet  homme  juste,  etc.  » 

Des  lettres  de  sanglants  reproches  furent  adressées  au 
concile  de  toutes  parts.  On  lui  disait  qu'il  avait  été  assem- 
blé, non  par  l'esprit  de  Dieu,  içais  par  l'esprit  de  malice  J 
et  de  fureur;  qu'il  avait  condamné  un  innocent  sur  la 
déposition  de  personnes  infâmes ,  sans  vouloir  écouter 
celle  des  évêques,  des  docteurs  et  des  gens  de  bien  de  la 
Bohême,  qui  témoignaient  de  son  orthodoxie  et  de  sa  foi  ; 
que  c'était  une  assemblée  de  satrapes  que  ce  concile,  et 
le  conseil  des  Pharisiens  contre  Jésus-Chrit  ;  et  mille  au- 
tres invectives,  dont  plusieurs  sont  remplies  d'éloquence. 
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Ces  pièces  coururent  toute  rAliemagne,  et  irritèrent  vio- 
lemment le  pape  et  les  cardinaux.  Jean  Dominique,  légat 
du  pape,  fut  si  mal  reçu  en  Bohême,  qu'il  écrivit  au  pon- 
tife et  à  Tempereur  :  Les  hussites  ne  peuvent  être  ra^ 
menés  que  par  le  fer  et  par  le  feu.  Sigismond  ne  voulut 
pas  se  hâter  de  ruiner  un  royaume  qu'il  regardait  comme 
sien.  Il  hésita,  et  la  révolution  n'attendit  pas  qu'il  eût 
pris  son  parli. 

Elle  commença  religieusement  par  instituer  un  anniver- 
saire commémoratif  de  la  mort  du  martyr  Jean  Huss 
(6  juillet),  et  par  faire  célébrer  ses  louanges  dans  toutes 
les  églises  ;  puis  elle  frappa  des  médailles  en  son  hon- 
neur, et  l'Université,  qui  était  à  la  tête  du  mouvement, 
publia  sa  déclaration  de  foi,  la  première  formule  du 
hussitisme. 

Cette  déclaration,  signée  de  maître  Jean  Cardinal  et 
de  toute  l'Université ,  ne  porte  absolument  que  sur  le 
droit  auquel  prétendent  les  hussites  de  communier  sous 
les  deux  espèces,  conformément  à  l'institution  de  Christ^ 
à  ses  propres  paroles,  à  celles  de  saint  Jean  et  aux  prin- 
cipes purs  de  la  saine  orthodoxie.  Ils  traitent  le  retran- 
chement de  la  coupe  de  constitution  humaine^  nouvel- 
lement Î7iventée  et  inconnue  aux  sacrés  canons; 
pardonnent  à  ceux  qui,  par  ignorance  et  simplicité^  se 
sont  soumis  jusque-là  à  cette  ordonnance,  et  finissent  par 
déclarer  que  désormais  il  ne  faut  avoir  égard  à  ce 
dogme  dlnvention  humaine^  et  s'en  tenir  à  la  doctrine 
de  Jésus,  qui  doit  l'emporter  sur  toute  puissance  insi- 
dieuse et  redoutable^  sur  toutes  comminations  et  ter- 
reurs. 

Une  telle  déclaration  ne  paraissait  pas  devoir  entraîner 
de  grands  orages.  Les  orthodoxes  romains  n'y  trouvaient 
pas  beaucoup  à  redire,  sinon  que  «  si  ce  n'était  point  une 
hérésie  en  soi  de  communier  sous  les  deux  espèces,  c'en 


était  une  de  dire  que  l'Église  péchait  eu  n'administrant 
ce  sacrement  que  sous  une  seule.  »  Jusque-là  on  n'était 
aux  prises  que  sur  une  subtilité,  et  le  raisonnement  de 
l'orthodoxie  était  un  sophisme.  Mais  si  la  déclaration  de 
l'Université  satisfaisait  les  classes  aristocratiques ,  la  no- 
blesse, le  clergé  et  même  la  bourgeoisie  de  Bohême,  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elle  fût  l'expression  de  la 
religion  des  masses,  qui  se  sentaient  travaillées  par  la 
doctrine  ardente  de  l'Évangile  éternel  et  par  toutes  les 
idées  confuses,  mais  passionnées ,  d'égalité  évangélique , 
que  les  prêtres  du  concile  appelaient  la  lèpre  vaucloise, 
Wicklef  et  Jean  Huss,  théologiens  consommés  dans  l'ac- 
ception de  la  philosophie  scolastique,  érudits  recherchés 
et  honorés,  hommes  de  science  et  par  conséquent  hommes 
du  monde,  soit  qu'ils  n'eussent  pas  été  aussi  loin  que 
leurs  adeptes  prolétaires  dans  leur  conception  d'une  nou- 
velle société  chrétienne ,  soit  qu'ils  eussent  voilé  cette 
conception  idéale  sous  des  formules  de  simple  discipHne 
réformatrice ,  avaient  écrit  avec  cette  prudence  de  rai- 
sonnement que  doivent  conserver  les  hommes  en  vue 
pour  ne  pas  compromettre  leur  doctrine  dans  la  discus- 
sion avec  les  sophistes  et  les  puissants  de  ce  monde.  Les 
âmes  populaires  plus  pressées  par  leur  feu  intérieur  et 
par  leurs  souffrances  matérielles,  avaient  vite  songé  à 
réaliser  l'idée  cachée  au  fond  de  cette  question  de  dogme  ; 
et,  tandis  que  les  classes  patientes  par  nature  et  par  po- 
sition se  contentaient  de  réclamer  la  coupe,  les  pauvres, 
conduits  et  agités  par  divers  types  de  fanatiques,  s'ap- 
prêtaient à  réclamer  l'égalité  et  la  communauté  de  biens  \ 
et  de  droits,  .dont  la  coupe  n'était  pour  eux  que  le  sym- 
bole. Ainsi,  les  patriciens,  les  classes  aisées  et  la  plupart 
des  habitants  industriels  des  grandes  villes  commençaient 
à  former  la  secte  des  calixtins  ou  des  hussites  purs,  tan- 
dis que  les  paysans,  les  ouvriers  avec  leurs  femmes  et 
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leurs  enfants,  grondaient  sourdement,  comme  la  mer  à 
rapproche  d'une  tempête ,  se  préparant  aux  fureurs  du 
Taborisme  et  des  autres  sectes,  sublimes  de  courage  et 
féroces  d'instinct,  qui  devaient  victorieusement  résister 
à  'Rome  et  à  tout  l'empire  germanique,  durant  quatorze 
ans. 

Déjà,  du  temps  de  Jean  Huss,  ces  exaltés  avaient  émis 
l'opinion  que  le  prêtre  n'était  rien  de  plus  qu'un  autre 
homme,  et  que  tout  chrétien  était  prêtre  de  son  plein 
droit  pour  interpréter  les  mystères  et  administrer  les 
sacrements.  Au  concile  de  Constance,  des  cordonniers 
de  Prague  avaient  été  accusés  d'entendre  les  confessions 
et  d'administrer  le  sacré  corps  de  Notre- Seigneur, 
Les  seigneurs  bohémiens  présents  à  cette  accusation  en 
avaient  défendu,  en  rougissant,  l'honneur  de  la  Bohême, 
et  le  fait  parut  si  énorme,  qu'on  n'osa  persister  à  le  repro- 
cher à  Jean  Huss.  Mais  les  cordonniers  de  Prague  n'en 
furent  peut-être  pas  très-émus,  et  l'on  vit  une  femme  du 
peuple  arracher  l'hostie  des  mains  du  prêtre ,  en  disant 
qu'une  femme  de  bonne  vie  était  plus  digne  qu'un  prêtre 
infâme  de  toucher  le  pain  du  ciel. 

Comme  les  émeutes  et  les  violences  commençaient,  et 
que  plusieurs  gentilshommes  de  l'intérieur,  espèce  de 
Burgraves  qui  faisaient  depuis  longtemps  le  métier  de 
bandits  pour  leur  propre  compte,  se  servaient  du  hussi- 
tisme  comme  d'un  prétexte  pour  piller  les  éghses,  ran- 
çonner les  couvents  et  détrousser  les  voyageurs,  les 
grands  de  Bohême  s'assemblèrent  pour  délibérer  sur  les 
conséquences  de  la  déclaration  de  l'Université.  Ils  for- 
mèrent une  députation  des  plus  considérables  d'entre  eux, 
pour  aller  trouver  le  roi  et  l'inviter  à  s'occuper  un  peu 
de  son  royaume.  Il  y  avait  beaucoup  d'analogie,  noui 
l'avons  dit ,  entre  la  condition  de  ces  deux  monarques 
contemporains,  Wenceslas  l'ivrogne  et  Charles  VI  l'in- 
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sensé.  Cachés  au  fond  de  leurs  châteaux,  ils  n'étaient 
heureux  que  lorsqu'on  les  oubliait ,  et  ne  reparaissaient 
que  malgré  eux  sur  la  scène,  où  on  les  rappelait  aux  jours 
du  danger,  comme  de  vieux  drapeaux  qu'on  tire  de  la 
poussière. 

Wenceslas,  effrayé  des  troubles ,  s'enivrait  pour  se 
donner  du  cœur,  dans  sa  forteresse  de  Tocznik  au  som- 
met d'une  montagne  du  district  de  Podv^ester.  Dès  qu'il 
aperçut  les  députés,  il  eut  peur  et  se  barricada.  On  par- 
vint cependant  à  en  introduire  quelques-uns  auprès  de  lui, 
et  ils  le  décidèrent  à  venir  habiter  Prague,  où  il  se  ren- 
ferma dans  la  forteresse  de  Wyssehrad.  C'était  un  pauvre 
porte-respect,  que  ce  roi  fainéant,  abruti  dans  la  débauche 
et  naturellement  poltron,  bien  qu'il  eût  parfois  des  vel- 
léités de  cruauté  et  des  heures  de  rage  aveugle.  Dès 
qu'il  fut  arrivé  dans  sa  capitale,  des  députés  de  la  ville 
vinrent  lui  demander  des  églises  pour  y  enseigner  le 
peuple  à  leur  manière,  et  y  donner  la  communion  des 
subutraquistes*.  Il  leur  demanda  du  temps  pour  y  pen- 
ser, et  fît  dire  sous  main  à  Nicolas,  seigneur  de  Hussi- 
netz,  qui  était  à  leur  tête,  qu'il  filait  là  une  corde  pour 
se  faire  pendre.  Les  hussites  de  Prague  insistèrent  les 
armes  à  la  main.  Les  conseillers  du  roi  répondirent  en 
son  nom  par  des  menaces.  Le  sénat  fut  alarmé  de  ces 
mutuelles  dispositions  ;  mais  Jean  Ziska,  chambellan  de 
Wenceslas ,  apaisa  l'affaire  et  retarda  l'explosion ,  en 
disant  au  peuple,  sur  lequel  il  exerçait  déjà  une  grande 
influence,  qu'il  fallait  attendre  l'issue  du  concile,  et  ses 
résolutions  pour  ou  contre  le  hussitisme. 

Il  est  temps  de  parler  du  redoutable  aveugle  Jean 
Ziska  du  calice.  Il  y  a  tant  d'obscurité  sur  ses  commen- 

\.  Partisans  de  la  communion  sous  les  deux  espèces.  C'est  ainsi  quVu 
appelait  alors  les  calixtins  ou  Uussiies  purs. 
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céments,  qu'on  îgnore  son  nom  de  famille.  On  sait  seu- 
lement qu'il  s'appelait  Jean^  le  nom  à  la  mode  dans  ces 
temps-là  ;  le  surnom  de  Ziska  signifie  borgne  :  il  Tétait 
depuis  son  enfance.  On  assure  qu'il  était  noble.  Il  naquit 
pauvre,  ety  vécut  dans  la  pauvreté  au  milieu  du  pillage, 
par  sobriété  naturelle  et  par  austérité  de  caractère,  mais 
sans  qu'il  ait  paru  regarder  le  communisme  pratiqué  par 
ses  soldats  comm-e  autre  chose  qu'une  excellente  mesure 
de  discipline  dans  ces  tem^ps  difficiles.  Rien  ne  révèle  en 
lui  des  aptitudes  philosophiques,  ni  aucune  méditation 
religieuse  profonde.  C'est  un  fanatique  de  patriotisme; 
mais  ce  n'est  point  un  fanatique  de  religion ,  et  si  ses 
instincts  de  divination  stratégique  approchent  de  la  fa- 
culté extatique,  il  ne  paraît  point  s'être  embarrassé  beau- 
coup des  questions  théologiques  de  son  temps.  ïl  compre- 
nait ipi  mission  qui  lui  était  départie  dans  les  jours  du 
zèle  et  de  la  fureur^  et  il  s'y  donna  tout  entier.  Entre- 
prenant, opiniâtre,  vindicatif,  cruel,  invincible  etinvaincu, 
cet  homme  était  la  colère  de  Dieu  incarnée.  Aussi,  ce 
n'est  pas  un  illuminé  sublime  comme  Jeanne  d'Arc;  il 
n'est  pas  non  plus  comme  elle  l'inspiration  et  le  cœur  de 
la  guerre  patriotique  ;  mais  il  en  est  la  tête  et  le  bras,  et 
comme  elle  en  est  le  palladium  et  l'oriflamme,  il  en  est  la 
torche  et  le  glaive. 

Il  naquit  à  Trocznova,  dans  le  district  de  Kœnigs- 
gratz,  on  ignore  à  quelle  époque.  On  sait  seulement  qu'il 
fut  .page  de  Charles  IV,  et  qu'il  servit  avec  éclat  en. 
Pologne  dans  la  guerre  contre  les  chevaliers  Teutoni- 
ques,  en  4  410.  Il  est  probable  qu'il  n'avait  guère  moins 
de  quarante-cinq  ans  au  début  de  la  guerre  des  hus- 
sites.  Il  était  au  service  de  Wenceslas  à  Tépoque  du 
supplice  dé  Jean  Huss,  et  on  assure  qu'il  obtint  de  son 
maître  la  permission  de  jurer  haine  et  vengeance  contre 
les  meurtriers.  Il  fut  de  ceux  qui  regardèrent  la  perfidie 
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du  concile  et  la  raillerie  féroce  du  sauf-conduit  de  Sigis^ 
mond  comme  une  injure  faite  à  la  Bohême.  Mais  quoique 
le  fait  dont  je  vais  parler  ne  soit  pas  authentique ,  il  a 
paru,  à  quelques  historiens,  motiver  encore  mieux  l'es- 
pèce de  rage  qui  transporta  Ziska  contre  les  moines  ;  car  on 
peut  dire  qu'il  ne  vécut  que  de  leur  sang  pendanUes  sept 
années  de  sa  terrible  mission.  Selon  la  tradition  à  laquelle 
je  me  fierais  assez  dans  les  pays  dont  l'histoire  a  été  sup- 
primée en  grande  partie  ou  refaite  par  les  oppresseurs , 
un  moine  avait  débauché  ou  violé  sa  sœur  qui  était  reli- 
gieuse ,  et  Ziska  aurait  fait  serment  de  venger  ce  crime 
sur  tous  les  ecclésiastiques  qui  lui  tomberaient  sous  la 
main.  11  tint  horriblement  parole,  et  cette  rancune  le 
peint  mieux  que  beaucoup  d'autres  motifs.  Complètement 
désintéressé  dans  le  pillage  des  couvents ,  et  refusant  sa 
part  du  butin  avec  une  rigidité  lacédémonienne ,  dé- 
pourvu de  vanité  ou  d'ambition ,  nullement  enthousiaste 
à  la  façon  des  fanatiques  dont  il  était  le  chef,  il  semble 
qu'un  motif  personnel  de  vengeance  ait  pu  seul  l'entraîner 
à  des  fureurs  si  soutenues ,  si  implacables ,  si  froides ,  et 
savourées  avec  une  volupté  si  profonde. 

Cependant,  quand  on  examine  attentivement  cette 
existence  à  la  fois  violente  et  calme  de  Jean  Ziska ,  on  est 
frappé  de  l'habileté  poUtique  qui  préside  à  tous  ses  actes, 
et  on  en  vient  à  se  demander  à  quels  autres  moyens  il 
pouvait  recourir  pour  procurer  à  son  pays  l'indépendance 
nationale  que  seul  il  se  sentait  la  force  de  lui  donner. 
Nous  l'examinerons  en  détail ,  en  le  suivant ,  pour  ainsi 
dire ,  pas  à  pas ,  et  nous  verrons  à  travers  le  sombre 
fanatisme  qui  lui  a  été  injustement  imputé,  une  volonté 
froide ,  clairvoyante ,  opiniâtre ,  beaucoup  plus  éclairée  et 
beaucoup  plus  saine  qu'on  ne  le  pense.  Ainsi  nous  re- 
garderions sa  vengeance  personnelle  comme  un  de  ces 
stimulants  que  la  Providence  suscite  aux  grandes  mis- 
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sions ,  mais  non  comme  la  cause  et  le  but  unique  de  la 
sienne.  Le  vulgaire  se  trompe  toujours  en  ces  sortes  d'af- 
faires; il  veut  résoudre  le  problème  de  toute  une  exis- 
tence dans  un  seul  fait ,  et  ne  voit  pas  que  ce  fait  n'est 
que  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase. 

A  l'instigation  de  Ziska,  Wenceslas  accorda  donc  ou 
laissa  prendre  aux  hussites  plusieurs  églises,  et,  grâce  à 
cet  accommodement,  l'année  1417  s'écoula  sans  que  les 
premières  conquêtes  de  la  réforme  fussent  menacées  ni 
entraînées  à  de  grandes  violences.  Sigismond  répondit  aux 
reproches  qu'on  lui  avait  adressés ,  par  une  lettre  à  la 
fois  lâche  et  insolente.  Il  se  défendait  d'avoir  livré  Jean 
Huss;  prétendait  avoir  vu  son  malheur  avec  une  dou- 
leur inexprimable,  être  sorti  plusieurs  fois  du  cbn- 
elle  en  fureur;  puis  il  alléguait,  non  l'autorité  infaillible 
des  décisions  de  l'Église ,  mais  la  puissance  politique  de 
ce  concile ,  composé,  non  de  quelque  peu  d'ecclésias- 
tiques, mais  des  ambassadeurs  des  rois,  et  des  prin- 
ces de  toute  la  chrétienté.  Enfin  il  menaçait  les  hussites 
d'une  croisade  qui  serait  suivie  de  grands  scandales  et 
de  périls  extrêmes.  C'est  pourquoi  il  les  priait,  très- 
affectueusement  ,  de  ne  pas  exposer  tout  un  royaume 
à  une  totale  désolation,  et  de  rejeter  toute  nouveauté. 
Quant  aux  dérèglements  qu'on  reprochait  au  clergé,  il 
prétendait,  à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  ne  point 
s'immiscer  dans  de  telles  affaires.  Qu'ils  se  corrigent 
entre  eux,  disait-il  avec  une  railleuse  indifférence, 
comme  ils  savent  qu'ils  doivent  le  faire.  Ilslont  l'Écri- 
ture sainte  devant  les  yeux,  et  il  n'est  permis  ni  pos- 
sible, à  nous  autres  gens  simples,  de  l'approfondir. 

L'athéisme  ironique  de  cette  réponse  dut  blesser  tous 
les  Bohémiens  dans  leur  loyauté  et  dans  leur  enthou- 
siasme religieux.  Bientôt  après  arriva  la  décision  du  con- 
cile à  leur  égard  :  elle  était  rédigée  en  vingt-quatre  arti- 
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des,  révoltants  de  tyrannie  et  de  cruauté.  Ils  rappelleiU 
les  plus  odieuses  proscriptions  de  Sylla  et  de  Tibère. 
C'est  une  amplification  des  préceptes  les  plus  honteux  de 
délation  et  de  férocité.  Le  premier  article  intime  à  Wen- 
ceslas  Tordre  de  jurer  soumission  et  fidélité  à  l'Église 
romaine.  Les  vingt-trois  autres  désignent  tous  les  genres 
de  rébellion  qui  doivent  être  punis  par  le  fer  et  par  le 
feu,  ou  tout  au  moins  par  Texil  et  la  misère.  Tous  les 
fauteurs  duhussitisme  sont  condamnés  à  mort  ;  qu'on  les 
brûle,  ainsi  que  tous  les  livres,  tous  les  traités  qui  ont 
rapport  aux  doctrines  de  Wicklef  et  de  Jean  Huss,  et 
toutes  les  chansons  qui  ont  été  faites  contre  le  concile; 
que  l'université  de  Prague  soit  réformée  ;  qu'on  en  chasse 
les  wickléfistes  et  qu'on  les  punisse;  qu'on  rétablisse 
Tancienne  communion ,  et  que  les  trangresseurs  soient 
punis;  qu'on  fasse  comparaître  devant  le  siège  aposto- 
lique les  principaux  coupables ,  tels  que  sont  Jean  Jesse- 
nitz,  Jacohel,  Simon  de  RocMzane,  Christian  de  Pra- 
chatitz,  Jean  Cardinal,  Zdenko  de  I^oben,  etc. ,  etc.  ; 
que  tous  ceux  qui  abjureront  approuvent  la  condamna- 
tio7i  de  ceux  qui,  ne  se  rétractant  pas,  seront  punis; 
que  ceux  qui  défendent  et  protègent  les  wickléfistes  et 
les  hussites  soient  punis,  et  que  ceux  qui  l'ont  Mi  jurent 
de  ne  plus  le  faire ^  et,  au  contraire,  de  les  poursuivre 
afin  de  les  faire  pz^?uV,  c'est-à-dire  bannir  ou  brûler,  etc. 

C'était  condamner  à  mort  la  moitié  de  la  Bohême  et 
expatrier  le  reste  5  à  moins  que  la  Bohême  ne  se  dégradât 
jusqu'à  l'abjuration  de  sa  foi,  jusqu'à  Ja  ratification  du 
crime,  à  moins  qu'elle  ne  consentît  à  s'effacer  elle-même 
ignominieusement  du  rang  des  nations.  Les  Bohémiens 
prouvèrent  bientôt  que  ce  n'était  pas  là  leur  humeur. 

Au  mois  de  mai  4  418,  le  concile  étant  fini,  le  cardinal 
Jean-Dominique,  cet  inquisiteur  déjà  odieux  à  la  Bohême, 
vint  s'acquitter  de  sa  légation  et  procéder  par  les  voies 
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de  fait  k  la  conversion  des  hérétiques.  Il  débuta  par  en- 
trer dans  l'église  de  Slana,  au  milieu  de  la  communion 
hussite,  par  jeter  les  calices  non  consacrés  sur  le  pavé , 
et  par  faire  brûler  un  ecclésiatique  et  un  séculier  de  cette 
communion»  C'était  briser  la  dernière  digue  et  déchaîner 
la  mer. 

Des  troubles  violents  éclatèrent  sur  tous  les  points. 
Wenceslas  épouvanté  n'osa  rien  faire  pour4es  réprimer 
et  feignit  même  de  les  approuver.  Néanmoins  les  hussites 
délibérèrent  d'élire  un  autre  roi.  Mais  Goranda,  un  de  leurs 
prêtres,  éloquent  et  fin,  les  harangua  fort  spirituelle- 
ment :  Mes  frères^  leur  dit-il,  quoique  nous  ayons  un 
roi  ivrogne  et  fainéajit^  cependant  si  nous  jetons 
les  yeux  sur  tous  les  autres^  7ious  n'en  trouverons 
point  qui  lui  soit  préférable  :  et  on  peut  même  le  re' 
garder  comme  le  modèle  des  princes;  car  c'est  son 
indolence  gui  fait  notre  force.  Il  est  donc  juste  de  prier  j 
Dieu  pour  sa  conservation,  —  Nous  avons  un  roi  et 
nous  n'en  avons  point.  Il  est  roi  de  nom  et  il  ne  l'est 
pas  d'effet.  Ce  n'est  que  comme  une  peinture  sur  la 
muraille.— 'Et  que  peut  faire  contre  nous  un  roi  qui 
est  mort  emnvant? 

Ces  plaisanteries  pleines  de  sens  eurent  un  succès  '| 
égal  auprès  des  révoltés  et  auprès  du  souverain.  Wences-  f 
las  se  souciait  de  sa  vie  beaucoup  plus  que  de  sa  di-  [ 
gnité.  Il  en  prit  beaucoup  d'amitié  pour  Coranda.  Domi-  f 
nique,  accablé  d'insultes  et  menacé  du  supplice  qu'il 
faisait  subir  aux  hérétiques,  se  réfugia  en  Hongrie  auprès 
de  Sigisraond,  afin  de  l'animer  contre  les  hussites.  Mais 
il  y  mourut  bientôt,  après  avoir  eu  la  gloire  de  faire  ré- 
tracter un  docteur  qui  prêchait,  dit-on,  le  pur  déisme.  Il  est 
vrai  qu'il  tint  ce  malheureux  attaché  pendant  trois  jours 
à  un  poteau  ,  où  il  souffrait  tellement  qu'il  demandait  la 
mort  comme  une  grâce. 
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Au  milieu  de  ces  troubles,  Jean  Ziska,  muni  d'une 
patente  que,  dans  ses  jours  d'abandon,  son  maître  Wen* 
ceslas  lui  avait  remise ,  scellée  de  sa  main ,  pour  l'auto' 
jfiser  à  tenir  son  serment  de  venger  la  mort  de  Jean 
Huss ,  rassembla  beaucoup  de  mondes  et  se  mit  à  par- 
courir le  district  de  Pilsen  où  il  mit  tout  à  feu  et  à  sang, 
s'empara  de  la  capitale,  se  rendit  maître  de  toute  la 
province ,  et  en  chassa  tous  les  prêtres  et  tous  les  moi- 
nes. Il  y  établit  la  communion  sous  les  deux  espèces,  et 
institua  prêtre  l'ardent  et  ingénieux  Coranda.  Mais  crai- 
gnant de  tomber  dans  quelque  embuscade ,  il  songea  à  se 
camper  dans  une  position  forte  avec  son  armée.  Il  cholèit 
pour  cela  le  site  inexpugnable  de  Hradistie  dans  la  pro» 
vince  de  Béchin  ;  et ,  en  attendant  qu'il  pût  y  bâtir  une 
ville ,  il  ordonna  à  ses  gens  de  dresser  leurs  tentes  dans 
les  endroits  oii  ils  voulaient  avoir  leurs  maisons.  Nicolas 
deHussinetz,  celui  à  qui  Wenceslas  avait  promis  une 
corde  pour  le  pendre,  vint  l'y  joindre  avec  sa  bandr.' Au 
bout  de  peu  de  jours ,  il  se  rassembla  en  ce  lii^ù  qua- 
rante mille  personnes  de  tout  sexe  et  de  tout  âg,e ,  qui  ve- 
naient de  tous  les  pays  environnants  et  surtout  de  Pra- 
gue, et  pour  lesquelles  trois  cents  tables  furent  dressées 
afin  de  fraterniser  dans  la  nouvelle  communion.  C'est 
peut-être  alors  que  la  montagne  du  campement  fut  inau- 
gurée sous  le  nom  mystique  de  Tabor  qu'elle  a  toujours 
yorté  depuis ,  ainsi  que  la  forteresse  de  Ziska  et  celle 
'qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui.  CettQ  place  forte  a  joué 
un  rôle  dans  toutes  les  guerres  de  l'Allemagne ,  et  nos 
armées  en  ont  gardé  le  souvenir  mêlé  à  celui  de  Napoléon, 
j  A  partir  de  ce  moment,  les  hussites  de  Jean  Ziska 
portèrent  le  nom  de  taborites ,  et  peu  à  peu  formèrent 
une  secte  de  plus  en  plus  tranchée,  et  une  armée  de 
plus  en  plus  intrépide  et  redoutable. 
Un  historien  contemporain  et  témoin  des  événements , 
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nous  a  transmis  le  récit  de  cette  première  grande  com- 
munion évangélique  des  hussites.  «En  1419,  le  jour  de 
«  la  Saint-Michel ,  il  s'attroupa  une  grande  multitude  de 
«  peuple  dans  une  vaste  campagne  appelée  les  Croix 
«  [Cruces),  proche  de  Tabor.  Il  en  vint  beaucoup  de 
«  Prague,  les  uns  à  pied ,  les  autres  en  chariot.  Ce  peuple 
«  avait  été  invité  par  maître  Jacobel,  maître  Jean  Cardi- 
«  nal,  et  maître  Tocznicz.  Maître  Mathieu  fit  dresser  une 
«  table  sur  des  tonneaux  vides ,  et  donna  l'eucharistie  au 
«  peuple  sans  nul  appareil.  La  table  n'était  pas  couverte, 
«  et  les  prêtres  n'avaient  point  d'habits  sacerdotaux. 
«  Maître  Coranda,  curé  de  Pilsen,  se  rendit  dans  ce 
n  même  endroit  avec  une  grande  troupe  de  l'un  et  de 
«  l'autre  sexe ,  portant  l'eucharistie.  Avant  que  de  se 
«  séparer,  un  gentilhomme  ayant  exhorté  le  peuple  à 
«  dédommager  un  pauvre  homme  dont  on  avait  gâté  les 
«  blés,  il  se  fit  une  si  bonne  collecte,  que  cet  homme  n'y 
«  perdit  rien ,  car  il  ne  se  faisait  aucune  hostiUté  ;  l'es 
«  troupes  marchaient  avec  un  bâton  seulement  comme 
«  des  pèlerins.  Sur  le  soir,  toute  cette  multitude  partit 
«  pour  Prague  et  arriva ,  à  la  clarté  des  flambeaux ,  devant 
«  Wisherad.  Il  est  surprenant  que  dans  cette  occasion  ils 
«  ne  s'emparèrent  pas  de  cette  forteresse  dont  la  con- 
«  quête  leur  coûta  depuis  tant  de  sang.  » 

C'est  avec  cette  piété  et  cette  douceur  que  les  taborites 
accomplirent  en  grand  pour  la  première  fois  les  rites  de 
leur  culte.  Ils  se  donnèrent,  en  partant,  rendez-vous  pour 
la  Saint-Martin  suivante ,  mais  bientôt  ils  furent  troublés 
par  les  garnisons  que  Sigismond  tenait  toujours  dans  les 
villes  et  châteaux.  Ceux  de  Tausch  de  Klattaw  et  de  Sus- 
siez ,  en  approchant  du  lieu  convenu  pour  une  nouvelle 
communion,  furent  avertis  par  Coranda  de  prendre  des 
armes  parce  qu'on  leur  tendait  une  embûche.  De  Knim 
et  d'Aust,  des  avis  furent  échangés  également  entre  les 
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pèlerins,"  afin  qu'ils  eussent  à  se  tenir  sur  leurs  gardes,  et 
ils  s'envoyèrent  les  uns  aux  autres  des  chariots  avec  des 
gens  bien  armés.  Mais  avant  que  ces  troupes  eussent  pu 
opérer  leur  jonction,  elles  furent  attaquées  par  les  Impé- 
riaux, ayant  à  leur  tête  Sternberg,  seigneur  catholique ,  pré- 
sident de  la  monnaie  de  Cuttemberg.  Ceux  d'Aust  furent  ta' 
lés  en  pièces  ;  mais  ceux  de  Knim  repoussèrent  Sternberg, 
et  le  forcèrent  à  la  fuite,  après  quoi  ils  restèrent  tout 
le  jour  sur  le  lieu  du  combat,  enterrant  les  morts  d'Aust 
et  faisant  dire  l'office  divin  par  leurs  prêtres.  De  là  ils  se 
rendirent  à  Prague  en  chantant  des  hymnes  de  victoire, 
et  ils  y  furent  joyeusement  reçus  par  leurs  frères. 

A  cette  occasion,  Ziska  écrivit  une  fort  belle  lettre  à 
ceux  de  Tauss*,  dans  le  district  de  Pilsen.  Nous  la  rap- 
porterons, parce  que  ces  pièces  précieuses  nous  font 
connaître  les  caractères  historiques  mieux  que  toutes  les 
déclamations  des  écrivains.  On  a  retrouvé  celle-ci  en  1 541 , 
dans  la  maison  de  ville  de  Prague. 

«  Ju  vaillant  capitaine  et  à  toute  la  ville  de  Tista, 

1 .  Tauss,  Taus,  Tausch,  Tysta  on  Tusta,  c'est  la  même  ville,  ou  du 
moins  le  même  nom.  Il  est  impossible  de  trouver  dans  les  historiens  an- 
ciens un  nom,  même  des  plus  importants ,  sur  lesquels  ils  s'accordent.  Il 
paraît  qu'aujourd'hui  encore  l'orthographe  germanisée  des  noms  bohèmes 
n'offre  guère  plus  de  certitude.  Je  ne  me  pique  donc  d'aucune  exactitude 
pour  ces  noms  sur  lesquels  rien  n'a  dû  m'éclairer  suffisamment.  On  sait 
l'indifférence  de  nos  historiens  français  des  derniers  siècles,  et  le  sans- 
gêne  des  corruptions  de  la  basse-latinité  du  moyen  âge  pour  les  noms 
étrangers.  Je  croirais  cependant  que  le  véritable  nom  ancien  de  Tauss  est 
Tusta,  à  cause  d'une  anecdote  consignée  dans  plusieurs  livres  à  ce  sujet. 
La  tradition  rapporte  qu'en  974  l'empereur  Othon  îer,  obligeant  Boleslaws, 
prince  de  Bohême,  à  tenir  une  chaudière  sur  le  feu  pour  avoir  commis  un 
fratricide,  et  ce  prince  voulant  s'asseoir,  l'empereur  lui  cria:  Tu  sta,  La 
légende  peut  être  fausse,  mais  elle  est  ancienne,  et  le  jeu  de  mots  porte 
sur  un  nom  qui  était  accepté  alors.  Cette  dissertation  pédante  est  la  seule 
que  je  me  permettrai  :  on  me  la  pardonnera  J'avais  placé  le  château  fan- 
tastique deRiesenburg  près  de  Tauss,  dans  le  roman  de  Qonsuelo. 
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—  Mes  très-cbers  frères,  Dieu  veuille  par  sa  grâce,  que 
«  vous  reveniez  à  votre  première  charité,  et  que,  faisant 
«  de  bonnes  œuvres ,  comme  de  vrais  enfants  de  Dieu , 
«  vous  persistiez  en  sa  crainte.  S'il  vous  a  châtiés  et 
«  punis,  je  vous  prie  en  son  nom,  de  ne  vous  pas  lais- 
<(  ser  abattre  par  Taffliction.  Ayez  donc  égard  à  ceux  qui 
«  travaillent  pour  la  foi  . et  qui  souffrent  persécution  de  Iq 
«  part  de  nos  adversaires,  surtout  de  la  part  des  Alle^ 
«  mands ,  dont  vous  avez  éprouvé  l'extrême  méchanceté  à 
«  causédu  nom  de  J.-G.  Imitez  les  anciens  Bohémiens,  vos 
«  ancêtres,  qui  étaient  toujours  en  état  de  défendre  la  cause 
«  de  Dieu  et  la  leur  propre.  Pour  nous ,  mes  frères,  ayant 
«  toujours  devant  les  yeux  la  loi  de  Dieu  et  le  bien  de  la 
«  république ,  nous  devons  être  fort  vigilants ,  et  il  faut 
«  que  quiconque  est  capable  de  manier  un  couteau,  de 
«  jeter  une  pierre  et  de  porter  un  levier  {une  harre^ 
«  une  massue)^  se  tienne  prêt  à  marcher.  C'est  pour- 
«  quoi,  T.  G.  F.,  je  vous  donne  avis  que  nous  assem- 
((  blons  de  tous  côtés  des  troupes  pour  combattre  les 
«  ennemis  de  la  vérité  et  les  destructeurs  de  notre  na- 
«  tion  ;  et  je  vous  prie  instamment  d'avertir  votre  prédi- 
?(  cateur  d'exhorter  le  peuple  dans  ses  sermons  à  la 
<(  guerre  contre  l'Antéchrist.  Et  que  tout  le  monde, 
«  jeunes  et  vieux,  s'y  dispose.  Je  souhaite  que,  quand  je 
«  serai  chez  vous,  il  ne  manqué  ni  pain,  ni  bière,  ni 
«  aliments,  ni  pâturages,  et  que  vous  fassiez  provision 
«  de  bonnes  armes.  C'est  le  temps  de  s'armer  non-seule - 
((  ment  contre  ceux  du  dehors ,  mais  aussi  contre  les 
a  ennemis  domestiques.  Souvenez-vous  de  votre  premier 
«  combat,  où  vous  n'étiez  que  peu  contre  beaucoup  de 
«  monde,  et  sans  armes  contre  des  gens  bien  armés.  La 
«  main  de  Dieu  n'est  pas  raccourcie;  ayez  bon  courage  et 
a  tenez -vous  prêts.  Dieu  vous  fortifie.  —  Zisha  du  Ca- 
«  lice^  par  la  divine  espérance^  chef  des  taborites*  » 
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Ziska  ne  commandait  jusque-ià  que  de  pauvres  gens  du 
peuple.  Il  les  exerça  au  métier  des  armes  dans  lequel  il 
était  consommé,  et  en  fit  d'excellents  soldats.  Sa  forte- 
resse de  Tabor  se  construisait  rapidement.  Protégée  par 
des  rochers  escarpés  et  par  deux  torrents  qui  en  faisaient 
une  péninsule,  elle  fut  défendue  en  outre  par  des  fossés 
profonds  et  des  murailles  si  épaisses ,  qu'elles  pouvaient 
braver  toutes  les  machines  de  guerre  5  des  tours  et  des 
remparts  savamment  disposés  et  construits  avec  une  force 
cyclopéenne.  Il  se  procura  bientôt  de  la  cavalerie ,  en  en» 
levant  par  surprise  un  poste  où  Sigismond  avait  envoyé 
mille  chevaux.  Il  apprit  à  ses  gens  à  les  monter  et  leur  fit 
faire  Texercice  du  manège.  Puis  il  se  rendit  à  Prague 
avec  quatre  mille  hommes  qui  suffirent  pour  y  porter 
répouvante  chez  les  uns  et  pour  enflammer  l'ardeur  des 
autres.  Les  hussites  de  Prague  leur  proposèrent  de  dé- 
truire les  forteresses  et  de  faire  serment  de  ne  jamais 
recevoir  Sigismond.  Ziska  pensa  que  le  momeïit  n'était 
pas  venu,  et  qu'avant  tout  il  fallait  se  débarrasser  du 
clergé.  D'un  côté,  sa  haine  l'y  poussait;  de  l'autre,  il 
songeait  aux  dépenses  qu'une  telle  entreprise  allait  né- 
cessiter, et  il  savait  bien  où  il  trouverait  de  quoi  payer 
les  frais  de  la  guerre.  L'impatience  des  taborites  était 
extrême.  Peut-être  trouvaient-ils  que  Ziska  n'allait  pas 
assez  vite  à  leur  gré ,  car  ils  parlaient  encore  de  déposer 
Wenceslas,  et  d'élire  roi  un  bourgeois  nommé  Nicolas 
Gansz.  Pour  les  occuper,  Ziska,  qui  ne  voulait  peut-être  " 
pas  livrer  et  abandonner  le  maître  qu'il  avait  servi  et  qui  ^ 
lui  avait  été  débonnaire ,  leur  livra  le  pillage  des  couvents  H 
tandis  que  Wenceslas  se  retirait  dans  une  autre  forte- 
resse à  une  lieue  de  Prague.  Le  monastère  de  Saint-Am- 
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broise  et  le  couvent  des  Carmes  furent  dévastés  et  les 
moines  chassés.  Le  gage  de  chaque  victoire  était  l'inau- 
guration de  la  communion  nouvelle  dans  les  églises.  On 
y  portait  la  monstrance  c'est-à-dire  l'eucharistie,  dans 
un  calice  de  bois ,  afin  de  contraster  avec  les  vases  d'or  et 
les  ostensoirs  chargés  de  pierreries  dont  se  servaient  les 
catholiques.  Ziska,  à  leur  tête,  entra  dans  la  maison  du 
prêtre  qui  avait  abusé  de  sa  sœur,  le  tua ,  le  dépouilla  de 
ses  habits  sacerdotaux  et  le  pendit  aux  fenêtres. 

De  là  ils  allèrent  à  la  maison  de  ville  où  le  sénat  venait 
de  s'assembler  pour  prendre  des  mesures  contre  eux.  Un 
moine  prémontré,  nommé  Jean,  nouvellement  hussite , 
et  l'un  des  hommes  les  plus  terribles  de  cette  révolution, 
animait  la  fureur  populaire  en  promenant  un  tableau  où 
était  peint  le  calice  hussitique.  Le  sénat  répondait  avec 
fermeté  au  peuple  qui  réclamait  l'élargissement  de  quel- 
ques prisonniers.  En  ce  moment,  je  ne  sais  quelle  main 
insensée  lança  une  pierre  sur  Jean  le  prémontré  et  sur  sa 
monstrance, ,  A  cet  outrage ,  la  fureur  du  peuple  se  ré- 
veilla, on  fit  irruption  dans  le  palais.  Onze  sénateurs 
prirent  la,  fuite,  ef  tous  les  autres,  avec  le  juge  et  des  ci- 
toyens de  leur  parti ,  furent  jetés  par  les  fenêtres  et  reçus 
en  bas  sur  des  broches  et  sur  des  fourches  ;  le  valet  du 
juge ,  sans  doute  celui  qui  avait  eu  la  malheureuse  foUe  de 
jeter  la  pierre ,  fut  assommé  dans  sa  cuisine. 

L'affreuse  ivresse  ne  fut  qu'exaltée  par  ce  premier  sang; 
on  s'était  promis  d'abord  seulement  de  marcher  sur  tou- 
tes les  églises  et  tous  les  couvents,  pour  y  renverser  les 
autels  cathoHques  et  y  instituer  le  nouveau  culte.  Si  Jean 
Ziska  avait  espéré  satisfaire  aux  exigences  de  son  parti  en 
leur  permettant  ces  démonstrations ,  il  avait  compté  sans 
ce  délire  funeste  qui  s'empare  des  hommes  lorsqu'ils  se 
réunissent  pour  faire  les  actes  du  pouvoir  sans  en  avoir 
médité  les  droits.  D'ailleurs,  en  assouvissant  sa  veu- 
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geance  personnelle,  il  avait  donné  un  fatal  exenfiple.  Tout 
fut  bientôt  à  feu  et  à  sang  dans  Prague,  et  Ziska,  qui  était 
cependant  un  guerrier  patriote  et  un  vrai  capitaine  devant 
les  ennemis  de  son  pays ,  se  vit  entraîné  du  premier  bond 
dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile.  Les  habitants  hus- 
sites  de  la  vieille  ville  de  Prague  avaient  donné  parole  à 
ceux  de  la  nouvelle  de  les  seconder.  Le  massacre  du 
sénat  les  effraya  et  ils  se  renfermèrent  chez  eux.  Les 
égorgeurs  vinrent  les  y  assiéger;  la  nuit  seule  mit  fin  au 
combat,  et  depuis  ce  jour,  les  citoyens  des  deux  villes 
de  Prague  furent  toujours  animés  les  uns  contre  les 
autres. 

Le  lendemain ,  la  sédition  recommença.  La  belle  char- 
treuse ,  appelée  le  Jardin  de  Marie^  fut  pillée.  Le  prieur 
s'était  enfui.  Les  chartreux,  entraînés,  couronnés  d'épi- 
nes et  promenés  dans  les  rues ,  se  virent  abreuvés  d'ou- 
trages. Quand  on  fut  arrivé  sur  le  pont  de  Prague ,  à 
l'endroit  où  Jean  de  Népomuck  avait  été  noyé  par  ordre 
de  Wenceslas ,  quelques  hussites  prop'osèrent  de  faire 
une  hécatombe  des  chartreux  ;  d'autres ,  ennemis  de  ces 
cruautés ,  s'y  opposèrent;  on  se  querella  et  on  se  battit  de 
nouveau.  Enfin,  les  chartreux  furent  traînés  à  la  maison 
de  ville  de  la  vieille  cité ,  d'où  les  magistrats  les  firent 
évader. 

En  apprenant  ces  désastres,  Wenceslas  ne  sut  qu'en- 
trer en  fureur,  maltraiter  ses  gens  et  mourir  d'apoplexie. 
Pendant  qu'il  écoutait  les  offres  d'accommodement  de  ses 
conseillers  lesquels  étaient,  comme  tous  les  ordres  du 
royaume ,  divisés  d'opinion  pour  et  contre  la  doctrine , 
son  grand  échanson  s'avisa  de  dire  qu'il  avait  bien 
prévu  tout  cela.  Cette  parole  irrita  tellement  le  roi ,  qu'il 
le  prit  par  les  cheveux,  le  jeta  par  terre,  et  allait  le 
poignarder,  lorsque  ses  gens  réussirent  à  le  désarmer.  11 
tomba  dans  leurs  bras,  frappé  de  congestion  cérébrale  j 
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dix-huit  jours  après,  il  monmi  en  jetant  de  grands  cris 
et  rugissant  comme  un  lion. 

Tous  les  historiens  du  temps  représentent  cet  empe- 
reur comme  un  Sardanapale^  un  Thersite  et  un  Copro- 
nime.  Ils  Taccusent  d'avoir  souillé  les  fonts  baptismaux 
et  l'autel  sur  lequel  il  fut  couronné ,  étant  enfant ,  présage 
de  l'impureté  de  sa  vie  et  de  l'ignominie  de  son  règne. 
«  On  peut  dire  de  lui  ce  que  Salluste  dit  de  beaucoup  de 
((  gens ,  qu'ils  sont  adonnés  à  leur  ventre  et  au  sommeil  ; 
«  dont  le  corps  est  esclave  de  la  volupté ,  à  qui  l'âme  est 
«  à  charge^  et  dont  on  ne  peut  pas  plus  estimer  la  vie 
«  que  la  mort  * .  »  On  prétend  qu'un  de  ses  cuisiniers  lui 
ayant  refusé  à  manger,  sans  doute  par  ordre  du  médecin, 
il  le  fit  embrocher  et  rôtir;  qu'il  aimait  passionnément 
son  chien,  parce  qu'il  mordait  tout  le  monde;  qu'il  avait 
toujours  un  bourreau  à  ses  côtés  et  qu'il  l'appelait  son 
compère ,  ayant  tenu  son  enfant  sur  les  fonts  de  bap- 
tême. Il  fit  jeter  dans  la  rivière  un  docteur  en  théolo- 
gie f  pour  avoir  dit  qu'il  n'y  a  de  vrai  roi  que  celui  qui 
règne  bien. 

Cette  belle  parole  de  Jean  deNépomuck  (car  c'est  de 
lui  certainement  qu^il  s'agit  ici),  et  plusieurs  autres  aper- 
çus de  son  caractère ,  m'ont  fait  croire  que;,  s'il  eut  vécu 
jusqu'à  l'époque  de  la  prédication  et  du  procès  de  Jean 
Huss,  il  eût  embrassé  sa  doctrine  et  partagé  son  sort.  Sa 
canonisation  n'eut  lieu  qu'au  dix-septième  siècle ,  et  ce 
fut  sans  doute  pour  l'université  de  Prague  une  de  ces  po- 
litesses que  l'Église  adresse  de  temps  en  temps  à  certains 
ordres  ou  à  certains  corps  pour  leur  faire  sa  cour.  On  sait 
comment  fut  débattue  et  octroyée  îa  canonisation  de  saint 
François  d'Assises,  le  grand  hérétique  du  joannisme  et  le 
véritable  auteur  de  toutes  les  sectes  qui  se  rattachent  au 
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paupérisme  de  VÉvangile  éterneL  A  quoi  tiennent  dans 
îe  ciel  les  entrées  de  faveur! 

Wenceslas  mourut  sans  enfants.  On  dit  qu'il  avait  été 
frappé  de  stérilité  par  les  enchantements  et  le  poison.  Il 
ne  fut  regrette  de  personne.  Les  catholiques  l'avaient  vu 
trembler  et  faiblir  devant  les  menaces  des  hussites.  Ceux-ci 
savaient  qu'il  avait  fait  tout  dernièrement  la  liste  de  ceux 
d'entre  eux  qu'il  voulait  faire  mourir,  et  qu'en  feignant  de 
les  favoriser,  il  ne  cessait  d'écrire  à  son  frère  Sigismond 
pour  qu'il  vînt  le  tirer  de  leurs  mains.  Il  était  donc,  avec  sa 
peur  et  sa  paresse ,  le  principal  brandon  de  la  guerre 
civile;  car  tandis  qu'il  laissait  égorger  les  magistrats  de 
Prague  et  ouvrait  les  temples  catholiques  aux  sectaires , 
il  appelait  Sigismond  et  livrait  aux  Allemands  les  hussites 
des  provinces. 

Son  cadavre  subit  Texpiation  du  supplice  de  Népomu- 
cène,  à  laquelle  il  avait  échappé  durant  sa  vie.  Inhumé 
dans  la  basilique  de  la  cour  royale  où  était  la  sépulture 
des  rois  de  Bohême,  il  fut  déterré  peu  de  temps  après  et 
jeté  dans  la  Moldaw  par  les  taborites.  Mais  comme  une 
singulière  destinée  lui  avait  toujours  fait  trouver  son  salut 
dans  l'eau ,  il  fut  repêché  et  reconnu  par  un  marchand  de 
poisson  qui  lui  avait  été  attaché  comme  fournisseur.  Le 
royal  cadavre  fut  caché  dans  la  maison  du  pêcheur,  et 
revendu ,  par  la  suite  ,  à  sa  famille  pour  vingt  ducats  d'or. 

La  mort  de  Wenceslas  fut  suivie  d'un  long  interrègne, 
durant  lequel  le  terrible  et  vaillant  borgne  de  Tabor  fut 
de  fait  l'unique  souverain  de  laBohême. 

IV. 

-3op\i'ie  de  Bavière,  veuve  de  Wenceslas,  s'étant 
'vainement  adressée  à  Sigismond,  qui  avait  bien  assez  à 
faire  de  combattre  les  Turcs  sur  ses  terres  de  Hongrie  , 
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se  renferma  du  mieux  qu'elle  put  dans  le  fort  de  Saint 
Wenceslas,  situé  dans  le  Petit-Côté  de  Prague,  sur  U 
rive  gauche  de  la  Moldaw.  La  vieille  et  la  nouvelle  ville 
de  Prague,  ainsi  que  la  forteresse  de  Wisrhad*,  dont  il 
sera  souvent  question  dans  cette  histoire,  sont  situées 
sur  la  rive  droite.  On  sait  déjà  que,  malgré  des  dissi- 
dences d'opinion  et  de  fréquents  démêlés,  ces  deux 
villes  étaient  hussites.  Le  Petit-Côté^  qui  contenait  le 
château  des  rois  de  Bohême ,  et  où  la  cour,  le  haut  clergé 
et  les  principaux  dignitaires  faisaient  leur  résidence ,  était 
resté  attaché  au  parti  catholique. 

Sophie,  effrayée  de  son  abandon  et  de  l'agitation  crois- 
sante des  esprits,  résolut  de  tenter  un  coup  hardi  :  elle 
rassembla  quelques  troupes,  sortit  secrètement  de  la  ville 
avec  un  seigneur  de  Schwamberg,  et  alla  attaquer  à 
l'improviste  le  redoutable  Ziska ,  dans  le  district  de  Pil- 
sen.  Ziska  n'avait  avec  lui,  en  cet  instant,  qu'une  petite 
troupe  de  taborites,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
qui  les  suivaient  partout.  Réfugié  sur  une  coUine  où  il  n'y 
avait  que  pierres  et  hrossailles^  et  que  la  cavalerie  de  la 
reine  ne  pouvait  gravir  sans  mettre  pied  à  terre ,  il  n'at- 
tendait pourtant  pas  sans  inquiétude  l'issue  d'un  combat 
où  il  se  voyait  entouré  de  tous  côtés.  Les  femmes  des  ta- 
borites le  sauvèrent  par  un  stratagème  singulier  :  aux 
approches  de  la  nuit,  elles  étendirent  leurs  robes  et 
leurs  voiles  dans  les  broussailles ,  où  les  Impériaux  de- 
vaient s'engager  tout  bottés  et  éperonnés.  Dès  qu'ils 
eurent  laissé  leurs  chevaux  au  bas  de  la  colline,  et  qu'ils 
eurent  fait  quelques  pas  dans  ces  filets ,  ils  s'y  embarras- 
sèrent si  bien  les  pieds ,  qu'ils  ne  purent  avancer  ni  re- 
culer; et,  tandis  qu'ils  essayaient  de  se  dépêtrer,  Ziska 
fondit  sur  eux ,  et  les  tailla  en  pièces.  La  reine  et  son 
général  prirent  la  fuite ,  à  la  faveur  de  la  nuit. 

I.  Wisserhad  ou  Wischerad^ 
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En  attendant  que  Sigismond  pût  s'attaquer  en  personne 
à  l'audacieuse  insurrection  des  hussites,  Ziska  ,  poursui- 
vant son  œuvre ,  détruisit  ou  fit  détruire  par  les  nom- 
breuses bandes  de  ses  adhérents  presque  toutes  les 
églises  conventuelles  et  les  monastères  de  la  Bohême.  On 
compte  cinq  cent  cinquante  de  ces  édifices  dont  il  ne 
laissa  pas  pierre  sur  pierre.  Les  historiens  catholiques 
ne  tarissent  pas  en  gémissements  sur  les  funestes  résul- 
tats de  cette  dévastation.  Les  pompeuses  descriptions 
qu'il  nous  ont  laissées  de  ces  sanctuaires  du  luxe  et  de  la 
paresse  expliquent  assez  la  rage  d'un  peuple  laborieux 
et  pauvre ,  et  qui  avait  vu  prélever  sur  son  travail  et  sur 
ses  besoins  Timpôt  exorbitant  du  clergé.  Le  monastère 
de  la  Cour  royale ,  à  Prague ,  avait  sept  chapelles ,  dont 
chacune  était  de  la  grandeur  d'une  église.  Autour  du 
jardin,  on  pouvait  lire  l'Écriture  sainte  sur  les  murailles, 
enmajuscules^  sur  de  belles  planches ,  et  les  lettres  gros- 
sissant toujours^  à  proportion  de  la  hauteur  de  la 
muraille.  Mais  rien  n'approchait  de  la  magnificence  des 
Bénédictins  d'Opatowitz. 

Leur  couvent  avait  été  fondé  par  Wratislas,  premier 
roi  de  Bohême ,  au  onzième  siècle ,  et  l'on  n'y  recevait 
que  des  personnes  riches,  à  la  condition  qu'elles  y  ap- 
porteraient tous  leurs  biens.  Il  y  avait  là  un  certain  trésor 
qui ,  depuis  longtemps ,  alléchait  ces  vieux  burgraves  de 
l'intérieur,  dont  nous  avons  déjà  parlé ,  brigands  qui ,  sous 
prétexte  de  guerre  ou  de  reUgion,  avaient  toujours  flairé, 
et  maintenant  essayaient  pour  leur  compte  la  conquête 
des  couvents.  Celui-là  était  le  rêve  d'un  certain  pillard , 
nommé  Jean  Miesteczki),  qui  ne  cessait  de  rôder  autour, 
attiré  par  la  merveilleuse  aventure  de  Charles  IV,  dont  le 
pays  avait  gardé  souvenance.  Bien  que  cette  chronique 
soit  une  disgression,  fidèle  à  notre  amour  pour  cette 
partie  de  l'histoire  que  nous  appelons  le  coloris,  nous  la 
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raconterons  à  nos  lectrices.  Des  auteurs  plus  graves  que 
nous  l'ont  consignée  en -latin. 

Un  jour  de  l'année  1359,  l'empereur  Charles,  étant  à 
la  chasse,  disparut  avec  deux  de  ses  écuyers  et  ne  re- 
joignit ses  compagnons  que  le  soir  à  Kœnigsgratz.  L'em- 
pereur se  mit  à  table ,  ne  répondit  que  par  un  sourire  à 
ceux  que  son  absence  avait  effrayés ,  et  se  contenta  de 
leur  dire  qu'un  serment  épouvantable  l'empêchait  de 
s'expliquer  sur  sa  disparition  mystérieuse.  Cependant  on 
remarqua  que  l'empereur  avait  au  doigt  une  bague  d'une 
forme  antique ,  où  était  enchâssé  un  diamant  tel ,  que  le 
trésor  impérial  n'en  avait  jamais  possédé  d'aussi  précieux. 

On  admira  ce  joyau ,  on  se  perdit  en  commentaires. 
L'empereur  mourait  d'envie  de  parler.  Enfin,  lorsque  le 
b«n  vin  l'eut  rendu  plus  communicatif ,  il  réfléchit  un  peU) 
déclara  qu'il  pouvait  raconter  son  aventure  avec  certaines 
restrictions ,  sans  violer  son  serment ,  et  se  décida  à  rap- 
porter ce  qui  suit. 

Il  était  entré  dans  un  monastère  pour  s'y  reposer,  et  il 
avait  été  fort  bien  reçu  et  régalé  à  merveille  par  l'abbé, 
qui  le  prenait  pour  un  seigneur  de  la  cour.  Après  le 
repas ,  pressé  de  dire  son  nom ,  il  avait  promis  de  le  faire 
dans  l'église  seulement,  en  présence  des  deux  plus  an- 
ciens moines  et  de  l'abbé.  Celui-ci  ayant  choisi  ceux  en 
qui  il  avait  le  plus  de  confiance ,  et  ayant  conduit  l'em- 
pereur dans  l'église ,  l'empereur  se  nomma  et  leur  dé- 
clara que  le  désir  de  voir  leur  trésor  l'avait  amené  chez 
eux.  11  leur  engagea  en  même  temps  sa  foi  d'empereur 
des  Romains  qu'il  n'en  prendrait  rien ,  et  ne  souffrirait 
jamais  qu'on  leur  en  prît  la  moindre  chose.  L'abbé ,  à  ces 
paroles ,  fut  saisi  d'une  grande  frayeur,  se  retira  à  l'écart, 
et,  après  avoir  délibéré  longuement  avec  ses  deux  moi- 
nes, il  répondit  au  monarque  :  «  Très-clément  souverain, 
«  nous  vous  dirons  que  des  soixante  religieux  que  nous 
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«  sommes  ici ,  il  n'y  a  que  nous  trois  qui  ayons  connais- 
«  sance  du  trésor.  Quand  il  en  meurt  un  des  trois ,  on 
«  confie  le  secret  à  un  autre,  et  nous  sommes  de  serment 
«  de  n  ouvrir  le  trésor  à  âme  vivante.  D'ailleurs ,  l'accès 
«  en  est  fort  dangereux  et  ne  convient  point  à  Votre  Ma* 
«  jesté.  » 

L'empereur  demanda  qu'ils  l'associassent,  lui  qua- 
trième ,  à  la  prestation  du  serment  et  à  la  connaissance  du 
trésor.  Les  moines  inquiets  délibérèrent  encore;  et, 
n'osant  ni  refuser,  ni  consentir,  lui  proposèrent  de  deux 
choses  Tune,  oic  de  voir  le  trésor  sans  voir  le  lieu^  ou 
de  voir  le  lieu  sans  voir  le  trésor. 

—  Montrez-moi  seulement  le  trésor!,  dit  l'empereur, 
et  je  serai  content. 

-^11  faut  donc  y  dirent  les  moines,  que  vous,  vous 
abandonniez  à  notre  conduite. 

Mes  chers  pères,  dit  l'empereiir,  ma  vie  est  entre 
vos  mains, 

«Là-dessus,  ils  prennent  l'empereur  par  la  main,  le 
«  mènent  dans  un  enclos  obscur  [conclave) ,  pavé  de 
«  briques,  allument  deux  cierges,  lui  mettent  un  capu- 
«  chon  baissé  sur  la  tête ,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  voir 
«  que  ce  qui  était  à  ses  pieds  ;  ensuite  les  moines  ayant 
«  levé  quelques  briques,  il  aperçut  confusément  une 
«  caverne  très-profonde  où  il  lui  fallait  descendre.  Quand 
«  il  fut  arrivé  en  bas ,  les  moines  le  tournèrent  et  le  retour- 
ce  nèrent  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  étourdi.  Alors  ils  le  con- 
«  duisirent  dans  une  cave  souterraine  longue  de  demx, 
«  rues.  Enfin  ils  lui  ôtèrent  son  capuchon  et  le  menèrent, 
((  dans  une  chambre  pleine  d'argent  en  lingots ,  d'or  en 
«  barres,  de  croix,  de  ^aix  {pacificalia)  ^  et  d'autres 
<(  ornements  d'église  enrichis  de  pierreries ,  et  quantité 
(<  d'autres  joyaux, 

«  Sire,  dit  alors  l'abbé,  tous  ces  trésors  sont  à  vous; 
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«  nous  les  gardions  pour  Votre  Majesté»  Daignez  en 
éprendre  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 

« — Dieu  me  préserve^  répondit  Charles,  de  toucher 
«  aux  Mens  ecclésiastiques  ! 

«  —  Il  ne  sera  pas  dit,  répliqua  l'abbé ,  que  Votrç 
Majesté  s'en  retourne  d'ici  les  mains  vides,  » 

Et  il  lui  mit  au  doigt  la  bague,  qu'en  achevant  ce  récit 
l'empereur  montrait  à  ses  compagnons  de  chasse ,  sans 
vouloir  leur  indiquer  ni  le  nom  ni  la  situation  du  monas- 
tère. Il  s'estimait  peut-être  heureux  d'en  être  sorti,  et  on 
l'approuva  fort,  sans  doute,  d'avoir  refusé  les  offres  insi- 
dieuses de  l'abbé,  lorsque  pour  l'éprouver  celui-ci  lui  avait 
dit  :  Tout  cela  est  à  vous.  Parole  de  moine  1  Si  l'empe- 
reur l'eût  pris  au  mot ,  il  est  douteux  qu'il  eût  remonté 
l'escalier.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  courtisans  eurent  bientôt 
ap.pris  des  écuyers  qui  l'avaient  accompagné,  qu'il  s'agis- 
sait du  trésor  des  Bénédictins  d'Opatov^itz ,  et  de  cette 
façon  «  la  mine  fut  éventée.  » 

La  suite  de  l'histoire  de  ce  trésor  montre  à  quel  point 
les  moines  tenaient  à  ces  inutiles  richesses.  Un  demi- 
siècle  après  l'aventure  de  Charles  IV,  le  couvent  d'Opa- 
towitz  en  éprouva  une  plus  tragique  à  la  même  occasion. 
Jean  Miesteczki,  profitant  des  ravages  de  Ziska  pour 
s'enrichir  aussi  de  son  côté,  arriva  sur  le  soir,  à  cheval, 
avec  deux  de  ses  compagnons ,  sous  prétexte  de  rendre 
ses  devoirs  à  l'abbé,  qui  s'appelait  Pierre  Laczur.  Le  bri- 
gand fut  bien  reçu  et  bien  traité.  Mais  au  miheu  du 
souper,  il  en  vint  comme  par  hasard  deux  autres,  et  puis 
trois,  et  puis  enfin  toute  la  bande,  qui  tomba  sur  les 
moines  et  en  tua  un  bon  nombre.  Pendant  cette  exécu- 
tion, Miesteczki  s'emparait  de  l'abbé  et  lui  commandait 
le  poignard  sur  la  gorge  de  lui  révéler  le  secret  du  cou- 
vent. Les  vieux  moines  se  laissèrent  maltraiter  cruelle- 
ment et  gardèrent  le  silence.  Le  malheureux  abbé  fut  mis 
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à  la  torture  et  ne  révéla  rien.  Il  en  mourut  peu  de  jours 
après,  emportant  son  secret  dans  la  tombe.  Les  historiens 
catholiques  du  temps  en  font  un  martyr.  Quant  à  Mies- 
teczki ,  il  n'emporta  de  son  expédition  que  les  vases  sa- 
crés, la  cassette  particulière  de  l'abbé,  et  autres  bribes 
dont  il  acheta  le  château  et  la  ville  d'Opokzno.  Puis,  pour 
racheter  son  âme  de  ce  sacrilège,  il  fit  une  rude  guerre 
aux  hussites,  qui  pendirent  son  drapeau  à  un  gibet  de 
Prague.  Plus  tard,  assiégé  par  eux  dans  Chrudim,  il  se 
fit  hussite  pour  avoir  la  vie  sauve,  et  ravagea  encore  les 
couvents  avec  eux,  le  métier  étant  fort  de  son  goût.  Enfin 
il  rentra  en  grâce  avec  Sigismond  après  toutes  ces  aven- 
tures, et  mourut  peut-être  en  odeur  de  sainteté.  Les 
Bénédictins  d'Opatowitz  furent  repris  et  repillés  par  les 
Taborites.  On  ne  dit  pas  si  ceux-là  trouvèrent  le  trésor. 
Peut-être  existe-t-il  encore  sous  quelque  ruine  aux  en- 
trailles de  la  terre. 

Puisque  nous  consacrons  ce  chapitre  aux  épisodes  ainsi 
que  notre  auteur*,  qui  en  rapporte  bien  d'autres  plus 
hors  de  saison,  nous  finirons  par  celle  de  Puchnick, 
évêque  de  Prague,  mort  avant  la  prédication  de  Jean 
Huss.  Wenceslas,  qui  était  fort  railleur,  le  fit  appeler  un 
jour  et  lui  commanda  de  prendre  dans  son  trésor  autant 
d'or  qu'il  en  pourrait  emporter  sur  lui.  Le  prélat,  moins 
discret  et  moins  prudent  que  Charles  IV  ne  l'avait  été 
chez  l'es  Bénédictins  d'Opatowitz ,  remplit  tellement  ses 
poches,  sa  robe  et  ses  bottines,  qu'il  ne  put  faire  un  pas 
pour  s'en  aller,  et  resta  planté  comme  une  statue  devant 
l'ivrogne  couronné,  qui  riait  à  faire  écrouler  les  voûtes  de 
son  palais.  Quand  il  eut  fini  de  rire,  Puchnick  fut  dé- 
chargé de  son  butin  jusqu'à  la  dernière  obole,  et  renvoyé 
honteusement  aux  huées  des  serviteurs.  Telles  étaient 


1.  M.  Lenfant,  Histoire  du  Concile  de  Baie, 


JEAN  ZISKÂ. 


les  mœurs  du  temps  et  les  manières  de  la  cour.  L'avarice 
du  clergé  de  Bohême  était  devenue  proverbiale.  Le  peuple 
comparait  les  moines  à  des  animaux  immondes  auxquels 
les  couvents  servaient  d'étables.  Il  en  fit  justice  avec  la 
brutalité  et  la  férocité  qu'on  retrouve  au  moyen  âge 
chez  tous  les  peuples,  dans  toutes  les  classes,  et  sous 
l'inspiration  de  toutes  les  idées  religieuses.  On  brisa  les 
images  et  les  statues  des  saints;  on  leur  coupa  le  nez  et 
les  oreilles,  et  on  les  jeta  dans  les  rues  et  sur  les  chemins 
pour  qu'elles  fussent  foulées  aux  pieds  par  les  passants. 
On  voit  là  plus  de  fanatisme  que  d'avarice  ;  car  bien  des 
choses  d'un  grand  prix  furent  perdues ,  entre  autres  des 
'  objets  d'art  et  des  manuscrits  plus  regrettables  que  les 
lingots  d'or  et  d'argent  des  monastères.  Ziska  s'emparait 
de  ces  dernières  dépouilles  et  les  faisait  porter  à  Tabor, 
où  elles  étaient  scrupuleusement  consacrées  à  l'édification 
de  la  ville  et  des  fortifications,  ainsi  qu'à  l'entretien  des 
troupes  et  de  leurs  familles.  Il  ne  se  réservait  que  quel' 
ques  jambons  et  viandes  fumées,  qu'il  appelait  ses  toiles 
d'araignées  parce  qu'on  les  balayait  aux  murailles  des 
réfectoires.  Malheureusement,  la  vengeance  ne  se  bor- 
nait pas  là.  Les  moines  et  les  rehgieuses  étaient  traités 
comme  les  statues  de  leurs  saints,  et  livrés  à  toutes  les 
tortures,  à  toutes  les  ignominies.  Nous  passerons  rapide- 
ment sur  ces  détails,  qui  font  frissonner.  En  l'année  iZrl9, 
ies  Taborites  détruisirent,  seulement  à  Prague,  quatorze 
de  ces  communautés.  Ils  n'épargnèrent  que  celle  des  Bé- 
nédictins esclavons,  qui  se  déclara  pour  la  doctrine  de 
Jean  Huss,  et  dont  l'abbé  alla  au-devant  d'eux  leur  offrir 
la  communion  sous  les  deux  espèces.  Ils  la  reçurent  char- 
gés et  entourés  de  leurs  arcs,  hallebardes^  massues, 
scorpions  et  catapultes.  Ces  Bénédictins  étaient  de  ceux 
qui  avaient  obtenu,  sous  Charles  IV,  le  privilège  de  dire 
les  offices  en  langue  slave,  ce  qui  était  un  acheminement 


JEAN  ZISKA. 


63 


vers  le  schisme;  et,  comme  la  fondation  de  leur  maison 
était  contemporaine  de  celle  de  l'Université  do  Prague, 
on  peut  croire  qu'ils  avaient  toujours  penché  vers  ces 
mêmes  idées  d'indépendance  et  de  réforme.  Ils  n'avaient 
certainement  pas  trempé  dans  les  accusations  que  le 
clergé  de  Bohême  porta  contre  Jean  Huss  et  Jérôme  au 
concile  de  Constance  ;  car  on  ne  fit  grâce  à  aucun  de  ceux- 
là  ,  et  jamais  supplice  ne  fut  vengé  avec  autant  d'éclat 
que  celui  de  ces  deux  hommes  illustres. 

V. 

Les  seigneurs  de  Rosenberg  avaient  embrassé  le  hus- 
sitisme  avec  ferveur,  et  l'un  d'eux  s'était  montré  ardent 
à  venger  le  supplice  de  Jean  Huss.  Mais  ses  promesses 
échouèrent  devant  les  séductions  de  Sigismond.  Il  devint 
l'ennemi  le  plus  haï  et  le  plus  méprisé  des  Taborites,  et, 
dès  le  commencement  de  l/i20,  Ziska  tomba  du  haut  de 
son  Tabor,  comme  un  torrent  des  montagnes,  sur  la  ville 
d'Aust,  qui  était  située  presque  sous  ses  pieds,  et  qui 
appartenait  à  Rosenberg.  On  était  au  carnaval,  et  après 
ces  soirées  do  débauche ,  les  habitants  dormaient  si  pro- 
fondément ,  qu'ils  furent  pris  et  massacrés  en  sursaut. 
Tous  furent  passés  au  fil  de  Tépée.  Leurs  maisons  rasées 
disparurent  du  sol.  Ce  nid  de  papistes  offusquait  la  vue 
de  Ziska.  Il  on  fit  un  champ  de  blé. 

Ulric  de  Rosenberg ,  proche  parent  de  celui-là ,  et  que 
les  historiens  du  temps  appellent  de  Roses  (Rosensis), 
resta  attaché  encore  quelque  temps  au  parti  de  Jean 
Ziska.  Nous  prenons  note  de  lui  pour  qu'on  ne  le  con- 
fonde pas  avec  le  premier,  qui  fut  assommé  à  coups  de 
fléaux  par  les  Taborites,  puis  coupé  par  morceaux  et  jeté 
au  feu. 

Ziska  détruisiè  et  massacra  encore,  au  commencement 
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de  cette  année  lZi20,  une  douzaine  de  communautés  reli- 
gieuses. Coranda  l'accompagnait  dans  ces  farouches  ex- 
péditions. Hyneck  Krussina,  homme  de  tête  et  de  main^ 
imitant  le  zèle  de  Ziska,  réunit,  sur  une  montagne  de 
Cuttemberg  qu'il  baptisa  Oreb^  des  troupes  de  paysans 
qui  prirent  le  nom  d'Orébites.  Les  Taborites  et  les  Oré- 
bites  fraternisèrent  dans  les  combats  et  communièrent 
ensemble  sur  les  champs  de  bataille.  En  cas  de  danger, 
ils  convinrent  de  se  donner  toujours  avis  et  de  se  secourir 
mutuellement.  En  attendant  la  guerre  du  dehors,  qui  était 
imminente,  ils  se  tinrent  en  haleine  en  détruisant  ces 
moines  que  Ziska  appelait  les  ennemis  domestiques. 

Au  milieu  de  ces  événements,  Ziska  devint  aveugle. 
Comme  il  assiégeait  la  forteresse  de  Raby,  il  monta  sur 
un  arbre  afin  de  voir  et  d'encourager  ses  gens.  Une  bom- 
barbe,  en  passant  près  de  lui  et  en  fracassant  les  bran- 
ches, lui  fit  sauter  un  petit  éclat  de  bois  dans  l'œil ,  le 
seul  qui  lui  restât.  La  forteresse  n'en  fut  pas  moins  em- 
portée d'assaut  et  réduite  en  cendres;  puis  Ziska  alla  se 
faire  panser  à  Prague,  et  peu  de  temps  après  il  rentra  en 
campagne,  privé  entièrement  et  à  jamais  de  la  vue. 

11  ne  faut  pas  croire  que  cette  guerre  aux  moines  fut 
sans  fatigues  et  sans  dangers.  Presque  tous  ces  monas- 
tères étaient  fortifiés  ;  et  les  abbés,  quand  ils  ne  pou- 
vaient pas  compter  sur  leurs  vassaux,  appelaient  les 
corps  d'Impériaux  pour  les  défendre.  Quelquefois^ême 
on  voyait  des  paysans  ou  des  ouvriers  prendre  parti 
contre  les  Taborites,  à  cause  de  quelque  privilège  agricole 
ou  industriel  qu'ils  voulaient  conserver.  Les  mineurs  de 
Cuttemberg*,  qui  étaient  Allemands  pour  la  plupart, 
haïssaient  tellement  les  Orébites,  qu'ils  les  guettaient  au 
passage  dans  les  passes  étroites  de  leurs  montagnes,  les 
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chassaient  comme  des  bètes  fauves  avec  des  chiens 
dressés  à  cet  usage,  et  les  précipitaient  dans  les  mines 
après  les  avoir  forcés  à  la  course.  On  dit  que  six 
mille  Hussites  furent  entassés  dans  une  de  ces  ca- 
vernes. 

L'assentiment  des  masses  à  l'œuvra  terrible  de  Ziska 
fut  donc  plus  d'une  fois  traversé  par  des  intérêts  parti- 
culiers. Lorsque  la  bande  affamée  des  sombres  Taborites 
s'abattait  sur  quelque  terre  privilégiée  par  l'empereur, 
ou  récemment  conquise  par  le  brigandage,  ils  pouvaient 
bien  être  reçus  à  coups  de  fléaux  et  de  fourches  par  les 
nombreux  occupants.  Le  système  de  Ziska  était  évidem- 
ment de  ruiner  le  pays,  afin  d'organiser  contre  Sigismond 
une  guerre  de  partisans  implacable  et  meurtrière;  et, 
s'il  est  permis  de  reconstruire ,  par  conjecture ,  le  plan 
d'un  homme  dont  l'existence  historique  est  environnée 
d'obscurités  et  de  calomnies,  on  peut,  et  on  doit  attri- 
buer à  ce  plan  même  la  destruction  systématique  de  tous 
les  couvents  et  de  tout  le  clergé  de  Bohême  par  Ziska, 
sans  recourir  à  ses  motifs  de  vengeance  personnelle.  En 
effet,  Ziska  voulait-il  autre  chose  qu'une  guerre  pour  l'in- 
dépendance nationale  contre  la  race  allemande?  S'il  la 
voulait,  pouvait-il  ne  pas  la  considérer  comme  une  entre- 
prise désespérée  à  laquelle  il  fallait  se  préparer  par  tous 
les  moyens  et  tous  les  sacrifices?  Cette  guerre  nationale 
n'eût  jamais  été  possible  avec  l'existence  de  cette  popu- 
lation monacale,  ramassis  de  transfuges  et  d'enfants  per- 
dus de  toutes  les  nations,  qui,  après  des  velléités  d'indé- 
pendance, avait  fait  sa  paix  avec  le  concile  de  Constance, 
en  lui  jurant  soumission  sur  les  cendres  de  Jean  Huss. 
Ziska  trouva  dans  l'enthousiasme  des  Taborites  l'élément 
et  la  révélation  du  succès.  L'amour  de  la  patrie  ne  suffi- 
sait pas  pour  engager,  tout  d'un  coup,  le  prolétaire 
bohème  à  s'armer,  à  brûler  sa  chaumière,  à  emmener  s^ 
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femme  et  ses  enfants  à  travers  un  pays  désolé,  pour  aller 
se  planter  avec  eux  sur  la  brèche  d'un  fort,  et  y  mourir 
de  faim  ou  percé  de  coups  en  défendant  son  drapeau 
national.  Le  fanatisme  avait.,  pour  cette  héroïque  dé- 
fense, pour  cet  austère  détachement  des  lares  domesti- 
ques, pour  cette  vie  dure  et  errante,  enfin  pour  cette 
résolution  positive  de  vaincre  ou  de  mourir,  des  forces 
que  Torgueil  national  n'avait  déjà  plus  après  le  règne 
brillant  et  fort  de  Charles  IV.  La  vie  de  Ziska  n'est  pas 
celle  d'un  vaillant  capitaine  seulement  ;  c'est  celle  d'un 
politique  consommé;  du  moins  nous  le  croyons,  et  nous 
espérons  bien  le  prouver,  quoiqu'il  n'ait  pas  laissé  de 
meilleure  réputation  que  celle  d'un  vaillant  homme  de 
guerre.  Aussi  distingua-t41  d'emblée,  non  le  parti  auquel 
il  devait  se  ranger,  mais  celui  qu'il  devait  se  créer  ;  et, 
tandis  que  les  Hussites  de  Prague  péroraient  sur  leurs 
quatre  articles  *,  sans  trouver  en  eux-mêmes  la  force 
de  chasser  la  reine  et  les  Impériaux,  Ziska,  appelant  à 
lui,  de  tous  les  points,  les  plus  braves  et  les  plus  ardents, 
avait  organisé  d'emblée  un  corps  d'armée  formidable,  eu 
même  temps  qu'un  parti  audacieux,  aveuglément  dévoué 
à  son  inspiration  militaire,  et  sans  cesse  inspiré  lui-même 
dans  son  rêve  d'indépendance  politique  par  une  liberté 
d'examen  religieux  qui  ne  connaissait  pas  de  limites  hu- 
maines» Aussi  le  rocher  de  Tabor  devint-il,  comme  par 
magie,  le  centre  de  la  Bohême.  C'était  l'autel  où  le  feu 
sacré  ne  mourait  point;  l'antre  d'où  sortaient,  dans  le 
danger,  des  légions  de  sombres  archanges  ou  d'impitoya- 
bles démons;  le  paradis  mystique  où,  dans  les  heures  de 
repos,  on  allait  essayer  la  réalisation  d'une  vie  de  com- 
munauté et  d'égalité  parfaite.  Ziska,  en  pillant  les  menas- 

4.  On  verra  plus  tard  quelle  élait  cette  formule  politique  et  religieuse  du 
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tères,  savait  donc  bien  ce  qu'il  faisait.  Il  avait  une  armée 
à  faire  vivre,  et  cette  armée  représentait  pour  lui  la 
Bohême,  puisqu'elle  était  la  gardienne  de  toute  liberté  et 
de  toute  unité  nationale.  Il  comptait  sur  une  guerre  qui 
devait  durer,  et  qui  dura  effectivement  plusieurs  années. 
Il  y  avait  dans  les  richesses  des  couvents  de  quoi  entre- 
tenir cette  armée  tout  le  temps  nécessaire  ;  et,  en  même 
temps  qu'il  s'assurait  des  ressources  considérables,  il 
privait  l'ennemi  de  ces  mêmes  ressources.  La  conduite 
de  Sigismond  prouva  bientôt  que  Ziska  ne  s'était  pas 
trompé  en  prévoyant  que  l'empereur  apostolique  pillerait 
lès  couvents  et  les  églises  pour  subvenir  à  ses  dépenses, 
avec  aussi  peu  de  scrupule  que  les  hérétiques  le  faisaient 
de  leur  côté.  Aussi  Ziska  ne  perdit-il  pas  de  temps  pour 
lui  ôter  cet  avantage.  Les  burgraves,  en  mettant  la  main 
à  l'œuvre  avant  lui,  et  en  s'enrichissant  des  dépouilles 
du  clergé,  les  uns  pour  satisfaire  leur  avarice  ou  leur 
prodigalité,  les  autres  pour  les  offrir  à  Sigismond  et 
acheter  par  là  sa  faveur,  montrèrent  bien  à  Ziska  qu'il 
n'y  avait  pas  à  hésiter,  et  que  tout  acte  de  pitié  ou  de 
désintéressement  tournerait  à  la  perte  de  la  Bohême.  Les 
Taborites ,  poussés  par  une  fureur  rehgieuse ,  ne  com- 
prenaient peut-être  pas  la  pensée  politique  de  leur  chef. 
Ils  avaient  réellement  soif  du  sang  des  moines  et  des 
prêtres  qui  avaient  dénoncé  l'hérésie  à  Rome,  et  qui, 
mourant  pour  la  plupart  avec  un  coi^rage  héroïque ,  les 
menaçaient,  jusque  dans  les  tortures,  des  foudres  du 
pape,  du  glaive  de  l'empereur,  et  des  bûchers  de  l'inqui- 
sition. C'était  donc  une  guerre  à  mort  entre  les  deux  doc- 
trines; et,  en  supposant  Ziska  moins  féroce  que  ses 
partisans  (ce  qui  serait,  je  l'avoue,  une  supposition  bien 
hasardée),  il  eût  perdu  tout  ascendant  sur  ses  anges  ex- 
terminateursy  comme  il  les  appelait,  s'il  se  fût  opposé  à 
leurs  cruautés.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Ziska,  absorbé 
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dans  des  préoccupations  toutes  militaires ,  s'inquiétait 
peu ,  au  fond ,  de  la  doctrine  ;  qu'il  persistait  à  se  dire 
calixtin  pour  conserver  son  ascendant  sur  le  juste-niilieu 
hussite,  qui  était  le  parti  le  plus  nombreux,  sinon  le 
plus  énergique  du  moment;  enfin,  qu'il  avait  à  se  main- 
tenir puissant  sur  toutes  les  nuances  du  hussitisme,  et 
qu'il  y  parvint  en  tolérant  tous  les  excès ,  sans  vouloir 
précisément  accepter  la  responsabilité  de  ceux  mêmes  où 
il  avait  trempé  le  plus  activement.  Nous  n'alléguons  pas 
ces  motifs  pour  excuser  les  crimes  qui  furent  commis  par 
Ziska  contre  l'humanité.  Mais  on  ne  l'a  pas  accusé  de 
ceux-là  seulement,  et  il  faut  répéter  souvent  qu'au  moyen 
âge,  ces  sortes  de  crimes,  qui ,  Dieu  merci,  nous  parais- 
sent injustifiables  aujourd'hui,  n'avaient  pas  dans  l'esprit 
des  hommes  la  même  importance.  L'Église  avait  donné 
l'exemple.  Elle,  la  gardienne  des  charitables  et  miséri- 
cordieuses inspirations  du  christianisme,  la  loi  suprême, 
la  justice  idéale  proclamée  souveraine  de  toutes  les  justices 
matérielles  des  pouvoirs  constitués,  elle  avait  allumé  les 
bûchers,  inventé  les  tortures,  proclamé  la  croisade  contre 
les  dissidents.  Les  moralistes  de  l'Église  auraient  donc  eu 
bien  mauvaise  grâce  à  reprocher  à  Ziska  le  crime  de 
lèse-humanité.  Aussi  les  historiens  catholiques  ont -ils 
tenté  de  lui  imputer  des  crimes  de  lèse-j)atriotisme,  pen- 
sant que  le  premier  ne  le  rendrait  pas  assez  odieux  à  la 
postérité.  Ils  ont  insisté  sur  son  vandaUsme ,  sur  la  ruine 
des  monuments  et  des  bibliothèques,  la  gloire  et  la  lu- 
mière du  pays.  Je  crois  qu'il  est  des  époques  où  ces  actes 
de  vandaUsme  sont  plus  que  justifiables,  et  on  les  a  com- 
parés souvent  à  la  résolution  du  capitaine  de  navire  qui 
fait  jeter  à  la  mer  les  richesses  de  sa  cargaison  pour 
sauver  son  équipage  dans  la  tempête.  Je  viens  de  prouver 
que,  sans  cette  dévastation,  les  Bohémiens  n'eussent  pu 
résister  six  mois  à  l'ennemi.  On  verra  gue,  grâce  à  elle, 
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ils  lui  résistèrent  pendant  quatorze  ans  avec  une  énergie 
et  des  ressources  incroyables. 

Mais  il  est  une  autre  accusation  grave  qui  pèse  sur 
Ziska,  et  qu'il  faut  encore  examiner.  Afin  de  le  peindre 
comme  le  chef  infâme  d'une  poignée  de  scélérats,  afin  de 
lui  ôter  son  caractère  terrible,  et  pourtant  sacré,  "de  chef 
du  peuple  et  de  représentant  de  sa  patrie,  on  l'a  montré, 
surtout  dans  les  premiers  temps  de  son  entreprise,  por- 
tant l'épouvante  et  la  désolation  chez  ses  propres  compa- 
triotes, chez  ses  corehgionnaires  ;  on  a  affecté  de  peindre 
la  haine  et  la  terreur  de  certaines  provinces  qui  résistè- 
rent d'abord  à  son  impulsion,  et  qu'il  n'entraîna  que  par  la 
violence.  Ses  apologistes  ont  vainement  essayé  de  nier  ou 
d'atténuer  ses  ravages  dans  les  champs  de  la  Bohême  :  nous 
les  croyons  certains ,  mais  nous  les  comprenons  ainsi. 

Il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  Ziska  de  faire  la 
guerre  aux  armées  de  Sigismond  ;  il  fallait  la  faire  d'abord 
aux  partisans  de  la  monarchie,  aux  courtisans  de  la  do- 
mination étrangère;  et  des  populations  entières,  celles 
qui  jouissaient,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  de 
certains  bénéfices  de  conquête  ou  de  certains  privilèges 
agricoles  et  industriels,  faisaient  cause  commune  avec 
leurs  seigneurs  catholiques.  Il  y  a  plus  :  dans  les  premiers 
temps  de  l'insurrection,  les  paysans  ne  comprirent  pas  la 
mission  des  Taborites,  et  voulurent  rester  dans  l'inac- 
tion. Quelque  pauvre  et  accablé  que  soit  le  mercenaire, 
quelque  humilié  que  soit  le  serf,  on  ne  le  surprend  pas 
toujours  dans  une  velléité  de  révolte  et  de  courage.  L'es- 
clave s'habitue  à  sa  chaîne,  l'indigent  aime  son  toit  de 
chaume,  et  la  crainte  d'être  plus  mal  l'empêche  souvent 
de  désirer  niieux.  Les  prêtres  taborites  arrivaient  dans 
les  campagnes,  prêchant  la  parole  du  Christ  à  ses  disci- 
ples :  «  Levez-vous,  quittez  vos  filets,  et  suivez-moi.  » 
Ziska  ajouta  en  vrai  condottiere  :  «  Cédez  vos  huttes,  votre 
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vaisselle  de  terre ,  votre  maigre  repas ,  et  îe  bétail  dont 
on  vous  a  confié  la  garde,  et  les  armes  dont  on  vous  a 
munis  contre  nous,  à  mes  soldats ,  à  mes  enfants;  car  ils 
sont  l'épée  flamboyante  de  l'ange,  ils  sont  la  trompette 
du  jugement  dernier.  Ils  viennent  pour  punir  vos  maîtres 
et  briser  votre  joug.  Vous  leur  dévez  secours  et  assistance, 
amour  et  respect.  »  Le  serf  était  souvent  sourd  à  ce  lan- 
gage, et  répondait  :  «  Si  vous  venez  de  la  part  de  Di.eu^ 
respectez  au  moins  le  prochain.  Vous  nous  compromettez 
auprès  de  nos  maîtres;  vous  nous  ruinez.  Vous  êtes  trop 
nombreux  pour  vivre  de  notre  pain  ;  vous  ne  l'êtes  pas 
assez  pour  nous  défendre  quand  les  prêtres  et  les  sei- 
gneurs viendront  nous  accabler.  Retirez-vous,  ou  bien 
nous  nous  défendrons,  nous  vous  traiterons  comme  des 
brigands.  » 

De  là  des  luttes  sanglantes;  des  villages,  des  villes 
même  qui  n'avaient  pas  reçu  les  troupes  impériales  et 
qui  n'avaient  pas  fait  profession  de  foi  catholique,  furent 
réduites  en  cendres,  horriblement  saccagées  et  les  habi- 
tants massacrés,  parce  qu'ils  avaient  refusé  de  marcher  à 
la  défense  du  pays.  Ces  terribles  exécutions  militaires 
assurèrent  les  desseins  de  Ziska.  Tous  les  récalcitrants 
énergiques  furent  anéantis.'  Tous  ceux  qui  se  rendirent 
grossirent  l'armée  taborite.  Ruinés,  détachés  de  tout  lien 
avec  l'ancienne  société,  réduits  à  errer  en  mendiants  sur 
une  terre  dévastée,  ils  n'eurent  plus  d'autre  refuge  que 
Tabor,  cette  cité  étrange  où,  après  avoir  accompli  des 
œuvres  de  sang,  une  société  nouvelle  se  retirait  pour 
prier  avec  enthousiasme,  et  pour  pratiquer  avec  une 
sainte  ferveur  la  loi  d'une  égalité  fraternelle  et  d'une 
communauté  idéale.  «  La  maison  est  brûlée,  disait  Ziska, 
mais  le  temple  est  ouvert.  La  famille  est  dispersée  par  le 
glaive,  qu'elle  se  reforme  sous  la  parole  de  Dieu.  Ici  les 
veuves  trouveront  de  nouveaux  époux ,  et  les  orphelins 
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des  pères  plus  sages  et  des  appuis  plus  sûrs  que  ceux 
qu'ils  ont  perdus.  »  C'est  ainsi  que,  de  gré  ou  de  force,  il 
entraîna  les  populations  à  sa  suite.  Il  commençait  par 
leur  envoyer  ses  prêtres,  et  quand  leur  prédication  avait 
échoué,  il  arrivait  avec  ses  implacables  sommations  et  ses 
sentences  vengeresses.  En  peu  de  temps  Fagriculture  fut 
détruite,  l'industrie  paralysée  ;  les  champs  devinrent  sté- 
riles ,  les  bourgades  oii  l'ennemi  eût  pu  se  reposer  des 
monceaux  de  ruines,  les  bois  et  les  montagnes  peuplés 
d'invisibles  défenseurs,  chaque  buisson  du  chemin  une 
tanière  pour  le  partisan  aux  aguets.  Les  seigneurs  catho- 
liques n'osaient  plus  sortir  de  leurs  châteaux.  Les  garni- 
sons impériales  se  tenaient  muettes  et  consternées  der-^ 
rière  leurs  remparts.  Prague  et  les  villes  royales  se 
demandaient  avec  effroi  ce  qu'elles  allaient  devenir,  et  se 
perdaient  en  discussions  théôlogiques,  ou  en  propositions 
d'accommodement  avec  la  couronne  sans  oser  se  défendre. 
La  Bohême  était  ruinée.  Sigismond  riait  de  sa  détresse  et 
ne  se  pressait  pas  d'arriver,  pensant  que  les  divers  partis 
allaient  lui  aplanir  le  chemin  en  s'entre-dévorant.  Mais 
Tabor  était  riche,  Tabor  se  fortifiait.  L'armée  de  Tabor 
grossissait  tous  les  jours  et  s'endurcissait  au  métier  des 
armçs.  Et  quand  le  juste-milieu  se  plaignait  à  Ziska  du 
dommage  qu'il  lui  avait  causé,  Ziska  montrait  Tabor  et 
disait  :  «  Le  salut  est  là,  faites- vous  Taborites.  Vous  m 
voulez  pas  souffrir,  vous  autres?  Nous  voulons  bien  com- 
battre pour  vous;  mais  le  moins  qu'il  en  puisse  arriver, 
c'est  que  votre  repos  et  votre  bien-être  en  soient  un  peu 
troublés.  Faites  comme  nous,  ou  laissez-nous  faire.  » 

Tel  fut  le  rôle  de  Ziska.  Un  temps  arriva  où  tous  lo 
comprirent  et  plièrent  sous  sa  volonté,  fanatiques  et 
tièdes,  Taborites  et  Galixtins.  Mais  n'anticipons  pas  sur 
les  événements,  et  suivons  un  peu  la  marche  des  pre- 
mières luttes. 
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VI. 

Les  habitants  des  villes  de  Prague  s'intitulaient,  pour 
la  plupart ,  Calixtins  ;  à  Rome  on  les  appelait  par  déri- 
sion Hussites  clochants^  parce  quils  avaient  aban- 
donné Jean  Huss  en  plusieurs  choses  ;  à  Tabor  on  les 
appelait  faux  Hussites^  parce  qu'ils  se  tenaient  à  la  lettre 
de  Jean  Huss  et  de  Wickleff  plus  qu'à  l'esprit  de  leur  pré- 
dication. Quant  à  eux,  Calixtins,  ils  s'intitulaient  Hussites 
purs.  En  iZi20  ils  avaient  formulé  leur  doctrine  en  quatre 
articles  :  1°  la  communion  sous  les  deux  espèces;  2°  la 
libre  prédication  de  la  parole  de  Dieu;  la  punition 
des  péchés  publics;  4*"  la  confiscation  des  biens  du 
clergé^  et  l'abrogation  de  tous  ses  pouvoirs  et  privilèges*. 

Ils  envoyèrent  une  députa tion  à  Tabor  pour  aviser 
aux  moyens  de  se  débarrasser  de  la  reine  qui,  avec 
quelques  troupes,  tenait  encore  le  Petit-Côté  de  Prague. 
On  a  conservé  textuellement  la  réponse  des  Taborites  à 
cette  députation.  «  Nous  vous  plaignons  de  n'avoir  pas  la 
«  liberté  de  communier  sous  les  deux  espèces,  parce  que 
«  vous  êtes  commandés  par  deux  forteresses.  Si  vous 
«  voulez  sincèrement  accepter  notre  secours  ^  nous  irons 
«  les  démolir,  nous  abolirons  le  gouvernement  monar-. 
«  chique,  et  nous  ferons  de  la  Bohême  une  république.  » 
Il  me  semble  qu'il  ne  faut  pas  commenter  longuement 
cette  réponse  pour  voir  que  le  rétablissement  de  la  coupe 
n'était  pas  une  vaine  subtilité,  ni  le  stupide  engouement 

\ .  Ces  quatre  articles  étaient  une  protestation  pius  politique  que  reiR 
gieuse.  Les  trois  articles  relatifs  en  apparence  à  la  religion  ne  sont  qu'un© 
attaque  de  fait  contre  le  pouvoir  temporel  et  la  richesse  du  clergé.  Celui 
qui  réclame  la  punition  des  péchés  publics  ne  tend  qu'à  remettre  les  causes 
judiciaires  et  la  répression  des  attaques  contre  la  société  nationale  aux 
mains  de  magistrats  élus  par  la  nation,  et  non  aux  délégués  du  prince  et 
de  l'Eglise. 
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d*un  fanatisme  barbare,  comme  on  le  croit  communé- 
ment, m.ais  le  signe  et  la  formule  d*une  révolution  fon- 
damentale dans  la  société  constituée. 

La  proposition  fut  acceptée.  Le  fort  de  Wislirad  fut 
emporté  d  assaut.  De  là,  commandés  par  Ziska,  les  Pra- 
guois et  les  Taborites  allèrent  assiéger  le  Petit-Côté.  Il  y 
avait  peu  de  temps  qu'on  faisait  usage  en  Bohème  des 
bombardes.  Les  assiégés  portaient,  à  Taide  de  ces  ma- 
chines de  guerre,  la  terreur  dans  les  rangs  des  HussiteSc 
Mais  les  Taborites  avaient  appris  à  compter  sur  leurs 
bras  et  sur  leur  audace.  Ils  forcèrent  le  pont  qui  était 
défendu  par  un  fort  appelé  la  Maison  de  Saxe  (Saxen 
Hausen  )  et  posèrent  le  siège,  au  miheu  de  la  nuit,  devant 
ie  fort  de  Saint-Wenceslas.  La  reine  prit  la  fuite.  Un  ren- 
fort d'Impériaux,  qui  était  arrivé  secrètement,  défendit  la 
forteresse.  Le  combat  fut  acharné.  Les  Hussites  étaient 
aiaîtres  de  toute  la  ville;  encore  un  peu,  et  la  dernière 
force  de  Sigismond  dans  Prague,  le  fort  de  Sain-tWen- 
ceslas,  allait  lui  échapper.  Mais  les  grands  du  royaume 
intervinrent,  et,  usant  de  leur  ascendant  accoutumé  sur 
les  Hussites  de  Prague,  les  firent  consentir  à  une  trêve 
de  quatre  mois.  Il  fut  convenu  que  pendant  cet  armistice 
les  cultes  seraient  libres  de  part  et  d'autre,  le  ciergé  et 
les  propriétés  respectés,  enfin  que  Ziska  restituerait 
Pilsen  et  ses  autres  conquêtes. 

Ziska  quitta  la  ville  avec  ses  Taborites,  résolu  à  ne 
point  Observer  ce  traité  insensé.  Le  sénat  de  Prague  re- 
prit ses  fonctions;  mais  les  catholiques  qui  s'étaient 
enfuis  durant  le  combat  n'osèrent  rentrer,  craignant  la 
haine  du  peuple.  Sigismond  écrivit  des  menaces;  Ziska 
reprit  ses  courses  et  ses  ravages  dans  les  provinces. 

La  reine  ayanî;  rejoint  son  beau- frère  Sigismond  à 
Bruno  en  Moravie,  ils  convoquèrent  unedièle  des  prélats 
et  des  seignoiircv  et  écrivirent  aux  Praguois  de  venir 
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traiter.  La  noblesse  morave  avait  reçu  Tempereuf  avec 
acclamations.  Les  députés  hussites  arrivèrent  et  commu- 
nièrent ostensiblement  sous  les  deux  espèces,  dans  la 
ville,  qui  fut  mise  en  interdit,  c'est-à-dire  privée  de  sa- 
crements tout  le  temps  qu'ils  y  demeurèrent,  étant  con- 
sidérée par  le  clergé  papiste  comme  souillée  et  empestée. 
Puis  ils  présentèrent  leur  requête ,  c'est-à-dire  leurs 
quatre  articles,  à  Sigismond  qui  se  moqua  d'eux.  Mes 
chers  Bohémiens^  leur  dit-il,  laissez  cela  à  part,  ce 
n^est  point  ici  un  concile.  Puis  il  leur  donna  ses  condi- 
tions par  écrit  :  qu'ils  eussent  à  ôter  les  chaînes  et  les 
barricades  des  rues  de  Prague,  et  à  porter  les  barres  et 
les  colonnes  dans  la  forteresse  ;  qu'ils  abattissent  tous  les 
retranchements  qu'ils  avaient  dressés  devant  Saint- Wen- 
ceslas  ;  qu'ils  reçussent  ses  troupes  et  ses  gouverneurs  ; 
enfin  qu'ils  fissent  une  soumission  complète,  moyennant 
quoi  il  leur  accorderait  amnistie  générale  et  les  gouver- 
nerait à  la  façon  de  l'empereur  son  père,  et  non  autre- 
ment. 

Les  députés  rèntrèrent  tristement  à  Prague  et  lurent 
cette  sommation  au  sénat.  Les^  esprits  étaient  abattus, 
Ziska  n'était  plus  là.  Les  catholiques  s'agitaient  et  mena- 
çaient. On  exécuta  de  point  en  point  les  ordres  de  Sigis- 
mond. Les  chanoines,  curés,  moines  et  prêtres  rentrèrent 
en  triomphe,  protégés  parles  soldats  impériaux. 

Ceux  des  Hussites  qui  n'avaient  pas  pris  part  à  ces 
lâchetés  sortirent  de  Prague,  et  se  rendirent  tous  à  Ta- 
bor.  Ils  furent  attaqués  en  chemin  par  quelques  seigneurs 
royalistes,  et  sortirent  vainqueurs  de  leurs  mains  après 
un  rude  combat.  Une  partie  alla  trouver  Nicolas  de  Hus- 
sinetz  à  Sudomirtz,  l'autre  Ziska  à  Tabor.  Ces  chefs  les 
conduisirent  à  la  guerre,  et  leur  firent  détruire  plu- 
sieurs places  fortes,  ravager  quelques  villes  hostiles. 
Sigismond  écrivit  aux  Praguois  pour  les  remercier  de 
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leur  soumission  et  pour  intimer  aux  càllioliqacs  f  ordrc 
Ôl' exterminer  absolument  tous  les  TVîchlefistes,  Hus- 
sîfes  et  Tahorîtes,  Les  papistes  ne  se  fîrenî;  pas  prier, 
exercèrent  d'abominables  cruautés,  et  la  Bohême  fut  un 
champ  de  carnage. 

Cependant  n'osa  attaquer  Zisha  avant  V arrivée 
de  Vempereur.  Sigismond  n'osait  pas  encore  se  montrer 
Bn  Bohême.  Il  alla  en  Silésie  punir  une  ancienne  sédi- 
iion,  faire  trancher  la  tête  â  douze  des  révoltéSj  et  tirer  à 
quatre  chevaux  dans  les  rues  de  Breslaw  Jean  de  Crasa, 
prédicateur  hussite,  que  Ton  compte  parmi  les  martyrs 
de  Bohême  ;  car  l'hérésie  a  ses  listes  de  saints  et  de  vic- 
times comme  l'Église  primitive,  et  à  d'aussi  bons  titres. 

L'empereur  fit  afficher  la  Croisade  de  Martin  /^contre 
les  Hussites.  Ces  folles  rigueurs  produisirent  en  Bohême 
l'effet  qu'on  devait  en  attendre.  Le  moine  prémontré 
Jean,  que  nous  avons  déjà  vu  dans  les  premiers  mouve- 
ments de  Prague,  revint,  à  la  faveur  du  trouble,  y  prê' 
cher  le  carême.  îl  déclama  vigoureusement  contre  l'em- 
pereur et  le  baptisa  d'un  nom  qui  loi  resta  en  Bohême, 
le  cheval  roux  de  l'Apocalypse.  «  Mes  chers  Praguois, 
disait-il,  souvenez-vous  de  ceux  de  Breslaw  et  de  Jean  de 
Crasa.  »  Le  peuple  assembla  la  bourgeoisie  et  l'univer- 
sité, et  jura  entre  leurs  mains  de  ne  jamais  recevoir 
Sigismond,  et  de  défendre  la  nouvelle  communion  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  son  sang.  Les  hostilités  recommen" 
cèrent  à  la  ville  et  à  la  campagne.  On  écrivit  des  lettres 
circulaires  dans  tout  le  royaume.  Partout  le  même  ser- 
ment fut  proféré  et  monta  vers  le  ciel. 

Sigismond  se  décida  enfin  pour  la  guerre  ouverte.  Il 
leva  des  troupes  en  Hongrie,  en  Silésie ,  dans  /a  Lusace, 
dans  tout  l'Empire. 

Albert,  archiduc  d'Autriche,  à  la  tête  de  quatre  mille 
chevaux,  renforcé  par  d'autres  troupes  considérables  et 
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.ier  des  îrfTnériaux 


'S  sur  les  avinés.  U  n'en  rpst<) 
y  i  ilaré  TabnrHe^  se  rr' 

:.aid  assiegeaieni  la  for- 
VVeiicesias.  Le  gouverneur  feignit  de 
.    uii'd  et  emporta  toii..  re  qu'il  puf^  Jans  it 

laioyu,  et  se  reî'ra  en  r-  spnt  iapiace  à  son  collè2;uf^ 
Plawen  ;  de  sorte  qu'au  moment  où  les  assiégeants  s'y 
jetaient  avec  confiance,  ils  furent  battus  et  repoussés. 
Cependant  Ziska  arrivait.  ïi  s'arrêta  le  lendemain  non 
!oin  de  Prague  pour  regarder  quelques  Hussites  qui  dé- 
truisaient un  couvent  et  insultaient  les  moines.  «  Frère 
Jean,  lui  dirent-ils,  comment  te  plaît  le  régal  que  nous 
faisons  à  ces  comédiens  sacrés"^  »  Mais  Ziska,  qui  ne 
se  plaisait  à  rien  d'inutile ,  leur  répondit  en  leur  mon- 
trant la  forteresse  de  Saint-Wenceslas  :  «  Pourquoi  avez- 
mus  épargné  cette  boutique  de  chauves  {calvltia  offi- 
cinayl  —  Hélas  I  dirent-ils,  nous  en  fûmes  honteusement 
nhassés  hier.  —  Venez  donc,  »  reprit  Ziska. 

Ziska  n'avait  avec  lui  que  trente  chevaux.  Il  entre  ;  et 
à  peine  a-t-on  aperçu  sa  grosse  tête  rasée,  sa  longue 
moustache  polonaise  et  ses  yeux  à  jamais  éteints,  qui, 
dit-on,  le  rendaient  plus  terrible  que  la  mort  en  personne, 
ÎU0  les  Praguois  se  raniment  et  se  sentent  exaltés  d'une 
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.  :re;r^.:ux  arrive 
.A.ment  une  puis-- 
ai.  avec  une  poignée  de 
i  j  et  quand  ii  pariait  il  sem- 
ina^i  'uiryUb  10  suivit  en  croupe.  C'est  que  Fàme  et  le 
îierî  ûe  celte  révolution  étaient  en  lui,  ou  plutôt  à  Tabor  ; 
car  ii  semblait  quTi  eût  toujours  besoin,  après  chaque 
action,  d'aller  s'y  retremper;  c'est  que  chez  les  Calixtins 
il  n'y  avait  qu'une  foi  chancelante,  des  intentions  vagues ^ 
un  sentiment  d'intérêt  personnel  toujours  prêt  à  céder  à  4> 
la  peur  ou  à  la  séduction,  une  politique  de  juste-milieu. 

Un  chef  taborite,  convoqué  à  la  guerre  quartier 
par  les  circulaires  de  Ziska ,  vint  attaquer  Wisrhad  que 
les  Impériaux  avaient  repris.  Il  fut  repoussé  et  aurait 
péri  avec  tous  les  siens  si  Ziska  ne  se  fût  montré.  Les 
laipériaux,  qui  avaient  fait  une  vigoureuse  sortie,  ren- 
trèrent aussitôt.  Ziska  fut  reçu  cette  fois  à  bras  ouverts 
dans  la  ville.  Le  clergé,  le  sénat  et  la  bourgeoisie  a@cou° 
raient  au-devant  de  lui,  et  emmenaient  les  femmes  et  les 
enfants  taborites  dans  leurs  maisons  pour  les  héberger  et 
les  régaler.  Ses  soldats  couraient  les  rues,  décoiffant  ieb 
dames  catholiques  et  coupant  les  moustaches  à  leurs  ma- 
ris. Plusieurs  villes  se  déclarèrent  taborites  ^,  et  envoyè- 
rent leurs  hommes  à  Prague  pour  offrir  leurs  services  a 
Vaveugle.  Un  nouveau  renfort  était  arrivé  à  Wisrhad,  et 
l'empereur  s'avançait  à  grandes  journées.  Ziska  fit  établir 
des  lignes  depuis  le  coovcoL  do  Sainle-Catherinc  (qu'on 
venait  d'abattre) ,  jusqu'^^  la  Moldaw,  cerner  la  forte- 

1 .  Launi^  Zatec  et  Slan,  dont  il  sera  |)ai1c  depuis  et  qui  liirciK  .nu>-  s  a., 
m\%  des  villes  sacrée  de  la  prédiciioi' 
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resse  pour  empêcher  tout  secours  de  troupes  et  vie  vivres^ 
couper  tous  les  arbres  de  l'archevêché,  afin  de  découvrir 
les  mouvements  de  l'ennemi ,  et  les  Praguois  renouve- 
lèrent avec  transport  le  serment  de  ne  jamais  recevoir 
Sigismond^ 

VII 

Les  forteresses  de  Prague  qui  tenaient  pour  l'empe- 
reur paraissaient  imprenables,  et,  comptant  sur  l'approche 
de  l'armée  impériale ,  se  riaient  des  préparatifs  de  cette 
populace.  La  garnison  de  Wisrhad  regardait  tranquille- 
ment les  femmes  et  les  enfants  qui  travaillaient  jour  et 
nuit  à  creuser  un  large  fossé  entre  le  fort  et  la  ville. 
«  Que  vous  êtes  f ous  !  leur  disaient-ils  du  haut  de  leurs 
mmdiiWes;  croyez-vous  que  des  fossés  vous  pulsmit 
séparer  de  l'empereur?  vous  feriez  mieux  d'aller 
cultiver  la  terre,  » 

Cependant  les  Taborites  n'étaient  plus  seulement  le 
corps  d'armée  campé  à  Tabor;  c'était  une  secte  nom- 
breuse et  puissante.  Plusieurs  villes  prenaient  le  nom  de 
taborites,  et  la  nouvelle  doctrine  se  répandait  dans  toute 
la  Bohême.  Cette  prétendue  nouvelle  doctrine,  que  les 
Calixtins  accusaient  de  renchérir  par  trop  sur  les  har- 
diesses de  Jean  Huss ,  n'était  qu'un  retour  aux  prédica- 
tions des  Vaudois,  bien  antérieures  à  celles  de  Jean 
Huss  et  de  Wicklef  lui-même.  Nous  verrons  bientôt  leurs 
articles.  En  attendant  Sigismond,  une  vive  feimentation 
des  esprits  amena  beaucoup  de  ces  phénomènes  de 
l'extase  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  insurrections 
rehgieuses.  L'enthousiasme  patriotique  vibra  sous  cette 
pression  du  véritable  magnétisme,  de  la  foi,  et  des  popu- 
lations entières  se  levèrent  à  l'appel  des  nouveaux  pro- 
phètes pour  courir  à  la  guerre  sainte.  La  grande  prophétie 
taborite  qui  fanatisa  la  Bohême  à  cette  époque  fut  l'an- 
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nonce  de  la  prochaine  arrivée  de  Jésus-Christ  sur  la  terre. 
Il  devait  revenir  juger  les  hommes  sur  les  ruines  de  tous 
les  royaumes,  et,  par  les  armes  des  Taborites ,  établir 
un  nouveau  règne,  {cq  règne  de  Dieu,  cette  république 
idéale,  cette  société  fraternelle,  promis,  par  les  évan- 
gélistes  et  les  apôtres,  et  auxquels  les  premiers  adeptes 
du  christianisme  ont  cru  dans  un  sens  matériel.)  Toutes  les 
villes  de  la  Bohême  seraient  alors  ensevehes  sous  la  terre, 
à  la  réserve  de  cinq  qui  devaient  se  montrer  toujours 
pures  et  fidèles.  Ces  cinq  villes  reçurent  des  noms  mys- 
tiques. Pilsen  fut  appelée  le  Soleil,  Launi  la  Lune^  Slan 
V Étoile^  Glato  ou  Klaltaw  V Aurore,  Zatek  Segor.  Le§ 
prêtres  exhortaient  le  peuple  à  éviter  la  colère  de  Dieu 
qui  allait  fondre  sur  tout  l'univers,  et  à  se  retirer  dans 
les  cinq  villes  sacrées  ou  villes  de  refuge.  Beaucoup  de 
riches  bohémiens  et  moraves  vendirent  tous  leurs  biens 
à  bas  prix,  et,  à  l'exemple  des  premiers  chrétiens,  s'en 
allèrent  avec  leurs  familles  en  porter  l'argent  à  la  grande 
famille  taborite. 

Voilà  l'impulsion  ardente  qui  devait  rendre  ces  hommes 
invincibles  tant  qu'elle  brûlerait  dans  leurs  âmes  ;  et 
voilà  ce  que  l'empereur  ne  prévoyait  pas ,  ce  que  les  soldats 
de  ses  forts  ne  comprenaient  pas  :  ils  riaient,  derrière 
leurs  murs  inexpugnables,  des  fortifications  des  Tabori- 
tes, faites  de  leurs  chariots,  dont  ils  formaient  des  bar- 
ricades pour  s'enfermer,  et  des  hgnes  mobiles  pour  atta- 
quer à  couvert.  Chaque  famille  taborite  arrivait  à  Prague 
avec  le  sien  portant  vieillards,  femmes  et  enfants,  tous 
intrépides  et  aguerris.  Ce  chariot  devenait  le  rempart  et 
l'arsenal  de  la  famille.  On  combattait  derrière;  on  s'y 
retranchait ,  blessé  ;  on  le  poussait  avec  fureur  sur  les 
fuya^rds  :  c'était  une  excellente  arme  de  guerre.  Les  Im- 
périaux apprirent  bientôt  à  la  redouter. 

Enfin,  au  mois  dQ  juin  de  cette  mèpao  année  (1420)  ^ 
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Sigismond  entra  enBohèo;  t  la  tête  de  cent  quarante 
mille  hommes,  commandés  par  Félecteur  de  Brande- 
bourg, les  deux  marquis  de  Misriie,  Farchiduc  d'Au- 
triche et  ies  princes  de  Bavière,  ïl  fut  bien  reçu  à 
Kœnigsgraîz  ^  ville  catholique  et  royaliste,  apanage  des 
reines  de  b  ^  ;  où  il  avait  toujours  tenu  de  fortes 
garnisons.  Tous  les  seigneurs  catholiques  de  la 
et  de  la  Silésie  venaient  derrière  lui.  Tous  ceu. 
Bohème  allèrent  à  sa  rencontre.  Ulric  de  Rosènberg, 
qui  jusqu'alors  avait  été  uni  à  Ziska ,  soit  que  le  meur- 
tre et  la  ruir  s  d9  ses  parerils  Feussent  aigri  contre  U-?. 
Taborites,  soii  que  Fempereur  eût  réussi  à  le  gagner, 
comme  le  fait  est  assez  prouvé  ,  soit  enfin  que  son  e^^ 
prit  fut  frappé  d'une  épouvantable  vision  qu'il  eut  à  cette 
époque,  et  dans  laquelle  il  vit  Jésus-Christ.,  Jean  Huss, 
saint  Wencesîas  et  saint  Adalbert  lui  apparaître  dans  une 
fantasmagorie  tragique,  alla  abjurer  îé  hussilisme  entre 
les  mains  du  légat  du  pape  ^  et  rejoindre  Fempereur  avec 
cinq  cents  cavaiiers.  Son  premier  exploit  fut  d'e^  ^^  r 
une  ville  hussite  et  d'en  raser  les  murailles 
ayant  été  défier  Ziska  au  pied  du  mont  Tabor,  il  y  fut  reçi? 
et  taillé  en  pièces  par  Nicolas  de  Hussinetz.  Ainsi,  xi 
rejoignit  Fempereur  non  en  vainqueur  mais  en  fugitif; 
et  ce  premier  fait  d'armes  malheureux  fut  d'un-  mauvais 
augure  pour  Farmée  impériale. 

-Cette  formidable  armée  m  an  (fuait  précisément  de  i'unior 
et  de  Vidée  qui  faisaient  la  force  des  Hossites.  Les  prîi 
ces  qui  la  commandaient  s'étaient  fait  de  mortelles  inju-, 
res,  et  fraîchement  réconciliés  pour  cotte  expédition  ,  ne 
s'en  haïssaient  pas  moins.  L'e;iiper:  v  L  i 
assez  volontiers,  eux  et  leurs  sujov  ^     .O'  jad 

dédain  pour  les  Moraves,  les  Siii  îi.-ngrois, 
enfin  pour  tous  ceux  de  la  race  slave.  Quant  aux  hordes 
de  mercenaires  qui  faisaient  le  gros  de  Farméa ,  op. 


n'avait  pas  de  quoi  les  payer;  et  !e  pi-!ag6,  our  iec{m" 
ces  sortes  de  (roopes      .      ^         .  -'^'it  à  leur  lUdA 


i'ibre  sous  I-       .  ^  / 
:_v;b  iklesiu^  .'Uyicaôiii  iaors  .portes,  ei  t  . 
ijue  des  catholiques,  empressés  de  la  re^^'  ; 
Hussites  étaient  à  Prague  et  Sigisffior  '  - 
^  viaf^i-quaire  à  Litomeritz,  cp/ii'Ki  ■ 
L^-e    j  ^  Ile  sacrée  de  Sian-  eUe-mér: 
• 'osa  y  entrer,  craigïiÊr 
aevRût  Prague  ,1e  B 
^,.:c^ae  d'escarmoiîcb:^^"' 
î  'r-dit  beaucolip  rie  intude.  et  ï'? 

M,  Les  Ta(\  /f-^ 
^^fels  pt  hues  foyer^ 
"'îP parer  du  P<?Z27-6'' 
'  laod  enclo-.'^' 
ï'enfbrcer  ' 
'^promis,  '1 

'oire^  ^rent  les  Impériaux  jusqu'à  la  MoîdaWo 

Ziska,  qi;.  ^  5..^  {dit  ass^z  OfdiiiaKeneîiM^)  >ur  Ir  '  ' 
décisifs ,     ^cudit  retranche  et  bien  foîtiho,  aver  t' 
sur  une  haute  montagoe,  à  ' 
,  près  du  ^\hç>i  de  Prague  Li.v 
voyant  en  lui  le  destin  de  la  baîadle,allèreni  i  y  aciaqî'er 
^vec  la  résolution  de  le  ïo\  '       \  r'o  saxonne 

roupa  les  fascines,  combla  le  ,i  io  dieiiun 

à  la  cavalerie»  Zi^ka  se  {léfendau  ioiiiui^;.ii-jiU..  Le  robu  sM 
et  inlrépide  vigneron  Robyck  combattit  à  ses  côtés  0: 
repoussa  plusieurs  fois  Tennemi.  Deux  femaies  et  uw- 

i.  Ce  lieu  porte  encore  le  nom  de  Montagne  de  Zisha. 


jeûna  fille  taborUes  firent  des  prodige^  valeur^  et 
tombèrent  percies  de  coups,  sous  les  pieds  des  chevaux, 
ayant  refusé,  à  plusieurs  reprises,  de, se  rendre.  Cepen- 
dant le  îiombre  des  assiégeants  grossissait  toujours;  et 
Ziska  était  aux  abois,  lorsque  les  Taborites de  la  nouvelle 
ville,  çonduits  par  Jean  le  Prémontré ,  qui  portait  le  ca- 
lice en  guise  d'étendard ,  s'élancèrent  à  la  défense  de 
leur  chef,  et  repoussèrent  les  Impériaux  avec  perte, 
quoiqu'à  chaquç  instant  l'empereur  leur  expédiât  de 
nouveaux  détachements.  Il  fallut  abandonner  Fatlaquo 
ce  jour-là.  Quelques  jours  après,  la  main  d'une  femme 
acheva  la  défaite  des  Impériaux.  Une  Praguoise  taborite 
s'introduisit,  la  nuit,  dans  leur  camp,  par  un  grand 
vent,  et  mit  le  feu  aux  machines  de  siège.  Beaucoup  de 
richesses  et  d'effets  de  grand  prix  lurent  consumés; 
mais  ce  qui  causa  la  plus  grande  perte ,  en  cette  circon* 
stance,  fut  Fincendie  de  toutes  les  échelles.  L'armée 
impériale  fut  consternée  de  ce  dernier  échec ,  et  l'em- 
pereur, efîrayé,  leva  le  siège  le  30  juillet.  Il  avait  duré 
tm  mois  ^durant  lequel  ceux  de  Pragueypour  montrer 
qu'ils  n^analent  pas  peiir^  ne  fermaient  les  porter  ni 
jour  ni  nuiL  ie  jour  même  de  son  départ ,  il  fit  la  misé- 
rable bravade  de  se  faire  couronner  roi  de  Bohème,  dans 
la  forteresse  de  Saint-Wenceslas,  par  l'archevêque  Con- 
rad. 11^  créa  plusieurs  chevaliers,  et,  en  s'Sn  allant,  il 
enleva  les  trésors  que  son  père  et  son  frère  avaient  cachés 
à  Carlstein  ,  et  les  lames  d'or  et  d'argent  dont  les  tom- 
beaux des  sainis  étaient  couverts,  dans  la  basilique  de 
Saint-Weneeslas.  Il  engagea  plusieurs  villes  de  Bohême 
an  duc  de  Saxe  pour  payer  ses  troupes,  les  joyaux  de  la 
couronn§>  à  des  banquiers,  et  les  reliques  impériales  aux 
Nurembergeois. 

La  relraite  de  Sigismond  fut  désastreuse.  Harcelé  par 
les  Hussiîes,  de  défaite  en  défaite,  il  regagna  la  Hongrie, 
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licQiiqig^ses  troupes  ,  et  ordonna  aux  garnisons  allemandes 
qu'il  laissait  dans  les  forteresses  de  Bobemei  dç  ravager 
les  terres  des  seigneurs  de  Podiebrad  dont  il  avait  e.u  à 
souffrir  parliculièrement  durant  cette  malenconl^reusp 
croisade.  C'est  cette  intrépide  et  persévérante  famille  des 
Podiebrad  q-ui  a  donné  quelques  années  plu$  tard  un  roi 
hussite  à  la  Bohênije, 

Ziska  quitta  Prague  peu  après  Sigismond.,  et  alla  de 
nouveau  travailler  à  affamer  l'armée  impériale  lorqu'il  lui 
plairait  de  revenir;  c'est-à-dire  qu'il  reprit  son  système 
de  ravage  et  d'extermination ,  ne  perdant  pas  un  seul 
jour  pour  cette  œuvre  de  patriotisme  infernal ,  ne  laissant 
pas  refroidir  un  instant  la  sanglante  ferveur  de  ses  Ta- 
borites. 

Pendant  son  absence,  les  Praguois  continuèrent  à 
attaquer  les  forteresses  de  Wisrhad  et  de  Saint- Wences- 
las  qui,  toujours  garnies  d'Impériaux  et  munies  de  ma- 
chines de  guerre,  n'osaient  remuer  et  se  bornaient  à  la 
défensive.  Une  nuit ,  les  Taborites  de  la  nouvelle  ville 
ayant  échoué  devant  Wisrhad  et  se  retirant" en  désordre, 
trouvèrent  les  portes  de  la  nouvelle  ville  fermées  der- 
rière eux,  par  ordre  du  sénat.  Si  la  garnison  impériale 
eût  osé  se  hasarder  quelques  pas  plus  loin,  cette  cou- 
rageuse phalange  de  Taborites  eût  été  anéantie.  Elle  ne 
dut  son  salut  qu'à  la  timidité  des  Impériaux ,  qui  rentrè- 
rent dans  leur  fort  sans  se  douter  que  l'ennemi  était  à 
leur  merci.  Le  lendemain,  ces  Taborites,  ipdignés  de  la 
perfidie  du  sénat,  remplirent  la  ville  de  leurs  impréca- 
tions ,  et  tous  les  Taborites  de  Prague  se  préparèrent  à 
abandonùer  cette  lâche  cité  pour  laquelle  ils  avaient 
versé  leur  sang  et  qui  les  immolait  aux  terreurs  de  son 
juste-milieu.  Le  Prémontré  fit  comprendre  au  peuple  que 
son  saint  était  dans  les  Taborites.  La  bourgeoisie,  ef- 
frayée, convoqua  les  prêtres  5  les  magistrats  et  les  prin- 
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cipaux  citoyens.  Le  moine  se  chargea  de  porter  la  parole 
pour  cette  réconciliation.  Amende  honorable  fat  faite  aux 
Taborites.  Le  sénat  protesta  que  les  portes  avaient  été 
fermées  par  inadvertance.  On  conjura  les  défenseurs  de 
la  liberté  de  rester  dans  Prague.  Malgré  les  larmes  et  les 
prières  de  la  peur,  un  grand  nombre  de  Taborites  pliè- 
rent bagage,  secouèrent  la  poussière  de  leurs  pieds ^ 
remontèrent  sur  leurs  chariots,  et  s'en  allèrent,  la 
monstrance  en  tête,  rejoindre Ziska  et  le  renforcer  dans 
ses  excursions. 

il  leur  donna  autant  d'ouvrage  qu'ils  en  pouvaient 
désirer.  Arrivé  devant  Prachatitz^  où,  il  avait  fait  ses 
premières  études,  il  offrit  sa  protection  à  cette  ville,  à 
condition  qu'elle  chasserait  les  catholiques.  Mais  ces  der- 
niers, qui  étaient  en  nombre,  lui  firent  répondre  qu'ils 
ne  craignaient  guère  un  mince  gentilhomme  tel  que  lui. 
Le  redoutable  aveugle  leur  fit  chèrement  expier  cette 
impertinence.  Il  s'empara  de  la  ville  en  un  tour  de  main, 
fit  sortir  les  femmes  et  les  enfants,  égorgea  tous  les 
catholiques ,  et  mit  le  feu  à  ré.^lise  où  s'était  réfugié  le 
juste-milieu;  huit  cents  personnes  périrent  sous  les  dé» 
combres. 

Le  1 5  de  septembre,  les  Taborites ,  les  Orébites  et  ceux 
des  villes  sacrées^  ayant  à  leur  tête  des  chefs  d'une 
valeur  éprouvée  y  recommencèrent  le  siège  du  fort  de 
Wisrhad.  La  garnison,  épuisée  et  découragée ,  écrivit  à 
l'empereur  qu'elle  ne  pouvait  tenir  plus  d'un  mois,  et 
n'en  reçut  que  des  promesses.  Nicolas  n  ?  -  smetz  inter- 
cepta les  vivres,  et  les  leiiTas  qu  «ir  envoya 
enfin  pour  annoncer  son  arrivée,  liéaiiiib  a  iaf  derDière 
extrémité,  ceux  de  Wisrhad  ayant  tenu  encore  cinq  se- 
maines, et  mangé  six-vingts  chevaux,  des  chiens^  des 
chats  et  des  rats,  envoyèrent  leurs  officiers  aux  Pra- 
guois pour  capituler,  il  fut  convenu  qu'on  se  tiendniit 


tranquille  de  part  et  d'autre  pendant  quinze  jours,  ei 
que  le  seizième ,  si  l'empereur  n'envoyait  point  de  vivres, 
la  garnison  se  rendrait  aux  Hussites  sans  coup  férir. 

Pendant  ce  temps,  Sigismond  ayant  assemblé  une  nou-  . 
velle  armée,  s'arrêtait  à  CuUemberg.  Sa  Majesté  impé- 
rjale,  plongée  dans  une  profonde  mélancolie,  tâchait  de 
divertir  S071  chagrin  avec  des  instruments  de  musique. 
Un  autre  délassement  était  d'envoyer  ses  hussards  in- 
cendier et  massacrer ,'"sans  épargner  ni  femmes  ni  enfants, 
sur  les  terres  des  seigneurs  bohèmes  qui  avaient  em- 
brassé le  hussitisme.  Il  parlementa  avec  les  dépoté:- 
praguois,  essaya  de  les  tromper,  et  finit  par  les  menacer 
avec  sa  brutalité  ordinaire,  qui  l'emportait  encore  sur  ses 
instincts  de  ruse  et  de  fraude.  Enfin,  le  31  octobre,  il 
parut  devant  de  Prague  avec  une  armée  qu'il  avait  fait 
venir  de  Moravie.  Il  se  montra  sur  une  colline  voisine  de 
Wisrhad,  l'épée  à  la  main,  donnant  ainsi  à  la  garnison  i'^ 
signal  du  combat.  Mais  il  était  trop  tard  d'uo  'o 
terme  de  la  convention  était  expiré  i^" 
fFisrhad^  en  gens  de  parole, 
hs  Taborites  leur  avaient  o-- 
'  ^^iî lies  durant  la  t'^^^'- 


iient  à  ne  pas  e  c^-apo  ei  so>i  armée 

udAib  une  entreprise  im['C  ^'on5  non^  s'écria-t-il, 

je  veux  châtier  cCuS  porte-fléaux.  —  Ces  fléaux  sont  fort 
redoutables,  reprit  un  des  généraux.  —  Ah!  vous  autres 
Moraves,  s'écna  Sigismond  hors  de  lui,  je  vous  savais 
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bien  poltrons,  mais  pas  à  ce  point!  »  Aussitôt  les  cava- 
liers descendant  de  cheval  :  «  Vous  allez  voir,  dirent-ils, 
que  nous  irons  oii  vous  n'irez  pas.  »  Ils  se  jetèrent  au^ 
devant  de  fléaux  de  fer  que  Vemperem  avait  si 
fort  méprisés^  et  il  n'en  revint  pas  un  seul.  Les  Hongrois, 
voulant  les  venger,  eurent  à  dos  ceux  des  villes  sacrées 
et  prirent  la  fuite.  L'empereur  piqua  des  deux  et  s'échappa 
à  grand'peine.  Les  Praguois  les  poursuivirent  et  ne  firent 
quartier  à  aucun  de  ceux  qu'ils  purent  joindre.  La  plus 
grande  partie  de  la  noblesse  de  Moravie  ij  demeura. 
Plus  de  trois  cents  grands  seigneurs  bohèmes  du  parti 
de  l'empereur  restèrent  là  quatre  jours  sans  sépulture, 
abandonnés  aux  chiens.  L'infection  fut  horrible.  Un  chef 
hussite,  touché  de  compassion  du  sort  de  tant  de  bra- 
ves gens,  les  fit  enterrer  à  ses  frais  dans  le  cimetière  de 
Saint-Pancrace.  . 

Le  jour  de  cette  seconde  victoire  fut  clos  par  une  scène 
touchante.  La  garnison  de  Wisrhad,  fidèle  à  son  serment, 
se  rendit  à  ceux  de  Prague  avec  toutes  les  machines  de 
guerre  de  la  citadelle.  Les  assiégeants  reçurent  les  assié- 
gés à  bras  ouverts.  Ils  se  hâtèrent  d'assouvir  la  faim  qui 
les  dévorait  depuis  si  longtemps,  et  leur  donnèrent  des 
vêtements,  des  vivres  à  emporter,  et  tout  ce  qui  leur 
était  nécessaire  pour  se  retirer  en  bon  état  et  en  bon 
ordre.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  vit  la  popula- 
tion en  masse  inonder  la  citadelle,  non  pour  la  fortifier, 
mais  pour  la  détruire.  Il  fallait  anéantir  cette  place  meur- 
trière, arme  si  sûre  et  si  redoutable  aux  mains  de  l'en- 
nemi; ce  fut  l'affaire  de  deux  jours.  Elle  avait  duré  sept 
cents  ans,  et  devint  un  jardin  potager.  Le  3  novembre,  les 
Praguois  allèrent  en  procession  sur  le  champ  de  bataille, 
et  rendirent  grâces  à  Dieu  dans  leurs  hymnes  bohémiens.- 

L'empereur  se  vengea  de  sa  défaite  en  ravageant  les 
terres  des  PodiebracL  Un  seul  de  ces  seigneurs  avait  re? 
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fusé  jusque-la  d'adhérer  au  hussitisiïie.  ïl  courut  à  Prague 
embrasser  la  doctrine*  Tel  deyait  être  l'effet  des  violences 
de  Sigismond.  L'empereur  se  retira,  après  avoir  fait  tout 
le  mal  possible  au  pays,'  où  il  exerça  des  cruautés  pires 
que  toutes  celles  de  Ziska.  Celui-ci  épargnait  du  moins, 
autant  que  possible,  les  femmes  et  les  enfants,  et  rece- 
vait à  merci  tous  ceux  qui  se  rendaient  sincèrement, 
Sigismond  n'épargnait  rien,  et^  dans  sa  rage  aveugle, 
immolait  ensemble  amis  et  ennemis.  Les  Orébites  firent 
peser  sur  les  couvents  d'horribles  représailles.  Ceux  deâ 
moines  qu'ils  ne  brûlaient  pas,  ils  les  laissaient  enchaînés 
sur  la  glace,  pour  les  faire  périr  de  froid. 

Après  leur  victoire,  les  Praguois,  n'ayant  plus  rien 
que  de  funeste  à  attendre  de  la  part  de  Sigismond^ 
assemblèrent  les  principaux  seigneurs,  afin  d'élire  un 
autre  roi.  et  ceux-ci  se  déclarèrent  pour  Jagelion,  roi  de 
Pologne,  chrétien  de  fraîche  date,  qui  semblait  ne  devoir 
pas  les  inquiéter  dans  leur  religion.  Mais  les  Orébites  et 
les  Taborites  repoussèrent  vivement  cette  proposition,  ^ 
peine  avons-nous  chassé  un  roi  étranger^  disait  Ni- 
colas de  Hussinetz  (l'intrépide  associé  de  Ziska)  que  vous 
en  demandez  un  second.  Indigné  de  leur  dessein,  il  fil 
sortir  de  Prague  tous  ses  Taborites,  et  s'en  alla  avec  eux 
assiéger  et  battre  les  villes  impériales  de  l'inlérieur. 

Cependant  il  rentra  peu  après  dans  la  capitale  avec  des 
intentions  énergiques.  Les  Orébites  n'étaient  pas  moins 
mécontents  que  lui  du  juste-milieu  hussite.  A  peine  le 
danger  éiait-il  passé,  que  les  Calixtins,  mécontents  de  la 
vie  austère  qu'entraînait  pour  eux  le  système  dévasta- 
teur de  Jean  Ziska,  oubliaient  qu'ils  devaient  leur  salut  à 
sa  science  militaire,  à  sa  bravoure,  et  à  l'élan  irrésistible 
de.ses  fougueux  disciples.  Ils  affectaient  alors  une  grande 
horreur  pour  les  cruautés  commises  envers  les  moines, 
et  cette  compassion ,  qui  eût  honoré  des  âmes  sincères, 
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n'était  qu*une  hypocrite  défection ,  chez  un  parti  qui  sy 
portait  aux  mêmes  excès  "quand  il  croyait  à  l'impunité. 
Les  sectes  ardentes  s'étant  rencontrées  sous  les  murs 
d*une  ville  catholique  avec  des  assiégea-  ts  calixîins, 
ceux-ci  affectèrent  de  communier  en  grand  appareil,  et 
leurs  prêtres  portèrent  l'Eucharistie,  revêtus  rie  riches 
ornementSo  C'était  scandaliser  ces  aLisf  è!  ^"'~ 
qui  voulaient  effacer  tout^  trace  J  .  t 
culte  et  abolir  toute  iemporeile  du  clergé^ 

Ils  se  jetèrent  sur  les  r-^       --.dxtins:  A  qv^  'i^  serv^:^' 
\mv  dM^:Xi\Ji\s,  ces  habits  de 
eommunîm  avec  mus  sans  ces  oripeaux^  Ot.  n^j 
'es  arracherons.  Oueiques  chefs  des  deux  par.;- 
'  '  Hussinet^ 
è  la  _com~"- 


ce  ffop 


ur  les  • 

^Srer  en  aoiï  Kjud- 


;i  leur  place  à 

^  «  to  -     ^  »       ^fc^ides  idtes  d'emdULipatii/L 

puuî  ieiif»        .  iia»u  a  ui.v  c-^dhie  Ck.  condi- 

tion et  de  UibCub.  loii,  qu'elles  justifiaient  bien  par  Icui 
conduite  héroïque  jusque  sur  les  champs  de  bataille. 
En  outre,  ils  avaient  pour  leurs  prêtres  une  vénération 
extrême  ;  les  ayant  dépouillés  de  tout  caractère  temporel^ 


et  de  tout,  privilège  social,  ils  les  regardaieBt  comme  des 
'  -'(S  et  conmo  oes  anges,  et  il  taîiait  c^uc  cQi  pr^^"""- 
--r       '>^      "  r>,î^  ^-o'tvîput  lAjf  |f  seul  ascenda^îi^ 

,.  ae  exciusion  dê 

i  nlurent      «enrer;  ir.ais  ct- 
■  r      '  -  la  Yilie  im  des  \^  - 
:  .oe  et  lui  cassa 
:Mur(a  Udiks  rragiib,  el  Ofi  le  déposa  5 

\  néf"  vv  co:"ir?uise  de^  sr'i^<'ie«ii - 
(iiour.ut  de  la  gangrené /ce  qui  jeta  les 

après  lui,  fut.proclanié  général  en  chei  de^  Ti 

ss  anblée  fut  fixée  et  acceptée  de  f  ar^  b  ^ 
'v'fTsUé  qui  était  toute  calixtme^  y. assista  r^, 
proreua  a  la  lecture  des  articles  pioclamés  par  les  Taut- 
riiefo,  péle-nicle  avec  celle  qu'oîi  leur  imV''  ' 
la  plupart  de  ces  articles  méfiteni  d'étr-: 
mi  •  '  es  qui  div^ 

coi-i.^  .3  moîîire     a-  K  dtji.on  a 

^  o^Aj'iUie  des  ïaborites,  et  ne  résume 
-•■s  doctrines  de  l'Évangile  Éternel  que  cette 
deciaralion  des  droits  divins  de  l'homme  au  quinzième 
siècle.  Leur  style  mystique  est  plus  éloquent  pour  peindre 
ia  situaaon  à  la  fois  violente  et  romanesque  de  la  Bohème 
à  cette  époque  que  le  récit  des  événements  même,  et 
nous  prioJis  nos  lectrices  de  ne  point  sauter  ce  cha()iir' 
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VIIL 

LA  PRÉDICTION  TABORITE, 

1.  «  Cette  année  du  Seigneur  (iZi20)  sera  la  consom- 
mation du  siècle,  et  la  fm  de  tous  les  maux.  Dans  ces 
jours  de  vengeance  et  de  rétribution,  tous  les  ennemis  de 
Dieu  et  tous  les  pécheurs  du  monde  périront  sans  qu'il 
en  reste  un  seul.  Ils  périront  par  le  fer,  par  le  feu,  par 
les  sept  dernières  plaies,  par  la  famine,  par  la  dent  des 
bêtes,  par  les  serpents,  les  scorpions,  et  par  la  mort, 
comme  cela  est  dit  dans  l'Ecclésiaste. 

«  Dans  ce  temps  de  vengeance  il  ne  faut  donc  avoir 
aucune  compassion  ni  imiter  la  douceur  de  Jésus-Christ, 
parce *que  c'est  le  temps  du  zèle,  de  la  fureur  et  de  la 
cruauté.  Tout  fidèle  est  maudit  s'il  ne  tire  son  épée  pour 
répandre  le  sang  des  ennemis  de  Jésus-Christ  et  pour  y 
tremper  ses  mains,  parce  que  bienheureux  est  celui  qui 
rendra  à  la  grande  prostituée  (l'Église  romaine)  le  mal 
qu'elle  a  fait. 

2.  «  Dans  ce  temps  de  vengeance,  et  longtemps  avant 
le  jugement  dernier,  toutes  les  villes,  bourgs  et  châteaux, 
et  tous  les  édifices  seront  détruits  comme  Sodome,  et 
Dieu  n'y  entrera  point,  ni  aucun  juste.  * 

3.  «  Dans  ce  temps-là,  il  ne  resta  que  cinq  villes  (les 
villes  sacrées  désignées  plus  haut)  où  les  fidèles  seront 
forcés  de  se  réfugier,  aussi  bien  que  dans  les  cavernes  et 
les  montagnes  oii  sont  assemblés  aujourd'hui  les  vrais 
fidèles. 

«  Ces  fidèles  assemblés  aujourd'hui  dans  lés  montagnes 
sont  le  corps  mort  autour  duquel  s'assemblent  les  aigles, 
c'est-à-dire  les  armées  du  Seigneur  pour  exécuter  ses 
jugements. 


JEAN  ZISKA. 

ù.  «  Prague  sera  détruite  comme  Gomorrhe. 

5.  «  Tout  seigneur,  vassal  ou  paysan  qui  ne  fera  point 
avancer  la  loi  de  Dieu  (  on  ne  peut  définir  plus  pure- 
ment la  doctrine  du  progrès),  un  tel  homme  sera  foulé 
aux  pieds  comme  Satan  et  comme  le  dragon.  Dans  ces 
jours  de  vengeance  les  femmes  pourront  quitter  leurs 
maris  et  même  leurs  enfants  (pour  fuir  le  péché)  et  se 
retirer  sur  les  montagnes  et  dans  les  villes  de  refuge.  » 

Après  ces  prédictions  sinistres  et  menaçantes  arrive  la 
formule  du  monde  idéal  des  Taborites.  C'est  le  même 
rêve  que  celui  du  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  annoncé 
par  les  disciples  de  Jésus,  et  attendu  immédiatement 
après  sa  mort. 

6*  «  Dans  ce  nouvel  avènement  de  Jésus-Christ,  l'Église 
militante  sera  réparée  jusqu'au  dernier  fondement,  et  il 
n'y  aura  plus  nul  péché,  nul  scandale,  nulle  abomination, 
nul  mensonge.  Les  fidèles  seront  sans  tache,  et  brillants 
comme  le  soleil. 

7.  «  Dans  cette  réparation ,  les  élus  ressusciteront,  et 
Jésus  reviendra  du  ciel  avec  eux.  îl  couversera  sur  la 
terre  et  tout  œil  le  verra,  et  il  donnera  un  grand  festin 
sur  les  montagnes.  Jusque-là  les  élus  ne  mourront  pas. 
Ils  iront  dans  le  ciel  et  en  reviendront  avec  Jésus- 
Christ,  et  on  verra  s'accomplir  ce  qui  a  été  prédit  dans 
îsaïe  et  par  l'Apocalypse. 

8.  «  C'est  alors  qu'il  n'y  aura  plus  ni  persécution, ,  ni 
souffrance,  ni  oppression,  et  qu'il  ne  sera  point  permis 
d'élire  un  roi,  parce  que  Dieu  seul  régnera,  et  que  le 
royaume  sera  donné  au  peuple  de  la  terre, 

9.  «  C'est  alors  que  personne  n'enseignera  plus  son 
frère,  mais  qu'il  sera  enseigné  de  Dieu;  qu'il  n'y  aura 
plus  de  loi  écrite,  et  que  la  Bible  même  sera  détruite, 
parce  que  la  loi  étant  écrite  dans  tous  les  cœurs,  il  ne 
faudra  plus  de  doctrines  ;  car  tous  les  passages  où  l'Écri- 


''Alt  des  persécutions^  d©s  eTOurs,  des  scandales.; 
'•i  plus  do  sens. 
10.  (c  Dans  ce  tefnps-ià,  les  femmes  engendreront  \m 
amour  sans  qiies  les  sens  y  aient  part  ^  et  elles  er  -    :  ^  - 
•>ot  sons  ciouîeur.  j? 

.4  essayé  ''le  reconstruire  la  suite  d«  ceci. 
nt  (es  articles  nous  sont  transmis  dans  un 
d  desordre  qu'elle  n'aurait  pas  de  sens.  Je  soupçonne 
f''Vî^  naalice  de  l*université  calir'^ -  <:^'M  îr:-'.-;'.. 
Il  Y  a  dans  la  prédictio?! 
-^"ix  phases  biep 

liauté.  où  tOL;:^ 

-V  -le  but  d'amecer  le  TègîîB  ou  u^^b^ 
-.Pf.pr^o  ;  et  dans  cette  seconde,  toutes 
.:r  et  de  fraternité.  En  entre- 
a  a  formuler  ces  deux  phases^ 
cLrnitr  et  le  prucbain  paradis  sur  la  terre, 
.      ciel  des  Taborites  un  enfer,  et  de  leur  idéal 
de  peifection  un  coi»pe=g^rge.  Mais  il  suffit  du  plus  simple 
bon  sens  pour  rétablir  le  sens  et  Tordre  logique  de  celte 
profession  de  foi. 

Après  cette  double  prédiction  vient,  dans  le  Manuscrit 
de  Breslaw^  une  série  de  prescriptions  qui  ont  le  plus 
grand  rapport  avec  celles  des  Yaudois  et  des  Loliards.  Si 
l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  des  trois  ou  quatre 
cents  articles  qui  furent  condamnés  par  l'Église ,  chez 
toutes  les  sectes  du  joannisme  et  chez  celle  des  Taborites 
en  particulier,  on  le  peut  faire  soi-même  en  prenant  le 
contre-pied  de  tous  les  préceptes  de  la  discipline  catho- 
lique. «  Point  de  prélats,  c'est-à-dire  point  de  richesses 
dans  rÉglise.  Point  de  distinctions,  point  d'autorité  pour 
elle  dans  la  société  laïque,  point  d'intervention  dans  les 
actes  de  cette  société  pour  les  sacrements.  Point  de  tem- 
ples; la  prière  en  pleins  champs,  au  sein  de  la  nature* 


:emel  a-co^ 


n  tous  les 


•   ai.:,  sim- 

la  giacu  V.  î-a  r-^Af'.r  i  ia  rédemption, 
^  .^npi)A>-.--^  .^ppsai;?  enire  tous  les  hom- 

->   sans  in?  _oS  spéculateurs  pour  en  profiter 

'  i^nt.  jPo/?2^  de prères  pour  les  morts  ;  cette 

.  ..1  Liait  profonde,  les  catholiques  la  condamnèrent 
sans  la  comprendre,  et  en  conclurent  que  certaines  sectes 
ne  croyaie^^  pas  à  l'immortalité  de  Tâme.  Nous  verrons 
celle  idée  se  développer  et  s'expliquer  plus  tard.  Point 
d'huile  consacrée  ni  de  vaines  cérémonies;  le  baptême 
dans  l'eau  des  fontaines  comme  celui  que  Jésus  reçut 
lui-même  de  Jean.  Point  d'offices  latins  ni  d'heures  ca- 
noniales; chacun  doit  comprendre  sa  prière  et  l'offrir  à 
Dieu  du  fond  de  son  cœur.  Point  de  pape,  l'Église  du 
Christ  n'a  qu'un  chef,  qui  est  Jésus  dans  le  ciel;  c'esf 
une  abomination  que  de  lui  donner  sur  la  terre  un  repré- 
sentant chargé  de  crimes  et  d'iniquités.  Point  de  confes- 
sion auriculaire  ;  Dieu  seul  peut  connaître  nos  cœurs  et 
remettre  nos  péchés.  Si  quelqu'un  veut  se  confesser  à 
son  frère,  que  pour  toute  pénitence  son  frère  lui  dise  : 
Fa^  et  ne  pèche  plus.  Point  d'habits  sacerdotaux,  ni 
d'ornements  d'autels  ;  point  de  rohes^  de  corporaux^  de 
patènes^  ni  de  calices^  etc.,  etc.  Enfin,  partout  le  renork- 
cément,  c'est-à-dire  Tégalité  fraternelle,  la  doctrine  pure 
et  simple  du  divin  maître  ;  et  pour  commencer  ce  grand 
œuvre,  la  destruction  de  tous  les  pouvoirs  et  de  tous  les 
moyens  de  la  théocratie.  » 

Proclamer  ainsi  l'égalité  dans  l'ordre  spirituel  c  était  la 
proclamer  de  reste  dans  Tordre  social.  L'Église  et  les 
trônes  l'avaient  si  bien  senti  qu'ils  s'étaient  ligués  pour 
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étouffer  cette  doctrine.  Ils  n'avaient  fait  que  mart3^risep 
ceux  qui  la  proclamaient;  et,  quant  à  ceux-ci,  chacun 
sait  l'histoire  de  leurs  augustes  et  profondes  vicissitudes; 
quant  à  la  doctrine,  on  voit  qu'elle  revivait  plus  ardente 
que  jamais  chez  les  Taborites,  car  tout  ce  que  nous  ve- 
nons de  mentionner,  ils  le  professaient  quasi  textuelle- 
ment. Mais  ce  qui  distingue  les  Taborites  de  plusieurs 
autres  sectes,  c'est  leur  sentiment  sur  l'Eucharistie.  On 
sait  que  le  dogme  de  la  transsubstantiation  ne  fut  intro- 
duit dans  l'Église  qu'en  1215,  au  concile  de  Latran,  et  que 
le  retra7ichement  de  la  coupe.,  qui  en  fut  regardé  comme 
la  conséquence  nécessaire ,  date  de  la  même  époque. 
Jusque-là,  le  dogme  idolâtrique  de  \di  présence  réelle 
n'était  point  un  article  de  foi;  et  la  substance  divine 
dans  le  pain  consacré  avait  été  expliquée  et  acceptée 
symboliquement  par  les  intelligences  les  plus  élevées  du 
catholicisme.  M'est  avis  qu'au  quinzième  siècle  et  après 
la  guerre  même  des  Hussites,  les  esprits  les  plus  forts 
de  rÉghse,  ^neas  Sylvius  particulièrement  (Pie  îl) , 
croyaient  à  cette  transsusbsîantiation  beaucoup  moins 
littéralement  que  le  peuple.  J'ai  de  fortes  raisons  pour  le 
croire  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  exposer.  Quoi 
qu'il  en  soit,  plusieurs  sectes  très-ennemies  de  l'jÈglise  à 
tout  autre  égard,  avaient  accepté  le  dogme  de  la  pré- 
sence  réelle.  Les  Lolhards  de  Bohême,  les  Picards  et. 
enfin  la  plupart  des  Taborites  le  rejetèrent  absolument 
dans  le  sens  étroit  oii  l'Eglise  avait  fini  par  l'entendre. 
Ces  derniers  disaient  que  «  Jésus-Christ  n'est  point  corpo- 
«  reliem.ent  et  sacramentellement  dans  l'Eucharistie ,  et 
«  qu'il  ne  faut  pas  l'y  adorer,  ni  fléchir  les  genoux  de» 
«  vant  ce  sacrement,  ni  donner  aucune  marque  du  culte 
«  de  latrie.  »  On  ne  saurait  être  plus  explicite.  Ils  ajou- 
taient «  qu'on  prend  aussi  bien  le  corps  et.  le  sang  de 
«  Jésus-Christ  dans  le  repas  ordinaire  que  dans  l'Eucha- 
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((  ristîe,  pourvu  qu'on  soit  en  état  de  grâce,  »  C'était  réta- 
blir ridée  pure  de  Jésus-Christ,  et  rendre  à  îa  communion 
son  sens  réel,  sans  lui  ôter  son  sens  mystique  et  divin. 

Quand  le  recteur  de  l'Université  eut  achevé  cette  lec- 
ture, les  docteurs  calixtins  incriminèrent  tous  les  articles, 
et  proposèrent  d'en  démontrer  la  fausseté.  Les  Taborites 
n'en  acceptèrent  pas  unanimemient  toute  la*responsabi- 
lité;  quelques-uns  réclamaient,  disant  :  «  Au  concile  do 
«  Constance,  on  nous  a  mis  sur  le  corps  quarante  articles 
hérétiques;  «  ici,  c'est  bien  pis  :  on  nous  en  impose  sep- 
tante.» On  demanda  copie  de  tous  ces  articles  pour  y  ré- 
pendre. Nicolas  Biscupec,  principal  prêtre  des  Taborites, 
prit  la  parole  pour  proscrire  le  luxe  du  clergé  calixtin,  et 
pour  l'accuser  de  posséder  encore  des  biens  séculiers.  Les 
questions  du  dogme  furent  écartées,  sans  doute  à  des« 
sein  ;  car  les  prédictions  taborifes  avaient  un  sens  pro- 
fond et  une  application  sociale  terrible,  que  leurs  doc- 
teurs, suivant  la  coutume  et  les  nécessités  du  temps, 
avaient  résolu ,  j'imagine,  de  ne  pas  divulguer.  La  dis- 
cussion porta  donc  sur  des  questions  de  forme ,  sur  des 
pratiques  extérieures,  et  devint  toute  personnelle  entre 
les  docteurs  des  deux  camps.  Au  fait,  la  question  immi- 
nente du  moment  était  de  régler  les  attributions  et  les 
pouvoirs  du  nouveau  clergé.  Les  prêtres  du  juste-milieu 
haïssaient  les  prêtres  catholiques,  mais  n'étaient  pas 
fâchés  de  succéder  à  leurs  richesses,  à  leurs  satisfactions 
de  vanité,  à  leur  influence  politique;  ils  s'efforçaient  de 
retenir  le  plus  possible,  pour  leur  compte,  des  privilèges 
et  des  jouissances  attachés  au  sacerdoce.  Les  prêtres 
taborites,  véritables  apôtres,  tour  à  tour  farouches  et  vin- 
dicatifs comme  saint  Matthieu,  charitables  et  ascétiques 
comme  saint  Jean,  entraient  avec  ferveur  tît  sincérité 
dans  la  vie  évangélique.  Ils  subsistaient  d'aumônes  comme 
les  moines  franciscains;  ils  étaient  pauvrement  vêtus, 


pprmettaient  à  leurs  disciples  laïques  d'administrer  h 
communion  et  de  se  communier  eux-mêmes,  refusaient 
d'entendre  la  confession  auriculaire,  niaient  le  monopole 
ecclésiastique  de  tous  les  sacrements,  n'exerçaient,  en  un 
met,  qu'un  ministère  d'enseignement  et  de  prédication. 
Peut-être  l'Église  d'aujourd'hui,  qui,  malgré  ses  pujfs  et 
ses  réclamfs^  marcbe  rapidement  à  sa  ruine  au  milieu 
des  fêtes  et  des  mascarades ,  fera-t-elle  bien,  dans  ses 
intérêts,  quand  le  temps  fatal  sera  venu,  de  se  borner  à 
ces  moyens  sincères  et  sublimes  des  prêtres  taborites.  Il 
est  certain  que  jamais  clergé  n'eut  une  autorité  morate 
plus  étendue,  et  ne  rassembla  d'aussi  fervents  adeptes,  et 
cela  dans  un  temps  où  le  seul  nom  de  prêtre  allumait  la 
rage  des  populations. 

11  est  certain  que,  de  nos  jours  déjà,  des  membres  du 
clergé  de  France  ont  eu  la  généreuse  et  courageuse  pensée 
de  réhabiliter,  par  le  renoncement  et  la  prédication  évan- 
gélique ,  la  mission  du  prêtre  ;  mais  de  ce  moment  iis  ont 
été  taxés  d'hérésie.  Il  a  fallu  se  soumettre  à  i  Église  ou  se 
séparer  d'elle,  car  qui  dit  Église  dit  Charte  de  certains 
pouvoirs  immobilisés  dans  la  société  contre  les  progrès  de 
l'esprit  public  et  les  inspirations  individuelles. 

On  conçoit  maintenant  pourquoi  le  dogme  de  la  pré- 
sence réelle  intéressait  si  fort  l'église  calixtine.  L'homme 
qui  s'arroge  le  pouvoir  miraculeux  de  faire  descendre  la 
Divinité  dans  sa  coupe,  et  qui  est  réputé  seul  assez  pur 
pour  tenir  la  matière  divine  dans  ses  mains,  est  revêtu , 
aux  yeux  des  simples,  d'un. caractère  magique*  Il  est  un 
samt,  un  ange,  il  est  presque  Dieu  iui-mêmeo  II  est  peut- 
être  plus  que  Dieu ,  puisqu'il  commande  à  Dieu ,  et  Fin- 
carne  à  son  gré  dans  la  matière  du  pain.  En  imaginant 
ce  dogme  grossièrement  idoiâtrique,  l'église  romaine  avait 
sanctifié  la  personne  du  prêtre;  elle  l'avait  élevé  au- 
dessus  tie  la  multitude  comme  au-dessus  des  rois;  m 


-•ctes  étaient  une  pro 


■  aux  predic;^ 

soîît  oîiapîrs.-s  Bp^fj  c  Bjueine  était 
ni  instr?!  Tiere  de  religion.  Les  co- 

.-'^^îpjeà  ae  i^égiise  de  Rome  en  furent  stu- 
..^  rapbortèrent  que  toi  paysan,  qu'us  avaient 
uiierrogé,  savcii  les  Écritures  par  cœur  d'un  bout  à  i'au- 
tre  5  et  qu'il  n'était  pas  besoin  de  livres  chez  les  Taborites. 
parce  qu'il  s'en  trouvait  de  vivants  parmi  eux. 

Un  dernier  mot  pour  résumer  la  situation  des  esprits  à 
Prague  en  1420.  Je  demande  pardon  â  mes  lectrices  d'in- 
terrompre le  drame  des  événements  par  une  dissertation 
un  peu  longue.  Les  événements  sont  impossibles  à  com- 
prendre, dans  cette  révolution  surtout,  si  on  ne  se  fait  pas 
une  idée  des  causes.  Je  trouve,  dans  le' savant  auteur  dont 
je  donne  un  résumé,  cette  réflexion  bien  légère  pour  un 
homme  si  lourd  :  a  Si  le  rétabh'ssement  de  la  coupe  étai*; 
a  frr,no  assez  grande  nécessité ,  pour  mettre  en  coml)nstior,' 
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«  tout  un  royaume  j  ou  si  le  môme  rétablissement  était  un 
«  assez  grand  crime  pour  attirer  une  si  furieuse  tempête 
«  sur  les  Bohémiens,  c'est  une  question  de  droit,  une 
«  controverse  de  religion  qui  n'est  pas  de  mon  ressort.  » 
Permis  à  Fauteur  de  trente-deux  ouvrages  de  poîds^  au 
ministre  protestant  prédicateur  de  la  reine  de  Prusse,  de 
donner  sa  démission  d'être  pensant,  tout  en  écrivant  à 
grand  renfort  de  mémoires  et  de  documents  l'histoire  au 
dix-huitième  siècle  :  mais  il  n'est  pas  permis"  aujourd'hui 
au  plus  mince  de  nos  écoliers  d'en  prendre  ainsi  son 
parti ,  et  de  déclarer  que  nos  aïeux  étaient  tous  fous  de 
se  mettre  en  combustion  pour  de  telles  fadaises.  Le  ré- 
tablissement ou  le  retranchement  de  la  coupe  était  la 
question  vitale  de  l'Église  constituée  comme  puissance 
politique.  C'était  aussi  la  question  vitale  de  la  nationalité 
bohémienne  constituée  comme  société  indépendante. 
C'était  enfin  la  question  vitale  des  peuples  constitués 
comme  membres  de  l'humanité,  comme  êtres  pensants 
civihsés  par  le  christianisme,  comme  force  ascendante 
vers  la  conquête  des  vérités  sociales  que  l'Évangile  avait 
fait  entrevoir.  Les  Taborites,  en  rejetant  le  dogme  de  la 
présence  réelle ,  entendu  d'une  façon  objective  et  idolâ- 
trique,  proclamaient  un  principe  logique.  Ils  se  débar- 
rassaient du  miracle  clérical,  du  joug  de  l'Église,  qui, 
depuis  Grégoire  Vlî,  infidèle  à  sa  mission  spirituelle, 
s'appesantissait  sur  le  front  des  enfants  de  Jésus-Christ. 
Les  Calixtins,  en  ne  réclamant  que  leur  communion  sous 
les  deux  espèces,  et  en  refusant  d'aborder  le  fond  de  la 
question ,  devaient  perdre  peu  à  peu  la  sympathie  et  le 
concours  des  masses,  et  faire  avorter  enfin  une  révolu- 
tion qu'ils  n'avaient  entreprise  et  soutenue  qu'au  profit 
des  castes  privilégiées. 


IX, 

La  conférence  et  le  synode  que  tint  ensuite  tout  le 
clergé  hussite,  pour  tâcher  d'éclaircir  les  dogmes, 
n'aboutirent  à  rien.  On  ne  put  s'entendre,  les  uns  y  por- 
tant trop  d'emportement,  les  autres  trop  d'hypocrisie.  Lq 
parti  calixtin,  persistant  dans  sa  résolution  d'avoir  un 
roi,  envoya  en  ambassade  deux  grands^  deux  nobles , 
deux  consuls  de  la  bourgeoisie,  et  deux  ecclésiastiques 
de  l  Univer'Sité  (Jean  Cardinal,  et  Pierre  rilnglais}^  à 
Wladislas  Jagellon,  roi  de  Pologne,  pour  lui  offrir  la 
couronne  de  Bohême.  Les  modérés  eurent  la  mortifica- 
tion bien  méritée  d'être  éconduits.  En  vain  ils  exposèrent 
leurs  griefs  contre  Sigismond,, alléguant  que  les  nations 
polonaise  et  bohème  devaient  faire  cause  commune, 
Sigismond  étant  l'ennemi  de  la  langue  slave,  et  ayant  déjà 
causé  de  grands  dommages  à  la  Pologne  ;  Sa  Sérénité  le 
roi  de  Pologne ,  qui  craignait  à  la  fois  le  saint-siége  et 
l'empereur,  les  paya  de  défaites ,  s'effraya  de  leurs  quatre 
articles,  et  finit,  après  les  avoir  promenés  de  conférences 
en  conférences,  par  leur  promettre  sa  protection  pour  les 
réconcililier  avec  Sigismond  et  avec  le  pape.  Les  manda- 
taires du  juste-milieu  bohème  subirent  en  outre  la  honte 
d'être  logés  en  Pologne  dans  des  endroits  séquestrés  et 
inhabités;  parce  que,  comme  le  pape  avait  décrété 
d'interdiction  tous  les  heux  souillés  par  leur  présence  ,  le 
peuple  aurait  été  privé  du  service  divin  là  où  ils  au- 
raient séjourné. 

Pendant  ce  temps,  les  Taborites  continuaient  leur 
guerre  de  partisans,  et  les  troupes  impériales  entrete- 
naient leur  fureur  par  des  provocations  féroces.  Les 
capitaines  des  garnisons  de  Sigismond  faisaient  des  sor- 
ties, entraient  à  cheval  dans  les  églises  calixtines,  mas- 
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sacraient  les  communiants,  et  faisaient  boire  le  vin  defe 
calices  à  leurs  chevaux.  De  leur  côté,  les  Praguois  enle- 
vèrent ie  château  de  Conraditz,  après  que  la  garnison  eut 
capitulé  et  se  fut  retirée  à  cheval.  La  forteresse  fut  brûlée. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'année  1421 ,  Ziska  sortit 
de  Prague  pour  aller  visiter  ses  bons  amis  et  ses  beaux- 
frères;  c'est  ainsi  qu'il  appelait  les  moines.  Il  faut  répéter 
ici  que  cette  guerre  aux  couvents  ne  manquait  pas  de 
périls,  et  que  Ziska  y  perdit  beaucoup  de  monde.  On  ne 
.les  prenait  déjà  plus  à  l'improviste;  tous  s'étaient  mis 
en  état  de  défense ,  et  soutenaient  de  véritables  sièges. 
Les  nonnes  mêmes,  appelant  les  troupes  impériales  à 
leur  secours,  faisaient  bonne  résistance,  et  subissaient 
les  horreurs  de  la  guerre.  On  les  noyait  dans  leurs  fos- 
sés, on  les  pendait  aux  arbres  de  leurs  jardins.  Beaucoup 
de  ces  infortunées,  dit-on,  moururent  de  peur  avant  que 
l'implacable  n^ain  des  Taborites  se  fût  appesantie  sur 
elles,  ou  de  misère  et  de  froid,  en  fuyant  à  travers  les 
bois  et  les  montagnes. 

Ziska  passait  sans  interruption  et  sans  repos  d'une 
conquête  à  Tautre,  La  ville  royale  de  Mise  *. se  rendit  à 
iUi  volontairement.  C'était  la  patrie  de  Jacobel ,  qui  Tavaii 
convertie  au  hussitisme.  La  forteresse  de  Schwamberg 
capitula  après  six  jours  de  siège.  Rockisane ,  patrie  du 
fameux  Jean  Rockisane,  qui  devait  bientôt  jouer  un 
grand  rôle  dans  cette  révolution,  fut  conquise.  Chotieborz, 
el  Przeiaucz  eurent  le  même  sort.  Cottiburg  se  défendit , 
pins  de  mille  Taborites  y  périrent.  Gomraotau  fut  livrée 
par  une  sentinelle  allemande,  qui  tendit  son  chapeau  par 
un  trou  de  la  muraille,  pour  qu'on  le  lui  remplît  d'ar- 
gent. Les  Taborites  châtièrent  sa  lâcheté  après  en  avoir 
profité  3  et  l'immolèrent  le  premier.  Ziska  avait  été  aigr^ 

kr.      Ou  /W(V>W, 


■  ureur  que  corïtr-w-r- ' 
.  ...oe  l'a ûistorien  raconte  avoii' 
iipres,  des  traces  étranges  de  cette 
((  Dans  le  cimetière  de  cette  ville ,  dit-il p 
,  jae  si  prodigieuse  quantité  de  dents  humaines^ 
a  que,  quand  il  pleut  surtout,  on  peut  amasser  dans  la 
terre  emoiiie  des  dents  toutes  pures.  Si  vous  en- 
v(  iOTicez  le  doigt  dans  la  terre ,  vous  y  trouverez  des  es  ■ 
v(  saîmsde  dents.  Et  même  dans  les  fentes  des  murailles,. 
'i  où  elles  sont  mêlées  au  ciment.  Cela  vient,  m'a-t-on 
dit,  de  ce  que  ceux  qui  ont  été  massacrés  là  n'ont 
^  point  été  inhumés,  etc.  »  ^ 

Après  Commotau ,  les  Taborites  prirent  Beraun  ^  et  s'y 
conduisirent  avec  plus  de  douceur;  Ziska  commanda 
d'épargner  le  sang.  .  Les  prêtres  ne  furent  brûlés  qu'apiiès 
avoir  refusé  pendant  tout  un  jour  d'embrasser  le  hussi- 
tisme.  Un  jour  de  patience,  c'était  beaucoup  pour  les 
vainqueurs,  à  ce  qu'il  paraît.  Les  habitants  de  Melnik 
envoyèrent  des  députés  pour  faire  leur  soum.issioa  et  ac- 
cepter les  articles  du  taborisme.  Broda  fut  traitée  comme 
Commotau,  pour  avoir  été  ennemie  jurée  de  Jean  iluss. 
Kaurschim,  Kolin,  Chrudim  et  Raudnilz  se  rendirent  et 
firent  profession  de  foi  taborite.  Les  habitants  furent  les 
premiiers  à.  b.rû).er  leurs  église,s ,  à  ruiner  leurs  couvents,  à 
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massacrer  leurs  moines  5  et  à  jeter  leurs  prêtres  dans  la 
poix  ardente. 

De  là  Ziska  marcha  vers  la  montagne  de  Cuttemberg, 
dans  le  Bœhmer-Wald.  Ces  là  que  les  années  précédentes, 
et  récemment  encore ,  les  ouvriers  des  mines ,  qui  étaient 
presque  tous  Allemands  et  du  parti  de  l'empereur  * ,  avaient 
persécuté  les  Taborites.  Us  se  les  achetaient  les  uns  aux 
autres  pour  avoir  le  plaisir  de  les  tuer.  On  donnait  cinq 
florins  pour  un  prêtre,  et  un  florin  pour  un  séculier.  On 
en  avait  jeté  dix-sept  cents  dans  la  première  mine, 
.treize  cents  dans  la  seconde,  et  autant  dans  la  troisième. 
«  C'est  pourquoi,  dit  un  historien,  on  a  toujours  célébré 
l'office  des  martyrs  en  ce  lieu,  le  8  avril,  sans  que  per- 
sonne ait  pu  l'empêcher,  jusqu'en  16214 .  » 

En  apprenant  l'approche  du  vengeur,  ceux  de  Cut- 
temberg allèrent  au-devant  de  lui,  avec  un  prêtre  qui 
portait  l'Eucharistie.  Ils  se  mirent  tous  à  genoux  pour 
demander  grâce ,  et  ils  l'obtinrent.  Quoi  qu'on  en  ait  dit , 
Ziska  était  dirigé  en  tout  par  les  conseils  de  la  politique, 
et  ne  se  livrait  à  ses  ressentiments  que  lorsqu'ils  lui  pa- 
raissaient nécessaires  au  succès  de  son  œuvre.  Les  mines 
d'argent  de  Cuttembei^étàient  le  trésor  du  royaume;  et 
Ziska,  d'accord  avec  ceux  de  Prague,  résolut  de  con- 
server cette  province.  Un  prêtre  taborite  reprocha  aux 
Cuttembergeois  leur  conduite  passée ,  les  exhorta  à  n'y 
plus  retomber,  et  leur  signifia  les  conditions  de  la  paix. 
Tous  ceux  qui  voudraient  changer  de  religion  seraient 
traités  en  frères;  tous  ceux  qui  ne  le  voudraient  pas  au- 
raient trois  mois  pour  vendre  leurs  biens  et  se  retirer  où 
bon  leur  semblerait.  Il  est  triste  de  dire  que  la  clémence 

1.  Ils  jouissaient  des  grands  privilèges  accordés  aux  ouvriers  et  aux 
paysans  de  ceue  frontière  depuis  l'an  1040,  pour  Tavoir  vaiUammejit  dé^ 
rendue  contre  l'empereur  Henri  IIL  ils  payaient  pas  d'impôts,  avaieut 
uii  sénat  particulier,  etc. 
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deZiska  ne  lui  profita  pas,  et  qu'il  fut  forcé  de  l'abjurer 
plus  tard.  Il  est  évident  que ,  dans  la  marche  politique 
qu'il  s'était  tracée ,  tout  mouvement  de  pitié  devenait  une 
faute. 

Vers  cette  époque ,  Ziska  commença  à  sentir  son  autorité 
débordée  par  le  zèle  farouche  de  ses  Taborites.  Il  les 
avait  dominés  jusque-là  avec  une  grande  habileté.  Aux 
approches  du  premier  siège  de  Prague ,  lorsque  la  nation  ne 
connaissait  pas  encore  b'ien  ses  forces ,  et  voyait  arriver, 
avec  une  rage  mêlée  de  terreur,  la  nombreuse  armée  de 
Sigismond,  Ziska,  comprenant  bien  que  le  zèle  religieux 
de  Tabor  pouvait  seul  donner  l'élan  nécessaire  à  une 
résistance  désespérée ,  avait  favorisé  cet  élan ,  et  avait 
paru  le  partager  entièrement.  A  cette  époque  de  fièvre 
et  d'aiigoisse,  on  l'avait  vu  revêtir  le  caractère  de  prêtre, 
afin  d'imprimer  plus  d'autorité  à  son  commandement.  11 
s'était  fait  taborite  en  apparence.  Il  avait  administré  lui- 
mêm.e  la  communion ,  il  avait  prêché  et  prophétisé  comme 
les  apôtres  de  Tabor  et  des  villes  sacrées.  Après  la  défaite 
et  la  fuite  de  l'empereur,  et  durant  les  conférences  pour  la 
religion  dont  nous  avons  parlé  plus  haut ,  Ziska  avait  vu 
son  influence  dans  les  affaires  et  dans  les  conseils  de 
Prague,  très-ébranlée  par  son  essai  de  taborisme.  Il  en 
avait  été  réprimandé  par  le  clergé  calixtin;  et  sans  se 
prononcer  contre  les  articles  taborites  incriminés ,  il  avait 
adhéré,  plutôt  sous  main  qu'ostensiblement,  aux  quatre 
articles  dont  les  Hussites  modérés  ne  voulaient  point 
sortir.  Depuis  cette  époque ,  il  demeura  calixtin ,  et  se  fit 
toujours  dire  les  offices  selon  les  missels  et  administrer 
la  communion  par  un  prêtre  calixtin ,  qui  ne  le  quittait 
pas  et  qui  officiait  auprès  de  sa  personne  en  habits  sa 
cerdotaux.  Rien  n'était  plus  opposé  aux  idées  et  aux 
sympathies  des  Taborites;  et  cependant,  soit  qu'il  mît  un 
art  infini  à  leur  faire  accepter  cette  conduite ,  soit  qu'ils 


^tîPhsseût  ie  Jbesoin  de  ce  cïieï  mviacible^  lis  n'av^^it^-y 

sédition  G 
.  ^    ,w  _  ^       .  î  dbésion 

'e  progrès  cl^.  leur  i^ropasanae  leur  donïiererit  de  Fassib 
^3Dl  de  revoitf'  se  manifesta 
^'ieos  Oii'.  presque  tous  aonno  ^ 
a     Pétards  à  la  secte  qui  s'était  in 
■.'j-fjorisme.  vers  Fanneê  4  417.  Le  i\  . 
r  -}ixé  Joan  en  était  un  des  plus  ard 
'  cas  foieutôt  quTl  essaya  deb*- 
_    redoutable  aveugle, 
^  '  .'^  sentant:  qu'un  feraieTit  de  ciiscoi: 
H  pdrroi  les  sieoB,  résolut  de  le  comb-;> 
mmL  La  capiiuiatioo  de  Cottemberg  îiVr>. 
-.tr'«^éo  ifes-ndclemeiii  par  les  Taboriies  - 
*  -il  malifaiié  plusieurs  caiboliqaes,  en  ;•  foi 

'^-■aiitz,  dans  le" district  Gzaskvv ,  /;o»:u  ■oulm 
:os  bâtiments  d'on  -superbe  monastère,  et  dé- 
'  .  „dS  g,ens  de  l^endomrnager  en  aucune  façoii.  Ce- 
1-'-  s'u^'it  un  d'entre  eux  y  mit  ie  feu  durant  la  nuit.  Ziska 
or  découvrir  ei.  châiier  cette  déso- 
ruse  et  sa  cruauté  accoutumées.  Il 
.  incendie  ei  de  vouloir  récompenser 
I   ^  ù^.r.  .Q  d'argent  celui  qui  viendrait  s'en 
yhdder  à  iui.  Le  coupable  se  nomma.  Ziska  lui  compta 
rargeut,  et  le  lui  frc  avaler  fondu  ;  ensuite  il  décréta  de 
tories  peines  contre  ceux  qui  mettraient  désormais  le  feu 
sans  son  ordre.  On  peut  croire,  d'après  cette  mesure,  qu'en 
plus  d'une  occasion  ses  intentions  de  vengeance  à  l'égard 
des  vaincus  avaient  été  outre-passées,  et  qu'il  n'avait  pas 
toujours  été  aussi  obéi  qu'il  avait  voulu  le  paraître.  Ce- 
pendant il  se  borna,  pour  cette  fois,  à  faire  périr  à  Tabor 
quelques-uns  de  ces  Picards  qui  murriv:.-p- -^t  contre  lui; 
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ài,  entraînant  ses  Taborites  dans  une  nouvelle  course^  ii 
leur  fit  ou  leur  laissa  détruire  encore  plus  de  trente  mo- 
nastères. Enfin,  réuni  à  ceux  de  Prague,  il  prit  Jaromir 
avec  beaucoup  de  peine^  et  la  traita  fort  durement,  parce 
que  ses  habitants  avaient  déclaré  vouloir  se  rendre  aux 
Calixtins  de  Prague,  et  non  à  lui» 

Pendant  ce  temps,  Jean  le  Prémontré  détruisait  aussi 
des  monastères  :  à  Prague,  il  dispersa  violemment  îa 
communauté  des  religieuses  de  Saint-Georges,  qu'on  avait 
épargnées  jusque-là  parce  qu'elles  étaient  toutes  filles 
de  qualité.  Ailleurs,  ii  brûla  les  couvents  et  les  moines. 
Dans  un  autre  couvent  de  femmes,  à  Brux,  sept  nonnes 
ayant  été  massacrées  au  pied  de  l'autel,  la  légende  rap- 
porte que  h  statue  de  la  Vierge  détourna  la  tête ,  et  que 
l'enfant  Jésus,  qu'elle  portait  dans  son  giron,  lui  mit  le 
doigt  dans  la  bouche.  ^ 
Enfin  la  ville  de  Boleslaw  se  rendit  à  ceux  de  Prague^ 
le  seigneur  catholique  Jean  de  Michalovitz ,  à  qui  l'on 
enleva  dans  le  même  temps  une  bonne  forteresse,  fut 
repoussé-  avec  perte,  après  avoir  tenté  de  reprendre 
Boleslav\r„ 

Tant  de  succès  firent  ouvrir  les  yeux  au  parti  catho- 
lique sur  Fimportance  et  la  force  de  la  révolution.  Un 
moment  vint  où,  n'espérant  plus  la  conjurer,  il  résolut 
de  Tàccepter,  afin  de  n'être  point  brisé  par  elle.  Sîgis- 
mond  ne  pouvait  inspirer  d'affection  à  personne  :  ii  avait 
mécontenté  tous  ses  amis.  Les  Rosenberg  furent  des 
premiers  à  ('abandonner,  et  une  diète  générale  fut  as- 
semblée à  Czaslav\'  ,  où  presque  toute  la  noblesse  déclara 
qu'elle  se  détachait  du  parti  de  l'empereur.  Quant  à  la 
religion,  les  Hussites,  qui  voulaient  des  gageSj  eurent 
bon  marché  de  ces  consciences  si  orthodoxes,  eî  leiw 
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firent  accepter  leur  quatre  articles  cali3j;tins  sans  diffi- 
culté. Mais  à  ces  quatre  articles  ils  en  ajoutaient  un  cin- 
quième, qui  portait  l'engagement  de  ne  reconnaître  pour 
roi  que  l'élu  de  la  diète  nationale.  Les  villes  de  la  Mora- 
vie, à  qui  on  avait  écrit  d'adhérer  à  ces  cinq  articles  ou 
de  s'attendre  à  la  guerre,  envoyèrent  des  députés  à  cette 
diète  pour  faire  savoir  qu'elles  se  rangeraient  aisément 
aux  quatre  premiers,  mais  que  le  cinquième  était  grave 
et  demandait  le  temps  de  la  réflexion.  Ces  actes  officiels 
font  assez  voir  que  la  foi  catholique  était  peu  brillante  à 
cette  époque  ;  que  Rom.e  n'était  plus  qu'une  puissance 
temporelle,  représentée  par  l'empereur  plus  que  par  le 
pape,  et  que  si  l'on  n'eût  craint  une  lutte  politique  avec 
ces  potentatSj  on  se  fût  volontiers  raillé  des  décisions  des 
conciles. 

On  ne  nous  dit  pas  si  Ziska  fut  présent  à  cette  diète, 
mais  il  est  certain  qu'il  y  donna  les  mains,  et  qu'il  ne 
rejeta  pas  l'alliance  des  seigneurs  catholiques  contre 
Sigismond.  Le  gros  des  Taborites  se  laissait  guider  par 
lui  ;  mais  les  Picards,  et  ceux  qui  avaient  été  exaltés  par 
eux  et  qui  s'intitulaient  déjà  nouveaux  Taborites  ou  Tabo- 
rites réformés,  l'en  blâmèrent  ouvertement.  Ces  Taborites 
picards  étaient  assez  nombreux  à  Prague.  Partout  ailleurs 
ils  eussent  été  sous  la  main  terrible  de  Ziska.  A  Prague, 
ils  pouvaient  se  glisser  encore  inaperçus  entre  les  divera 
partis.  Jean  le  Prémontré  les  échauffait  de  sa  parole  ar- 
dente et  de  son  zèle  fougueux.  11  déclamait  contre  l'al- 
liance avec  les  cathoUques,  signalait  les  Wartemberg  et 
les  Rosenberg  surtout ,  comme  capables  de  toutes  les 
lâchetés  et  de  toutes  les  trahisons,  prédisait  qu'ils  per- 
draient la  révolution  et  vendraient  la  Bohème  au  premier 
souverain  qui  voudrait  acheter  leur  vote  et  leurs  armes  : 
la  suite  des  événements  prouva  bien  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé. 
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Malg^  €êf  pr@ê©§tations,  les  catholiques  furent  accep- 
tés, et,  à  leur  tour,  ils  protestèrent  contre  Sigismond  et 
contre  l'Église.  Conrad,  archevêque  de  Prague,  celui  qui 
avait  récemment  couronné  l'empereur,  embrassa  solen- 
nellement le  Hussitisme  et  rompit  avec  Rome.  Ulric  de 
Rosenberg,  cet  athée  superstitieux  qui  avait  des  visions, 
qui  avait  déjà  abjuré  deux  fois ,  la  première  pour  Jean 
Huss  et  la  seconde  pour  Martin  V,  ce  traître  qui  avait 
servi  sous  Ziska,  et  ensuite  sous  Sigismond,  présida  la 
diète  avec  l'archevêque,  et  proclama,  en  son  propre  nom 
et  au  nom  de  touè  les  membres  du  clergé  et  de  la  no- 
blesse, les  quatre  articles  calixtins  et  la  déchéance  de 
l'empereur  au  trône  de  Bohême.  Il  y  a  cependant  des 
réserves  perfides  dans  cette  déclaration.  Il  y  est  dit  tex- 
tuellement qu'on  défendra  les  quatre  articles  «  envers  et 
contre  tous,  »  à  moins  que  peut-être  on  ne  nous  ensei- 
gne mieux  par  VÉcriture  sainte^  ce  que  les  docteurs 
de  Vacadémie  de  Prague  n'ont  encore  pu  faire,  A 
propos  de  la  déchéance  de  Sigismond,  il  est  dit  encore  : 
«  Que  de  notre  vie,  à  moins  que  Dieu  par  quelque  fa- 
talité secrète  ne  semble  le  vouloir  ainsi^  nous  ne  rece- 
vrons Sigismond,  parce  qu'il  nous  a  trompés,  etc.  » 

Cette  convention  fut  faite  au  nom  de  Prague,  des  ci- 
toyens  de  Tahor^  de  toute  la  noblesse  des  villes,  etc. 
Sans  rien  statuer  pour  l'avenir,  le  parti  catholique  et  le 
juste-milieu  ,  qui  s'entendaient  tacitement  pour  avoir  un 
roi  étranger,  élurent  vingt  personnes  intègres  et  graves 
pour  administrer  le  royaume  pendanf.  la  vacance;  quatre 
consuls  des  villes  de  Prague  représentant  la  bourgeoisie, 
cinq  seigneurs  représentant  la  grandesse  de  Bohême, 
sept  gentilshommes  représentant  la  petite  noblesse,  etc. 
A  la  tète  des  gentilshommes  était  nommé  Jean  Ziska,  et 
le  nombre  des  représentants  de  cette  classe  montre 
qu'elle  était  la  plus  nombreuse  et  la  plus  influente.  Il 


était  dit  que  ces  régents  auraient  plein  pouvoir  ;  m^i'^ 

foule  de  rélicences  et  de  cas'  au^  '     ■■  o^^^  . 

ticle  montre  la  mauvaise  foi  ùes  cathr 

de  portos  ouvertes  p^>-^'^  '^■^•'^ 

fortune  fera  flotter  ■ ' 

mivQ  point 

seil  des 


qui  commençaient  à  s'inquiéter  du  Prémo 
Je  MoLta^nard  à  la  tète  d'un 
^raiideb  îf'UioiUations  sur  le  / 
revendiqu^^rent  dans  les  deux  ca  ii^jb  * 
idc^ie  de  leur  communion  ;  ce         ^  - 
jf.  ifîve'Mi     'a  loyauté  de  ce 

^    '  ^'^'-"^rMaai::*   ^  ^'o^^-aient  a  Prague. 

Sigi^mond  députait  des  ambassadeurs  à  la  diète  de  Czas- 
law.  Ils  eurent  beaucoup  de  poine  à  s'y  faire  admettre, 
et  ayant  commencé  leur  discours  par  de  longues  louanges 
de  l'empereur^  ils  furent  brusquement  interrompus  par 
Ulric  de  Rosenberg,  qui  se  montrait  alors  des  plus  achar- 
nés contre  son  maître  :  «  Laissez  cela,  leur  dit-il,  et 
nous  montrez  vos  lettres  de  créance.  »  La  lettre  de  l'em- 
pereur était  mêlée  de  fiel  et  de  miel.  Il  offrait  la  paix,  son 
amitié,  presque  la  liberté  des  cultes,  la  réparation  d^s 
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injures  et  des  dommages  commis  par  son  armée  :  toufe 
cela  aux  catholiques  et  au  juste-milieu.  Mais  il  donnait  i 
entendre  qu'il  sévirait  avec  rigueur  contre  les  Taborites, 
et  menaçait,  si  on  ne  les  abandonnait  à  sa  colère,  d'ame- 
ner en  Bohême  ses  voisins  et  ses  amis:  quand  même, 
ajoutait-il,  7ious  saurions  que  cela  ne  sé pourrait  faire 
saiis  que  vous  en  souffrissiez  des  pertes  irréparables 
pour  vous  et  votre  postérité,  et  sans  un  déshonneur 
qui  vous  exposerait  -  aux  railleries  mordantes  du 
reste  du  monde.  Cette  lettre  maladroite  et  dure  irrita 
tous  les  esprits.  On  eût  peut-être  sacrifié  les  Taborites , 
si  Ton  eût  pu  prendre  confiance  à  la  parole  de  Sigismond; 
mais  on  le  connaissait  trop  :  il  avait  eu  le  tort  de  se 
montrer.  La  réponse  de  la  diète  fut  belle  et  fière. 

c<  Très-illustre  prince  et  roi ,  puisque  votre  auguste 
Majesté  nous  promet  d'écouter  nos  griefs  et  nous  invite 
à  les  lui  faire  connaître,  les  voici  :  —  Vous  avez  permis, 
au  grand  déshonneur  de  notre  patrie,  qu'on  brûlât  maître 
Jean  Huss,  qui  était  allé  à  Constance  avec  un  sauf-conduit 
de  Votre  Majesté.  Tous  les  hérétiques  ont  eu  la  liberté 
de  parler  au  concile;  il  n'y  a  eu  que  nos  excellents 
hommes  à  qui  on  l'ait  refusée.  Vous  avez  fait  brûler 
maître  Jérôme  de  Prague,  homme  de  bien  et  de  science, 
qui  y  était  allé  également  sous  la  foi  publique.  Vous  avez 
fait  proscrire,  frapper  d'anathème  et  excommunier  la 
Bohême,  et  vous  avez  fait  publier  cette  bulle  d'excom- 
munication à  Breslaw,  à  la  honte  et  à  la  ruine  de  la 
Bohême  ;  car  vous  avez  excité  et  ameuté  contre  nous  tous 
les  pays  circonvoisins,  comme  contre  des  hérétiques  pu- 
blics. Les  princes  étrangers  que  vous  avez  déchaînés 
contre  nous  ont  mis  la  Bohême  à  feu  et  à  sang,  sans 
épargner  ni  âge,  ni  sexe,  ni  condition,  ni  séculier,  ni 
reUgieux.  Vous  avez  fait  tirer  par  des  chevaux  et  brûler 
à  Breslavv^  Jean  de  Crasa,  notre  concitoyen,  parce  qu'il 
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approuvait  la  communion  sous  les  deux  espèces.  Vous 
avez  fait  trancher  la  tête  à  des  citoyens  de  Breslaw  pour 
une  faute  qui,  à  la  vérité,  avait  été  commise  contre  Wen- 
ceslas,  mais  qui  avait  été  pardonnée.  Vous  avez  aliéné  le 
duché  de  Brabant,  que  Charles  IV  votre  père  avait  acquis 
par  de  rudes  travaux  {Herculeis  laboribus).  Vous  avez 
engagé  la  Marche  de  Brandebourg  sans  le  consentement 
de  la  nation.  Vous  avez  fait  transporter  hors  du  royaume 
la  couronne  impériale,  comme  pour  nous  exposer  aux 
railleries  et  aux  mépris  de  l'univers.  Vous  avez  emporté 
les  saintes  reliques  qui  nous  faisaient  honneur,  les  divers 
joyaux  amassés  par  nos  ancêtres  et  légués  aux  monas- 
tères. Vous  avez  aliéné,  contre  nos  droits  et  coutumes, 
la  mense  royale  *  et  tout  l'argent  qui  y  était  destiné  à 
l'entretien  des  veuves  et  des  orphelins.  En  un  mot,  vous 
avez  viole  et  enlevé  tous  nos  titres,  droits  et  privilèges, 
tant  en  Bohême  qu'en  Moravie  ;  et ,  par  cette  raison, 
vous  êtes  cause  de  tous  nos  désordres  publics.  C'est 
pourquoi  nous  prions  Votre  Majesté  de  nous  restituer 
toutes  ces  choses  et  d'ôter  de  dessus  nous  tous  ces  oppro- 
bres; de  rendre  à  la  nation  les  trois  provinces  qui  en 
ont  été  détachées  à  Tinsu  des  trois  ordres  du  royaume  ; 
de  rapporter  la  couronne  de  Bohême,  les  choses  sacrées 
de  l'empire,  les  joyaux,  la  mense,  les  lettres  publiques  , 
les  diplômes  et  tout  ce  qui  a  été  soustrait  ;  d'empêcher 
les  nations  voisines,  et  surtout  celles  qui  sont  comprises 
dans  la  Bohême  (la  Moravie,  la  Silésie,  le  Brabant,  la 
Lusace  et  le  Brandebourg),  de  nous  troubler  et  de  ré- 
pandre notre  sang.  Nous  prions  aussi  Votre  Majesté  de 
nous  faire  savoir  sa  résolution  claire  et  nette^  à  l'endroit 
des  quatre  articles  dont  nous  sommes  absolument  résolus 
de  ne  pas  nous  départir,  non  plus  que  de  nos  droits, 

\ .  C'était  un  trésor  public  dont  le  roi  ne  pouvait  disposer  qu'en  faveur 
des  pauvres. 
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constitutions,  privilèges  et  bonnes  coutumes,  etc.  » 

Il  paraît  que  cette  pièce  a  en  latin  un  cachet  de  gran- 
deur ou,  pour  mieux  dire,  de  grandesse  imposante  qui 
montre  ce  que  la  haufe  seigneurie  de  Bohême  avait  été 
jadis,  plutôt  que  ce  qu'elle  était  désormais.  Ces  grands 
qui  invoquaient  leurs  antiques  privilèges,  et  qui  faisaient 
consister  l'honneur  de  la  patrie  dans  leurs  joyaux  et  dans 
leurs  parchemins,  ne  voyaient  pas  par  où  ils  étaient 
sérieusement  menacés  ;  et  en  disputant  à  l'empereur  les 
franchisés  de  la  nation,  ils  ne  sentaient  pas  que  la  nation,' 
désabusée  de  tout  prestige,  n'était  plus  là  pour  les  leur 
faire  reconquérir  au  prix  de  son  sang.  Le  peuple  voulait 
ces  franchises  pour  lui-même,  et  non  plus  seulement 
pour  ces  grands  et  pour  ces  monastères  qu'il  écrasait  et 
dévastait  pour  son  propre  compte.  Le  peuple  voulait 
faire  partie  de  ce  corps  respectable  qu'on  appelait  le 
royaume  ;  et  la  haute  noblesse,  en  ne  donnant  pas  sincè- 
rement les  mains  à  son  admission,  ne  faisait,  en  bravant 
l'empereur,  qu'une  inutile  provocation.  ïl  eût  fallu  opter. 
Elle  crut  pouvoir  se  soutenir  par  elle-même  contre  l'en- 
nemi du  dehors  et  contre  celui  du  dedans.  Les  Taborites 
et  les  Picards  protestèrent  tout  bas  ;  et  au  jour  du  dan- 
ger, les  nobles  ne  purent  recouvrer  leurs  privilèges  qu'en 
s'humiliant  et  en  s'avihssant  sous  les  pieds  de  l'empe- 
reur. 

Sigism.ond  répondit  encore  une  fois  qu'il  était  innocent 
de  la  mort  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague,  et  que 
son  intercession  en  faveur  de  la  Bohème  lui  avait  valu 
au  concile  des  choses  fort  dures  à  digérer;  que  ce 
n'était  pas  la  Bohême  en  elle-même  qui  avait  été  flétrie 
et  condamnée,  mais  de  mauvaises  gens  qui  avaient  pillé, 
brûlé,  etc.;  en  d'autres  termes,  que  la  noblesse  n'avait 
pas  été  compromise  dans  la  proscription  et  pouvait  se 
réhabiliter,  grâce  à  lui  ;  mais  que  ces  mauvaises  gens, 
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c'est-à-dire  le  peuple  et  ses  apôtres,  devaient  être  châtiés 
el  déshonorés  à  la  face  du  monde.  L'empereur  prétendait 
n'avoir  emporté  la  couronne ,  les  titres,  les  joyaux  et  les 
reliques  que  pour  les  soustraire  aux  outrages  ;  que  d'ail- 
leurs ces  mêmes  grands  qui  lui  reprochaient  cette  action 
comme  un  vol,  l'y  avaient  autorisé  eux-mêmes,  de  leurs 
conseils  et  de  leurs  sceaux.  Il  comptait  remettre  à  l'arbi- 
trage des  princes  ses  voisins  et  ses  amis  les  désordres 
et  les  dommages  dont  on  l'accusait  en  Bohême.  Il  con- 
cluait en  promettant  à  la  grandesse  une  augmentation  de 
privilèges,  en  reprochant  avec  amertume  au  peuple  la 
destruction  de  Wisrhad,  des  temples  augustes  et  des 
belles  églises  de  Prague,  et  en  le  menaçant  de  la  colère 
de  ses  amis,  c'est-à-dire  de  l'invasion  étrangère,  s'il  ne 
respectait  l'église  de  Saint-Weit  et  la  forteresse  de  Saint- 
Wenceslas. 

•  Pendant  qu'on  parlementait  ainsi,  Sigismond,  comptant 
toujours  sur  ses  armées,  fit  entrer  en  Bohême  vingt  mille 
Silésiens  qui  massacraient  hommes  et  femmes,  coupaient 
les  pieds,  les  mains  et  le  nez  aux  enfants.  Aussi  lâches 
que  féroces,  ils  prirent  la  fuite  sur  la  seule  nouvelle  que 
Ziska  marchait  contre  eux.  Les  paysans  et  les  troupes 
taborites  des  villes  voisines,  s'étant  rassemblés  à  la  hâte, 
voulurent  les  poursuivre  jusqu'en  Silésie.  Mais  le  seigneur 
Czinko  de  Wartemberg ,  celui  que  le  moine  Jean  avait 
déjà  désigné  comme  un  traître,  entra  en  composition 
avec  les  ennemis,  et  défendit  à  ses  gens  d'incommoder 
leur  retraite.  Ambroise,  curé  calixtin  de  Graditz,  souleva 
le  peuple  contre  Czinko;  et  les  paysans  l'auraient  as- 
sommé avec  leurs  fléaux  ferrés,  s'il  ne  se  fût  retiré  au 
plus  vite.  Ambroise  écrivit  à  Prague  pour  l'accuser  de 
trahison,  et  vraisemblablement  le  Prémontré  se  hâta  de 
prêcher  contre  lui.  Il  est  probable  qu'on  eût  pu  conquérir 
la  Silésie  sans  la  défection  de  ce  Wartemberg.  Mais  les 
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grands  justifièrent  leur  collègue,  et  le  juste-milieu  passa 
condamnation. 

XI 

La  plupart  des  historiens  placent  à  l'année  iZi21,  au 
milieu  de. laquelle  nous  voici  arrivés,  la  persécution  prin- 
cipale de  la  secte  des  Picards  par  Jean  Ziska.  Voici  ce 
qu'ils  racontent  : 

Une  fois,  Ziska  apprit  qu'une  secte  (les  uns  disent 
qu'elle  était  composée  de  quarante  personnes,  les  autres 
d'une  grande  multitude)  s'était  emparée  d'une  île  dans 
la  rivière  de  Lusinitz  (je  ne  pense  pas  qu'aucune  rivière 
ait  d'île  assez  grande  pour  être  occupée  par  une  grande 
multitude).  Cette  secte  était  venue  de  France  (de  la 
Gaule  Belgique]  avec  un  prêtre  nommé  Picard^  qui  se 
disait  fils  de  Dieu,  et  se  faisait  appeler  Adam.  Il  faisait  des 
mariages,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  les  femmes  fussent 
communes  entre  eux  ;  assertion  fort  contradictoire.  Ils 
allaient  nus,  satisfaisaient  leurs  passions  au  milieu  de 
leurs  offices  religieux ,  se  livraient  à  mille  dérèglements 
qu'on  ne  peut  même  indiquer,  et  tout  cela  au  nom  de 
leur  croyance ,  avec  un  fanatisme  sérieux,  se  disant  les 
seuls  hommes  libres,  les  seuls  enfants  de  Dieu,  les  êtres 
purs  par  excellence,  qui  ne  pouvaient  pécher,  parce  qu'ils 
étaient  arrivés  à  l'état  de  perfection  et  de  sainteté  qui 
n'admet  plus  la  notion  du  mal.  «  Il  en  sortit  un  jour  qua- 
«  rante  de  l'île,  qui  forcèrent  les  villages  voisins  et  tuè- 
«  rent  plus  de  deux  cents  paysans,  les  appelant  enfants 
«  du  diable.  Ziska  les  assiégea  dans  leur  île,  s'en  rendit 
«  maître ,  et  les  passa  tous  au  fil  de  l'épée,  à  la  réserve 
«  de  deux,  de  qui  il  voulait  apprendre  quelle  était  leur 
«  superstition,  »  et  des  femmes  dont  plusieurs  accouchè- 
rent en  prison  sans  qu'on  pût  les  convertir.  Ulric  de  Ro- 
senberg  se  donna  le  plaisir  de  les  faire  brûler.  Elle^ 
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souffrirent  le  feu  en  riant  et  en  chantant.  Les  histo- 
riens appellent  cette  secte  du  nom  de  Picards,  d'Ada- 
mites  et  de  Nicolaïtes,  indifféremment,  et  disent  qu'elle 
se  montra  aussi  en  Moravie,  dans  une  île  de  rivière  ; 
qu'elle  y  pratiquait  les  mêmes  délires,  et  y  professait  la 
même  croyance.  Elle  y  fut  immolée  par  les  catholiques, 
et  souffrit  les  supplices  avec  le  même  enthousiasme. 

On  raconte  que  d'autres  fois,  à  différentes  époques, 
Ziska  persécuta  les  Picards,  et  enfin  qu'il  les  poursuivit 
à  outrance  en  lZi2i.  Deux  de  leurs  prêtres,  dont  l'un  était 
surnommé  Loquis^  à  cause  de  son  éloquence,  furent  ar- 
rêtés d'abord  par  un  gentilhomme  calixtin,  et  relâchés  à 
la  prière  des  Taborites  ;  puis  arrêtés  de  nouveau  à  Ghru- 
dim ,  ils  furent  attachés  à  un  poteau  par  le  capitaine  de 
la  ville,  qui  demanda  à  Lo^ï^i5,  en  lui  assénant  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  tête,  ce  qu'il  pensait  de  l'Eucharis- 
tie. Martin  Loquis  répondit  tranquillement  que  le  dogme 
de  la  présence  réelle  était  une  profanation  et  une  idolâ- 
trie. Là-dessus  les  Calixtins  voulurent  les  brûler.  Mais  le 
curé  calixtin  de  Graditz,  ce  même  Ambroise  qui  avait 
montré  tant  d'énergie  dans  l'affaire  des  Silésiens,  inter- 
céda pour  les  prisonniers,  qui  furent  remis  entre  ses 
mains.  Il  les  emmena  à  Graditz,  les  garda  quinze  jours, 
et  tâcha  vainement  de  les  amener  à  ses  sentiments.  L'ar- 
chevêque calixtin  Conrad  les  fit  conduire  à  Raudnitz,  et 
les  garda  huit  mois  dans  un  cachot,  défendant  au  peuple 
de  les  visiter,  de  peur  de  la  contagion.  Ziska  les  réclama, 
afin  dé  les  envoyer  brûler  pour  l'exemple  à  Prague; 
mais  les  consuls  de  Prague  s'y  opposèrent ,  craignant 
une  sédition  dans  la  ville,  parce  que  Martin  Loquis 
y  avait  beaucoup  de  partisans.  Ils  préférèrent  envoyer 
un  consul  avec  un  bourreau  à  Raudnitz,  afin  que  Conrad 
punît  les  prisonniers  à  son  gré.  L'archevêque  calixtin  les 
fit  torturer,  <f  et  ils  nommèrent  dans  les  tourments  queU 
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ques-uns  de  ceux  qui  étaient  dans  leurs  sentiments  sur 
TEucharistie.  L'archevêque  les  exhortant  de  nouveau  à 
revenir  de  leurs  erreurs  :  Ce  est  pas  nous  qui  sommes 
séduits^  répondirent-ils  en  souriant,  c'est  vous  qui  y 
trompés  par  le  clergé^  vous  mettez  à  genoux  devant 
la  créature.  »  Enfin  ils  furent  conduits  au  supplice  ;  «  et 
comme  on  les  exhortait  à  se  recommander  aux  prières 
du  peuple  :  Ce  n'est  pas  7îow5,  dirent-ils  encore,  qui 
avons  besoin  de  prières;  que  ceux  qui  en  ont  besoin 
en  demandent.  Ils  furent  tous  deux  jetés  dans  un  ton- 
neau plein  de  poix  ardente.  » 

Il  résulte  bien  clairement  de  ces  faits  que  les  Calixtins 
avaient  tellement  pris  le  dessus  en  Bohême,  qu'on  ne 
professait  plus  ouvertement  la  négation  de  la  présence 
réelle,  et  que  ceux  qui  le  faisaient  subissaient  le  mar- 
tyre. Il  en  résulte  clairement  aussi  que  le  nombre  de 
ceux  qu'on  appelait  outrageusement  Picards  (c'était  un 
terme  de  mépris  que  les  sectes  ennemies  se  renvoyaient 
depuis  longtemps  l'une  à  l'autre,  sans  qu'aucune  voulût 
l'accepter,  si  ce  n'est  peut-être  les  Adamites  de  la  ri- 
vière) était  considérable,  puisqu'on  craignait  la  fureur  du 
peuple  en  les  immolant  devant  lui.  Les  suites  du  mar- 
tyre de  Loquis  le  prouveront  de  reste. 

Il  n'y  avait  de  commun,  entre  les  principes  de  Loqurs 
ou  des  nouveaux  Taborites,  et  ceux  d'Adam  et  de  ses 
adeptes  habitants  des  îles,  que  la  négation  de  la  présence 
réelle.  Voilà  sans  doute  pourquoi  les  historiens  les  con- 
fondirent, soit  par  erreur,  soit  par  malice.  Les  Picards, 
qui  ne  différaient  guère  des  Vaudois  acceptés  depuis 
longtemps,  étaient  chers  aux  Taborites,  et  tellement 
mêlés  à  eux,  que  toute  l'armée  de  Tabor  montrait  assez, 
par  sa  manière  de  communier  sans  appareil,  sans  obser- 
ver le  jeûne,  sans  exclure  les  enfants  ni  les/ow5,  en  un 
mot,  sans  aucune  des  prescriptions  de  l'église  calixtine, 
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qu'elle  était  picarde,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  croyait  pas  à 
la  présence  réelle^.  Ce  dogme  catholique  eût  donc  peut- 
être  été  abjuré  à  cette  époque  par  toutes  les  nations ,  si 
la  conjuration  taborite  eût  triomphé  en  Bohême.  Mais  les 
temps  n'étaient  pas  mûrs.  Le  peuple  n'était  pas  assez 
fort  pour  triompher  des  hautes  classes,  et  les  hautes 
classes  ne  se  sentaient  pas  ou  ne  se  croyaient  pas  assez 
fortes  pour  triompher  des  souverains ,  lesquels  ,  à  leur 
tour,  n'osaient  pas  lutter  contre  l'Église.  Le  dogme  popu- 
laire devait  donc  échouer  là,  et,  après  d'héroïques  efforts, 
périr  en  laissant  après  lui  une  mystérieuse  propagande,  ' 
impuissante  pour  quelque  temps  encore  contre  les  dogmes 
officiels. 

Nous  laisserons  â  Martin  Loquis,  à  Jean  le  Prémontré^ 
et  à  leurs  nombreux  adeptes,  le  surnom  de  Picards,  sans 
nous  préoccuper  des  pédantesques  dissertations  qu'on 
pourrait  faire  sur  cette  matière.  Ce  serait  le  droit  d'un 
historien  de  leur  inventer  un  nom  qui  exprimât  leur 
véritable  croyance  ;  mais  je  ne  puis  m'arroger  ce  droit, 
et,  pour  rester  clair,  je  laisserai  ce  nom,  qui  fut  si 
injurieux  et  qui  ne  l'est  plus,  à  ces  martyrs  de  la 
vérité. 

«  Cependant,  que  ferons-nous  donc,  dit  M.  de  Beau- 

\,  Jean  Huss  croyait  à  ceUe  'présence  réelle.  Lors  de  la  première  grande 
communion  des  Taborites  en  pleine  campagne,  au  début  de  la  révolution,' 
presque  tous  étaient  à  peu  près  Calixtins.  Mais  la  conférence  de  Prague  et 
la  prophétie  taborite  montrent  qu'en  peu  de  temps  on  s'était  désabusé  de 
ce  dogme.  La  négation  de  \di  présence  réelle  fit  de  continuels  progrès. 
Contenue  par  Ziska,  elle  éclata  après  sa  mort,  et  tout  le  Tàborisme  fut 
Picard,  anti-adorateur  de  l'Eucharistie.  Ziska  ne  sut  jamais  ou  ne  voulut 
jamais  savoir  combien  il  avait  de  Picards  dans  son  armée.  Les  villes 
sacrées  de  la  prédiction  qui,  en  tout  temps,  lui  furent  d'un  si  héroïque 
secours,  étaient  d'origine  vaudoise.  Elles  avaient  embrassé  le  Joannisme 
dès  le  douzième  siècle,  en  donnant  asile  aux  Vaudois  fugitifs  persécutés 
en  France. 
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sobre,  dans  son  intéressante  dissertation,  de  ces  Adamites 
de  la  rivière  de  Lusinitz?  »  M.  de  Beausobre  les  distingue 
complètement  des  autres  Picards  immolés  aussi  par  Ziska, 
qui  ne  voulait  pas  les  distinguer  ;  et  M.  de  Beausobre  a 
raison.  Mais  peut-être  se  laisse-t-il  égarer  par  sa  géné- 
reuse candeur,  lorsqu'il  s'efforce  de  prouver  que  les  Ada- 
mites n'ont  jamais  existé,  ou  bien  qu'ils  ne  pratiquaient 
ni  la  promiscuité,  ni  la  nudité,  ni  les  abominations  qu'on 
leur  impute.  Sans  entrer  dans  l'ingénieuse  mais  puérile 
discussion  des  textes,  des  mots  à  double  sens,  des  dates 
et  des  rapprochements,  il  me  semble  qu'on  peut  admettre, 
avec  les  historiens  de  tous  les  partis  qui  l'ont  attestée, 
l'existence  de  ces  Adamites.  Pour  cela  il  suffit  de  se  re- 
porter à  la  source  de  toutes  les  idées  élaborées  dans  le 
Taborisme ,  à  la  grande  prédiction  taborite  que  nous 
avons  rapportée  et  rajustée,  pour  la  rendre  intelligible. 
Cette  prédiction  impliquait  deux  époques.  L'une  de  tra- 
vail, de  souffrance,  d'action,  de  colère,  de  vengeance  et 
d^extermination,  durant  laquelle,  de  leur  autorité  privée, 
les  nouveaux  croyants  distinguaient  ce  qui  est  juste  et 
injuste,  ce  qu'il  fallait  observer  et  ce  qu'il  fallait  abolir, 
enfin,  ce  qui,  selon  eux,  était  bien  ou  mal.  L'autre  époque 
était  un  idéal  de  perfection ,  de  repos ,  de  douceur,  de 
tolérance,  de  fraternité  et  d'innocence,  dans  lequel,  à  la 
venue  de  Jésus^Ghrist  sur  la  terre,  on  devait  entrer  im- 
médiatement après  l'extermination  de  la  race  impie  et 
de  la  vieille  société.  Dans  ce  temps-là,  il  ne  devait  plus  y 
avoir  ni  écritures ,  ni  prêtres ,  ni  préceptes ,  parce  que 
les  hommes  étant  arrivés  à  Tétat  paradisiaque,  le  mal 
serait  banni  de  la  terre,  et  tout  serait  bien.  Ce  rêve  de 
perfection  mal  compris,  et  appliqué  sans  idéal  à  la  réalité 
présente,  suffisait  pour  engendrer  la  secte  des  Adamites. 
La  prédiction  des  Taborites  n'était  pas  nouvelle.  Elle 
était  renouvelée  des  Vaudois,  qui  la  leur  avaient  apportée 
,  7. 
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SOUS  d'autres  formes  deux  siècles  auparavant.  La  secte 
des  Adamites  n'était  pas  nouvelle  non  plus;  elle  avait 
été  apportée  de  France  ;  elle  avait  traversé  plusiei.rs 
époques  et  plusieurs  contrées.  Elle  était  même  éternelle, 
comme  la  virtualité  de  toutes  les  idées  et  aussi  ancienne 
de  manifestation  que  le  christianisme.  Elle  ne  devait 
pas  finir  absolument  en  Bohême  ;  on  l'a  revue  sous  d'au- 
tres formes  chez  les  Anabaptistes  de  Munster;  on  l'a 
revue  plus  récemment  encore  dans  de  malheureux  essais 
pour  l'émancipation  des  femmes.  C'est  une  de  ces  sectes 
exubérantes ,  excessives  et  délirantes ,  dont  j'ai  promis, 
au  commencement  de  ce  récit,  de  parler  un  peu,  et  voici 
ce  peu  que  j'ai  à  en  dire. 

Toujours  l'homme  a  rêvé  l'idéal,  soit  au  ciel,  soit  sur 
la  terre.  Chacun  a  construit  cet  idéal  selon  la  portée  de 
son  intelligence  ou  l'ardeur  de  ses  désirs,  selon  la  fièvre 
de  ses  instincts  ou  la  subHmité  de  ses  sentiments.  Les 
Taborites,  en  rêvant  sur  la  terre  les  jouissances  célestes, 
la  fraternité  la  plus  tendre,  l'amour  le  plus  chaste  (les 
sens  ne  devaient  plus  avoir  de  part  à  la  reproduction  de 
l'espèce),  montraient  combien  de  charité,  d'austérité ,  de 
dévouement  et  de  justice  brûlait  au  fond  de  ces  âmes 
faroùches,  emportées,  dans  leur  projet  sublime,  parla 
fureur  des  temps  et  l'implacabilité  du  fanatisme.  Les  Ada- 
mites, au  contraire,  en  voulant  réaliser,  au  milieu  des 
excès  du  présent,  la  liberté  absolue  de  l'avenir,  se  mon- 
traient insensés.  De  plus,  en  rêvant  cette  liberté  grossière 
et  brutale,  ils  faisaient  bien  voir  que  leur  fanatisme  était 
du  dernier  ordre,  et  qu'en  voulant  arriver  à  l'innocence 
des  anges,  ils  ne  savaient  arriver  qu'à  celle  des  bêtes.  Ce- 
pendant ils  s'aimaient  entre  eux,  ils  s'appelaient  frères, 
et  pratiquaient  une  fraternité  absolue  ;  ils  souffrirent  le 
supplice  en  riant  et  en  chantant.  Ils  furent  martyrs,  eux 
aussi,  de  leur  foi  ;  car  leurs  femmes  ne  pratiquaient  pas, 
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comme  celles  de  la  régence,  une  dévotion  et  un  liberti- 
nage opposés,  en  principe,  l'un  à  l'autre.  Elles  croyaient 
à  la  sainteté  de  leurs  bacchanales  :  elles  étaient  folles. 
Fallait-il  les  brûler  ou  les  plaindre?  Et  aujourd'hui  qu'on 
ne  brûle  plus ,  ne  faut-il  pas  plaindre  et  convertir  celles 
qui  professent  le  dogme  immonde  de  la  promiscuité? 
Heureusement  le  nombre  des  hypocrites  est  si  grande  que! 
celui  des  fous  et  des  folles  est  très-restreint.  Il  ne  me- 
nace point  la  société  comme  on  a  feint  de  le  croire.  Le 
dogme  de  la  promiscuité  ne  laisse  que  des  traces  passa- 
gères dans  les  guerres  de  religion.  Il  rentra  promptement 
dans  la  nuit  chaque  fois  qu'il  voulut  reprendre  à  la  vie  ; 
et  de  nos  jours,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'a  frappé  que  de 
malheureuses  têtes  dévouées  à  Terreur,  préparées 
l'ivresse  par  quelque  défectuosité  de  l'inteUigence.  Les 
plus  belles  mains  ont  eu  quelquefois  des  verrues.  Les 
chirurgiens  les  coupent  et  les  brûlent  en  vain  :  elles 
passent  d'elles-mêmes  quand  l'enfance  passe.  L'ada- 
misme  disparaîtra  de  la  terre  quand  la  véritable  loi  du 
mariage  sera  proclamée. 

Pour  en  revenir  à  l'histoire  du  redoutable  aveugle^  il 
est  probable  que  Ziska  extermina  les  insulaires  de  la 
rivière  de  Lusinitz  %  par  un  mouvement  spontané  d'in- 
dignation contre  leurs  pratiques,  et  pour  se  défaire  d'un 
voisinage  agressif  qui  s'était  annoncé  par  des  hostilités. 
Quant  aux  Picards  son  intention  est  plus  mystérieuse,  et 
les  historiens  ne  font  pas  de  difficulté  de  l'attribuer  à  la 
pureté  de  ses  principes  calixtins.  Cependant  quand  on  se 
rappelle  que  Ziska,  en  d'autres  temps,  s'était  montré  zélé 
taborite,  qu'il  avait  donné  la  communion,  qu'il  avait  pro- 
phétisé; quand  on  le  voit  jusque-là  vivant  en  si  bonne 
intelligence,  et  se  rendant  si  cher  à  ces  Taborites  qui 
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avaient  nié  la  présence  réelle  et  qui  n'y  croyaient  pas, 
on  peut  présumer  que  Ziska  châtiait  dans  Loquis  et  re- 
doutait dans  le  Prémontré  des  hommes  d'une  politique 
plus  hardie  encore  et  d'une  influence  plus  immédiate  que 
les  siennes  *.  Ziska  voulait  sauver  la  Bohême  selon  un 
plan  conçu  avec  autant  de  prudence  que  de  courage. 
L'audace  ne  lui  manquait  pas  plus  que  la  ruse.  Il  s'alliait 
ail  parti  cahxtin  dans  l'occasion,  et  s'en  détachait  de 
même.  A  un  moment  donné,  il  pensa  devoir  sacrifier  des 
hommes  qui  lui  semblaient,  par  leur  fougueuse  sincérité, 
devoir  compromettre  la  révolution.  Il  craignit  que  la  né- 
gation du  dogme  de  la  présence  réelle,  négation  qui 
entraînait  de  si  profondes  conséquences,  n'effarouchât  le 
nombreux  et  puissant  juste-milieu,  et  ne  le  brouillât  lui- 
même  sans  retour  avec  ces  classes  dont  il  croyait  que  son 
œuvre  ne  pouvait  se  passer.  Ziska  se  trompait  en  espérant 
faire  marcher  de  front  les  résistances  de  divers  ordres  de 
l'État  contre  l'empereur.  En  ce  moment,  il  était  enivré 
sans  doute  de  l'adhésion  du  parti  catholique,  et  il  conce- 
vait de  grandes  espérances.  Il  éprouva  bientôt  ce  qu'il 
devait  attendre  de  ces  alliances  impossibles. 

1 .  Il  est  bien  certain  que  ces  Picards  blâmaient  la  conduite  de  Ziska  à 
l'égard  de  la  religion.  Us  le  raillaient  de  se  faire  dire  la  messe  selon  les 
missels  par  des  prêtres  calixtins,  et  appelaient  ces  prêtres  lingers  [lin- 
tearios)  à  cause  de  leurs  surplis  de  toile.  Les  Calixtins  de  «Ziska  (car  il  y 
avait  des  Taborites  Calixtins,  c'est-à-dire  des  hommes  qui,  comme  lui, 
suivaient  la  religion  de  Prague  et  la  politique  de  Tabor)  raillaient  à  leur 
tour  ces  prêtres  réformateurs,  et  les  appelaient  les  cordonniers  de  Ziska, 
parce  que,  dit-on,  ils  portaient  les  mêmes  souliers  à  L'ofUce  et  en  cam- 
pagne. Cette  explication  me  semble  un  peu  gratuite.  Les  cordonniers 
avaient  joué  le  rôle  le  plus  énergique  à  Prague,  dans  les  proclamations 
religieuses  et  dans  les  émeutes,  lis  faisaient  pendant  aux  boucliers  des 
séditions  de  Paris  à  la  même  époque,  et  je  pense  que  l'appellation  de  cor- 
donnier  était  devenue  synonyme,  en  Bohême,  de  celle  de  sans-culotte  dans 
notre  révolution. 
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XIT. 

La  nouvelle  de  l'exécution  de  Martin  Loquis  alluma  la 
sédition  dans  Prague.  Tous  les  Picards  de  la  nouvelle 
ville  coururent  trouver  le  Prémontré.  Il  s'assemblèrent, 
la  nuit,  dans  un  cimetière.  Là,  on  se  plaignit  de  la  tyran" 
nie  de  Ziska  et  de  celle  du  sénat  calixtin.  Le  Prémontré 
après  avoir  longtemps  délibéré  avec  eux,  prit  sa  résolu- 
tion au  premier  coup  de  la  cloche  du  matin.  Il  se  met 
aussitôt  à  leur  tête,  et  les  conduit  à  la  maison  de  ville  de 
la  vieille  Prague.  Là  il  reproche  aux  sénateurs  leurs 
trahisons  et  leurs  lâchetés,  leur  déclare  qu'ils  sont  cassés 
et  annulés,  et  sur-le-champ  procède  à  l'élection  d'un 
nouveau  sénat  et  de  quatre  consuls  picards.  Il  décrète 
que  la  vieille  et  la  nouvelle  ville  n'en  feront  plus  qu'une 
et  obéiront  à  des  magistrats  de  son  choix.  A  peine  a-t-il 
formé  ce  nouveau  gouvernement  qu'il  assemble  la  com- 
munauté, et  lui  déclare  qu'il  faut  chasser  un  curé  qu'il 
désigne,  parce  qu'il  retient  les  momeries  du  culte  ro- 
main ;  que  le  temps  est  venu  d'en  finir  avec  les  prêtres 
calixtins  et  d'en  établir  de  vraiment  évangéliques,  «  parce 
que  les  séculiers  et  le  clergé  ne  doivent  plus  faire 
qu'un  corps  et  un  même  peuple.  »  Le  peuple,  la  popu- 
lace,  pour  parler  comme  mon  auteur  (ce  qui  ne  me 
fâche  point,  parce  que  je  vois  bien  que  c'étaient  les  pau- 
vres et  les  opprimés  qui  étaient  les  plus  éclairés  et  les 
plus  sincères  en  fait  de  religion),  la  populace  courut  aux 
églises,  chassa  les  prêtres  calixtins,  en  institua  de  nou- 
veaux, et  donna  ses  lois  à  toute  la  ville,  sans  que  les 
anciens  consuls  ni  personne  osât  s'y  opposer. 

Pendant  ce  temps ,  les  Taborites  et  les  Orébites  mar- 
chaient à  la  rencontre  de  l'Empereur,  qui  entrait  en 
Bohême  par  Cuttemberg.  Malgré  la  clémence  de  Ziska, 
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les  mineurs  revenaient  à  Sigismond,  et,  commandés  par 
îe  brigand  Miesteczki,  celui  qui  avait  pillé  les  moines 
d'Opatowitz  pour  son  compte  et  qui  ensuite  s'était  uni  à 
Ziska,  ils  reprirent  Przelautzi,  jetèrent  cent  vingt-cinq 
Taborites  dans  les  minières,  en  tuèrent  mille  à  Chutibor, 
et  firent  brûler  leur  commandant  et  deux  de  leurs 
prêtres. 

Pendant  ce  temps,  Taristocratie  négociait  avec  le  roi 
de  Pologne.  Sur  son  refus  d'accepter  la  couronne,  les 
seigneurs  catholiques  devenus  calixtins  pour  voir  venir ^ 
et  les  vrais  calixtins,  avaient  demandé  à  Wladislas  de 
leur  envoyer  son  parent  Coribut.  Wladislas  jouait  tous  les 
partis  tour  à  tour.  L'année  précédente ,  il  avait  négocié 
avec  Sigismond  la  réconciliation  des  Bohémiens,  en  s'en- 
gageant  toutefois  à  marcher  contre  eux  avec  lui,  dans  le 
cas  où  Sigismond  consentirait  à  marcher  avec  lui  contre 
les  chevaliers  teutoniques.  La  conclusion  de  ces  pour- 
parlers avait  été  un  accord  de  mariage  entre  le  roi  de 
Pologne  et  la  veuve  de  Wenceslas.  L'Empereur  avait 
offert  SojDhie  ou  sa  propre  fille  au  choix  de  ce  nouvel 
allié;  le  Polonais  avait  préféré  la  plus  mûre  des  deux, 
parce  qu'elle  était  la  plus  riche.  Mais  les  ambassadeurs 
de  Sigismond,  qui  portaienj^  son  adhésion  en  Pologne, 
avaient  été  saisis  et  enlevés  par  les  Hussites  ;  de  sorte 
que  le  mariage  fut  suspendu,  et  les  deux  monarques 
eurent  le  temps  de  se  brouiller  encore  une  fois.  Alors 
Wladjslas  envoya  une  ambassade  à  Prague  pour  proposer 
Coribut,  lequel  gouvernerait  la  Bohême  au  nom  du  roi  de 
Pologne.  Coribut  était  déjà  aux  frontières,  et  ne  deman- 
dait que  des  troupes  pour  entrer  en  Bohême.  On  ne  put 
lui  en  envoyer,  parce  que  l'Empereur  débusquait  par  la 
frontière  opposée,  et  qu'on  n'avait  pas  trop  de  monde 
pour  lui  tenir  tête. 

A  peine  Sigismond  fut-il  entré  en  Bohême  que  les  sei- 
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gneiirs  catholiques,  qui  avaient  si  bien  protesté  contre 
lui,  répondirent  à  son  appel,  et  allèrent  lui  prêter  foi  et 
hommage.  Le  juste-milieu,  épouvanté  de  cette  fiéfection, 
appela  Ziska  à  son  secours.  Ziska  accourut  à  Prague  pour 
la  mettre  en  état  de  défense.  11  y  fut  reçu  comme  un 
héros,  comme  le  sauveur  de  la  patrie,  on  sonna  toutes 
les  cloches,  les  prêtres  et  la  jeunesse  allèrent  au-devant 
de  lui ,  et  il  n'y  eut  régal  qu'on  ne  fit  à  son  monde.  Les 
pâles.  Taborites,  si  affreux  en  temps  de  paix,  étaient 
beaux  comme  des  anges  quand  on  avait  peur. 

Ziska  passa  huit  jours  à  mettre  Prague  en  état  de  siège 
et  à  la  munir  de  tout  ce  qui  était  nécessaire.  De  là,  il 
courut  munir  d'autres  places  importantes,  entre  autres 
Cuttemberg  que  l'Empereur  avait  abandonné.  Mais  ne  se 
fiant  plus  à  des  alliés  si  perfides,  Ziska  ne  s'y  installa  pas, 
et  se  fortifia  avec  son  armée  sur  une  haute  montagne 
voisine,  d'où  il  observait  tous  les  mouvements  des  Impé- 
riaux. Sigismond  reprit  aisément  Cuttemberg,  en  effet, 
et  vint  assiéger  Ziska  sur  sa  montagne  ;  mais  dès  la  se- 
conde nuit,  le  redoutable  aveugle  et  ses  Taborites  tuèrent 
les  sentinelles  avancées  du  camp  impérial,  se  frayèrent 
un  passage  au  beau  milieu  de  l'armée  ennemie,  et  allèrent 
tranquillement  s'établir  à  Kolin.  On  était  au  mois  de  dé- 
cembre. Le  froid  chassa  l'Empereur.  Pendant  qu'il  se 
reposait  en  Bavière,  l'infatigable  aveugle  ne  perdit  pas 
de  temps  pour  lever  de  nouvelles  troupes  jusque  sur  les 
frontières  de  la  Silésie ,  et,  sentant  le  froid  s'adoucir,  il 
revint  à  Noël  vers  la  frontière  opposée,  pensant  que  les 
Impériaux  allaient  bientôt  reparaître.  Ils  n'y  manquèrent 
pas.  Sigismond  arriva  sur  Cuttemberg,  et,  pour  marquer 
sa  protection  à  cette  ville,  il  la  lit  brûler  et  passa  tous 
les  habitants  au  fil  de  l'épée  [sans  épargner  les  enjants 
au  berceau).,  afin  que  Ziska  ne  trouvât  plus  là  de  poste 
pour  lui  fermer  la  retraite.  Sa  prévoyance  ne  le  préserva 
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pas  des  armes  invincibles  des  Taborites.  Ziska  Tatteignit 
dès  le  lendemain,  tailla  son  armée  en  pièces,  et  le  pour- 
suivit trois  lieues  durant;  on  lui  enleva  cent  cinquante 
chariots,  remplis  d'effets  précieux ,  qui  furent  partagés 
également  entre  les  Taborites.  Le  jour  suivant,  Ziska  alla 
assiéger  Broda  Vallemande^  et  y  perdit  trois  mille  hom- 
mes. Le  lendemain  il  la  prit  et  la  brûla  si  bien  que  pen- 
dant  quatorze  ans  il  n'y  habita  âme  qui  vive.  Après 
cette  victoire,  Ziska,  assis  sur  les  drapeaux  impériaux, 
créa  quelques  chevaliers  parmi  les  Taborites.  On  voit  en 
lui  de  ces  velléités  de  grandeur  extérieure  qui  furent  si 
funestes  à  Napoléon. 

L'Empereur  se  retira  en  grande  hâte  en  Hongrie.  Le 
Florentin  Pippo,  aventurier  intrépide  qui  le  suivait,  se 
noya  sous  la  glace  avec  quinze  cents  de  ses  mercenaires, 
au  passage  d'une  rivière. 

Il  est  temps  de  faire  entrer  en  scène  un  nouveau  per- 
sonnage, un  des  hommes  les  plus  fortement  trempés  de 
cette  époque,  et  le  seul  adversaire  solide  que  Sigismond 
pùt  opposer  à  Ziska.  C'était  un  prêtre  qui  s'appelait  Jean 
comme  tant  d'autres,  et  qu'on  appelait  Jean  de  Prague, 
parfois  Jean  de  fer  (ferreus)^  à  cause  de  son  caractère 
guerrier,  ou  enfin  l'évêque  de  fer,  car  il  était  évêque 
d'Olmutz  et  fervent  catholique.  Il  avait  autrefois  dénoncé 
Jacobel  au  concile  de  Constance,  et,  comme  il  avait  tou- 
jours eu  son  franc  parler  avec  tout  le  monde ,  il  avait 
irrité  violemment  l'ivrogne  Wenceslas  par  ses  remon-. 
trances.  Depuis  que  Conrad  avait  embrassé  le  Hussitisme, 
le  pape  avait  nommé  Jean  de  fer  à  l'archevêché  de  Pra- 
gue, à  la  place  de  l'apostat;  mais  c'était  un  siège  in 
partibus.  A  tout  prendre,  le  prélat  catholique  valait 
beaucoup  mieux  que  le  politique  Conrad.  Il  n'était  ni 
moins  intolérant,  ni  moins  cruel,  mais  il  était  brave  et 
sincère,  et  montrait  les  talents  d'un  grand  capitaine. 
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«  Quand  il  avait  dit  sa  messe,  il  quittait  ses  habits  sacer- 
«  dotaux,  montait  à  cheval,  armé  de  toutes  pièces,  le 
«  casque  en  tête,  l'épée  au  poing,  et  la  cuirasse  sur  le 
«  dos.  Il  faisait' gloire  de  n'épargner  aucun  hérétique.  Il 
«  en  périt  plusieurs  milliers  par  ses  soins  et  par  ses  armes,- 
«  et  il  tua  deux  cents  Hussites  de  sa  propre  main.  Il  mou- 
ce  rut  cardinal  en  lZi30.  »  Il  fut  secondé  en  mainte  ren- 
contre par  l'abbé  de  Trebitz,  homme  de  qualité,  plus 
propre  à  la  guerre  qu'au  bréviaire, 

La  première  expédition  de  l'évêque  de  fer  fut  contre 
un  parti  de  Taborites,  que  deux  prêtres  de  Tabor  étaient 
venus  rallier  en  Moravie,  et  qui  s'étaient  fortifiés  si  bien 
sur  une  montagne  boisée,  qu'on  ne  put  les  forcer.  Ils  se 
défendaient  en  jetant  sur  les  assiégeants  de  gros  éclats 
de  roche;  et  malgré  l'ardeur  des  troupes  de  l'évêque 
formées  de  ses  vassaux,  d'auxiliaires  hongrois  et  de 
troupes  impériales  autrichiennes,  ils  décampèrent  la  nuit 
et  se  sauvèrent  en  Bohême  où  ils  se  réunirent  aux  Oré- 
bites.  Plusieurs  seigneurs  bohémiens  du  parti  calixtin, 
et  entre  autres  Victorin  de  Podiebrad  (père  du  roi 
Georges),  apprenant  cette  affaire,  songèrent  alors  à  occu- 
per le  belliqueux  évêque  pour  l'empêcher  de  faire  irrup- 
tion en  Bohême.  Il  en  résulta  une  guerre  assez  acharnée 
en  Moravie,  où,  parmi  plusieurs  défaites  et  plusieurs 
victoires,  Jean  de  fer  donna  de  grandes  preuves  d'acti- 
vité, de  courage  et  de  talent  militaire.  Nous  n'entrerons 
pas  dans  le  détail  de  ces  campagnes,  afin  de  ne  pas 
perdre  de  vue  la  scène  principale. 

Jean  le  Prémontré  exerçait  toujours  sur  le  peuple  de 
Prague  une  influence  effrayante  pour  les  Galixtins.  Un 
nouveau  sénat,  calixtin  sans  aucun  doute,  avait  remplacé 
le  sénat  picard  institué  par  le  moine.  On  l'y  déféra  comme 
Picard,  titre  qui,  à  lui  seul,  constituait  le  crime  d'État; 
^  on  l'accusa  de  s'être  trop  ingéré  dans  les  affaires  publi- 
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ques,  d'avoir  banni  Jean  Przibam  et  décapité  Jean  Sadlo 
sans  motifs  suffisants;  et  le  sénat  entra  en  délibération 
pour  aviser  aux  moyens  de  se  défaire  d'un  homme  si 
énergique  et  si  populaire.  Quoique  cette  '  délibération  eût 
été  tenue  fort  secrète,  le  Prémontré  en  fut  bientôt  instruit^ 
et,  n'écoutant  que  son  audace  accoutumée ,  il  s'alla  jeter 
dans  le  danger.  Il  pénètre  dans  le  sénat,  accompagné 
seulement  de  dix  de  ses  partisans,  et  déclare  aux  séna- 
teurs qu'il  va  appeler  de  leur  sentence  aux  citoyens.  A 
peine  a-t-il  achevé  de  parler  qu'on  ferme  les  portes,  et 
que  le  bourreau,  qu'on  avait  mandé  en  toute  hâte,  s'em- 
pare de  lui,  et  lui  tranche  la  tête  ainsi  qu'à  ses  compa- 
gnons. Mais  comme  les  licteurs  s'empressaient  de  faire 
disparaître  les  traces  de  cette  affreuse  exécution,  et  la- 
vaient précipitamment  la  salle,  ils  laissèrent  couler  du 
sang  dans  la  rue.  Le  peuple,  averti  par  cet  indice,  se 
précipité  dans  la  maison  de  ville.  On  enfonce  les  portes 
du  conseil ,  et  le  premier  objet  qui  se  présente  aux  re- 
gards est  la  tête  du  Prémontré  séparée  de  son  corps.  En 
un  instant,  le  juge,  les  consuls  et  tous  leurs  acolytes 
sont  mis  en  pièces.  Jacobel*  ramasse  la  tête  de  Jean,  la 
met  sur  un  plat,  et  s'élance  dans  la  rue,  exhortant  le 
peuple  à  venger  la  mort  d'un  martyr.  Les  maisons  des 
consuls  sont  aussitôt  envahies  et  dévastées.  Oii  court  au 
collège  de  Charles  IV,  que  jusqu'alors  on  avait  respecté, 
et  on  emmène  prisonniers  tous  les  moines.  On  brûle  la 
bibliothèque,  et  on  exécute  publiquement  sept  personne^ 
qui  avaient  été  ennemies  de  Jean  le  Prémoniré.  Jacobe^ 
fit  porter  la.  tête  du  moine  et  celles  de  ses  compagnons 
pendant  quinze  jours  dans  la  ville,  exposées  sur  un  cer- 
cueil, et  le  peuple  chantait  avec  lui  l'hymne  à  la  mémoire 

\ .  Ou  Jacques  de  Mise,  celui  qui  avait  été  disciple  et  ami  de  Jean  Huss 
et  qui,  apparemment,  était  dans  les  mêmes  sentiments  que  les  Picards, 
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des  martyrs  :  Istî  sunt  sancU  qui,  etc.  Enfin,  ces  tètes 
furent  ensevelies  avec  leurs  corps  en  grande  solennité 
dans  une  église,  et  un  prédicateur  fit  leur  oraison  funèbre 
sur  ce  texte  tiré  des  Actes  des  Apôtres  :  Des  hommes 
pieux  ensevelirent  Étienne.  Ensuite  il  exhorta  le  peuple 
à  rester  fidèle  à  la  doctrine  que  le  Prémontré  lui  avait 
enseignée,  et  l'assemblée  se  sépara,  le  prédicateur  et  les 
assistants  fondant  en  larmes.  Le  peuple  sentait  bien 
qu'il  perdait  un  de  ses  plus  vigoureux  athlètes* 

Au  commencement  de  l'année  iZi22 ,  les  Taborites 
firent  la  conquête  importante  de  Sobieslav^,  d'où  dépen- 
daient dix-huit  autres  villes  ou  villages,  et  un  territoire 
rempli  d'étangs  poissonneux.  Ensuite  Ziska  fit  une  course 
en  Autriche,  porta  la  terreur  chez  les  habitants,  qui 
fuyaient  à  son  approche  dans  les  bois  et  dans  les  déserts^ 
et  s'empara  d'une  grande  provision  de  bétail.  Un  autre 
corps  de  Taborites  entra  dans  la  Marche  de  Brandebourg, 
y  mit  tout  à  feu  et  à  sang,  et  alla  assiéger  Francfort  sur 
l'Oder,  dont  il  brûla  les  faubourgs  et  la  chartreuse.  Ceux 
de  Prague  prirent  et  dévastèrent  la  ville  de  Luditz. 

Sur  ces  entrefaites,  Sigismond  Coribut  arriva  à  Prague 
avec  cinq  mille  personnes.  Il  y  fut  fort  bien  reçu  par  les 
Calixtins,  qui  voulaient  absolument  un  roi.  Ziska  était 
occupé  ailleurs  avec  les  Taborites.  Les  grands,  qui  étaient 
retournés  au  parti  de  Sigismond,  se  tenaient  retranchés 
le  mieux  qu'ils  pouvaient  dans  leurs  châteaux.  Cepen- 
dant ils  protestèrent  contre  l'élection  de  Coribut,  et 
s'étant  rassemblés  avec  ceux  des  gentilshommes  qui 
étaient  de  leur  parti,  il  déclarèrent  que,  bien  qu'ils 
eussent  toléré  la  première  ambassade  des  Bohémiens  en 
Pologne,  ils  n'avaient  eu  part  ni  à  la  seconde,  ni  à  la 
troisième  ;  qu'ils  ne  se  croyaient  point  déliés  de  leur 
serment  envers  Sigismond,  seul  souverain  légitime  ;  et 
enfin  que  Coribut  n'avait  point  été  baptisé  au  nom  de 
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la  sainte  Trinité^  étant  né  Russe  et  ennemi  du  nom 
chrétien.  Goribut  était  Lithuanien  et  chrétien  grec. 

Les  Praguois  ayant  répondu  qu'il  fallait  accepter  Gori- 
but bon  gré  mal  gré,  les  grands  du  royaume  firent 
transporter  la  couronne  royale  et  les  ornements  de  la 
chapelle  de  Saint-Wenceslas  à  la  forteresse  de  Garlstein, 
qui  tenait  pour  l'empereur  Sigismond  avec  une  forte  gar- 
nison ;  et  Goribut  qui  apparemment  faisait  constituer 
toute  la  validité  de  son  élection  dans  ces  ornements,  alla 
assiéger  Garlstein  sans  être  couronné.  On  a  conservé 
beaucoup  de  détails  sur  ce  formidable  siège,  qui  dura  six 
mois,  et  qui  échoua.  Le  parti  calixtin,  avec  son  roi,  ne 
pouvait  rien  ou  presque  rien,  tandis  que  les  Taborites, 
avec  leur  invincible  aveugle,  ne  connaissaient  rien  ou 
presque  rien  d'impossible.  La  place  de  Garlstein  fut  pour- 
tant battue  par  des  catapultes  d'une  si  belle  invention, 
que  jamais  depuis,  dit  l'historien  Théobald,  aucun  ouvrier 
n'a  pu  en  faire  de  semblables  :  «  Les  forêts  voisines  re- 
tentissaient du  bruit  des  coups.  »  On  arracha  même  les 
colonnes  d'une  église  de  Prague  pour  en  faire  des  bou- 
lets. Mais,  les  fortifications  étaient  si  solides  qu'on  ne  put 
les  endommager.  La  garnison  avait  été  choisie  parmi  des 
guerriers  d'élite.  Elle  se  défendit  opiniâtrément  à  grands 
coups  de  pierre ,  en  faisant  pleuvoir  les  tuiles  des  toits. 
Avec  des  nattes  et  des  fascines  de  branches  de  chêne, 
elle  amortissait  l'effet  des  frondes.  Les  Galixtins  imagi- 
nèrent de  lancer  dans  la  place ,  avec  leurs  machines, 
deux  mille  tonneaux  remphs  d'ordures  et  de  cadavres 
en  putréfaction.  L'infection  causa  une  terrible  épidémie 
aux  assiégés.  Les  cheveux  leur  tombaient,  et  toutes  leurs 
dents  étaient  ébranlées.  Ils  réussirent  pourtant  à  faire 
consumer  toutes  ces  immondices  par  la  chaux  vive  et 
l'arsenic.  Un  habitant  de  la  vieille  Prague  ayant  été  pris 
par  eux,  ils  le  mirent  sur  une  tour  avec  une  queue  de 
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renard  au  bout  d'un  bâton,  en  lui  recommandant,  par 
dérision,  de  chasser  les  mouches.  Les  assiégeants  ne 
tinrent  compte  de  la  présence  de  ce  malheureux,  et  n'en 
battirent  la  tour  qu'avec  plus  de  fureur.  Mais  aucun  de 
leurs  coups  n'atteignit  la  victime,  et  les  assiégés,  frappés 
de  superstition  en  voyant  cette  rare  fortune,  la  délièrent 
et  lui  rendirent  la  liberté.  En  automne  on  fit  une  trêve 
de  quelques  jours,  et  les  assiégés,  ayant  invité  quelques- 
uns  des  assiégeants  à  leur  rendre  visite,  ils  les  régalèrent 
splendidement,  pour  leur  faire  croire  qu'ils  avaient  des 
vivres  en  abondance,  bien  qu'ils  fussent  au  bout  de  leurs 
provisions.  Ceux  de  Prague  s'imaginèrent  qu'ils  en  rece- 
vaient par  des  conduits  souterrains.  Un  jour  les  assiégés 
feignirent  de  célébrer  une  noce.  «  On  n'entendait  que 
«  flûtes  et  bruits  de  gens  qui  sautaient  et  dansaient,  quoi" 
«  qu'il  n'y  eût  ni  époux  ni  épouse,  et  qu'ils  n'eussent  pas 
«  même  du  pain  noir  à  manger.  »  Enfin  il  leur  arriva  de 
n'avoir  plus  qu'un  pauvre  bouc,  qu'on  laissait  grimper 
sur  les  murailles  pour  faire  croire  qu'on  avait  du  bétail. 
Il  fallut  pourtant  le  tuer,  et  quand  on  l'eut  mangé,  sa 
peau  fut  envoyée  en  présent  au  capitaine  de  ceux  de 
Prague,  qui  était  tailleur,  pour  le  remercier  de  sa  trêve. 
Il  faisait  très-froid,  et  les  Praguois  avaient  grand  désir  de 
retourner  à  leurs  foyers.  Ils  vouèrent  les  assiégés  au 
diable,  seul  capable  d'en  venir  à  bout^  et  abandonnè- 
rent l'entreprise,  ce  dont  Coribut  fut  fort  ynortifié.  La 
garnison  stoïque  et  facétieuse  de  Garlstein  fit  plusieurs 
décharges  de  ses  machines,  en  l'honneur  du  bouc  qui 
l'avait  sauvée. 

Pendant  ce  siège,  une  grosse  armée  allemande,  com- 
mandée par  des  archevêques,  des  électeurs  et  des  princes 
du  saint-empire,  avait  voulu  pénétrer  en  Bohême  pour 
délivrer  ceux  de  Garlstein.  Il  lui  fallut  d'abord  assiéger 
Plawen,  où  on  lança  quantité  de  pigeons  et  de  moineaux 
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enduits  de  poix  embrasée;  mais  ce  stratagème  échoua. 
Des  paysans,  qui  s'étaient  réfugiés  dans  cette  ville  contre 
jes  brigandages  des  Impériaux,  firent  une  vigoureuse 
sortie,  et,  passant  à  traveiS  l'armée  ennemie,  tuèrent 
cinquante  hommes  et  emmenèrent  encore  des  prison- 
niers. Un  des  moineaux  embrasés  alla  tomber  sur  une 
tente  de  paille,  et  mit  le  feu  au  camp.  L'armée  impériale 
s'agitant  pour  é  eindre  l'incendie,  le  reste  des  assiégés 
de  Plawen  sortit,  se  jeta  sur  l'ennemi  éperdu,  et  le  mit 
en  déroute.  Sur  la  nouvelle  que  Ziska  s'approchait,  les 
Allemands  abandonnèrent  complètement  l'entreprise  et 
quittèrent  la  province. 

Sigismond  désespéré  jura  d'abandonner  la  Bohême  à 
ses  propres  déchirements;  et,  voyant  que  les  Moraves 
s'étaient  joints  aux  Bohémiens  contre  lui,  il  fit  don  de 
leur  province  à  l'archiduc  Albert,  son  gendre,  sous  la 
condition  de  la  réduire.  Les  Hossites  de  Moravie  écri- 
virent aussitôt  à  Ziska  de  venir  les  secourir  ;  mais  Ziska 
sentait  que  la  royauté  de  Goribut  était  le  plus  pressant 
danger,  et  qu'il  fallait  le  combattre  au  cœur  de  la  Bohême. 
Il  envoya  aux  Moraves  celui  de  ses  capitaines  qu'il  esti- 
mait le  plus,  Procope  le  Rasé^  qui  avait  été  ordonné 
prêtre  contre  son  gré  dans  sa  jeunesse,  et  qui  fut  depuis 
surnommé  le  Grande  à  cause  de  ses  exploits  militaires. 
Nous  consacrerons  une  nouvelle  série  d'épisodes  à  ce 
grand  homme,  qui  fut  le  successeur  de  Jean  Ziska  dans 
le  commandement  des  Taborites ,  et  le  continuateur  de 
son  œuvre  politique.  Nous  nous  bornerons  ici  à  dire  qu'il 
se  comporta  en  Moravie  avec  une  science  militaire  digne 
des  leçons  de  Ziska,  et  une  valeur  digne  de  l'élan  des 
Taborites,  dont  il  partageait  les  principes  les  plus  ardents. 

Cependant  Ziska  marchait  vers  Prague.  Après  avoir 
veillé  à  tout  et  balayé  la  frontière ,  il  revenait  se  prendre 
corps  à  corps  avec  le  fantôme  de  la  royauté.  Il  y  fut  de- 
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Vancé  par  un  corps  de  ses  Taborites  qui,  plus  indignés  et 
plus  impatients  que  lui,  pénétrèrent  de  nuit  dans  la  vieille 
ville ^  s'emparèrent  de  trois  maisons,  et  commencèrent 
la  guerre  intestine.  Mais  ils  étaient  trop  peu  nombreux 
pour  avoir  le  dessus.  Ils  furent  repoussés,  tués  en  partie, 
et  plusieurs,  en  se  retirant,  se  noyèrent  dans  la  Moldaw, 
Ziska,  en  apprenant  cette  nouvelle,  en  fat  consterné 
un  instant.  Il  avait  espéré  dominer  Prague  sans  coup  férir, 
par  sa  seule  présence,  et  la  désabuser  par  ses  conseils  de 
son  rêve  de  monarchie.  Le  mauvais  accueil  fait  à  ses  im- 
prudents avant-coureurs  lui  donnait  à  réfléchir.  Entre  les 
grands  de  Bohême  qui  voulaient  Sigismond  et  le  juste- 
milieu  qui  voulait  Coribut,  il  se  voyait  seul  avec  ses  Tabo- 
rites  ;  et  lui ,  qui  avait  conçu  que  sa  mission  se  bornerait 
à  défendre  la  patrie  contre  Tétranger,  il  se  voyait  aux 
prises  au  dedans  avec  deux  partis  contraires.  Sa  situation 
devenait  terrible,  et  il  approchait  lentement  de  la  capitale, 
perdu  dans  ses  pensées,  frappé  peut-être  de  l'idée  que  sa 
mission  était  finie ,  et  qu'il  n'était  plus  l'homme  de  ce 
troisième  parti  qu'il  fallait  constituer  politiquement  et 
dessiner  hardiment  au  miheu  des, deux  autres.  Si  Ziska 
eut  cette  angoisse,  que  les  historiens  lui  attribuent  sans 
l'expliquer,  ce  fut  une  révélation  de  son  destin. -Cet 
homme,  qui  devait  retremper  le  courage  populaire  et 
donner  un  nouvel  élan  à  l'invincible  taborisme,  cet 
homme  était  debout.  Il  était  déjà  à  l'œuvre.  De  vagues 
prophéties  taborites  portaient  que  Ziska  rendrait  la  Bo- 
hême glorieuse  pendant  sept  ans,  et  qu'il  mourrait  pour 
revivre  dans  un  autre  héros  qui,  pendant  sept  ans  encore, 
-'continuerait  son  œuvre.  Ce  héros  était  Procope  le  Rasé, 
Procope  le  Grand,  Procope  le  Picard  *.  c'est-à-dire  le  vrai 

i.  Il  avait  été  compromis  et  arrêté  dans  l'affaire  de  Martin  Loqais,  et  il 
avait  sans  doute  dû  son  salut  au  moine  Prémontré. 
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Taborite.  Ziska  le  Calixtin,  le  médiateur  impossible  entre 
ces  partis  arrivés  à  l'heure  d'explosion,  devait  jeter  quel- 
que éclat  et  mourir  à  temps,  car  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  choisir  entre  l'abandon  des  siens  ou  ceiui  de  sa 
propre  gloire. 

Hésitant  à  jeter  la  torche  au  sein  du  Hussitisme  ,  il 
envoya  des  députés  à  Prague  d'abord,  pour  désavouer 
l'équipée  que  ses  gens  venaient  d'y  faire  ;  ensuite  pour 
exhorter  le  parti  calixtin  à  ne  point  élire  Goribut.  //  se 
faisait  fort,  disait-il,  de  défendre  la  Bohême  contre 
r Empereur  et  contre  les  grands,  sans  qu'il  fût  besoin 
qu'un  peuple  libre  s'assujettît  à  un  roi.  «  Ceux  de 
«  Prague  répondirent  qu'ils  étaient  bien  aises  qu'il  n'eût 
«  point  de  part  à  la  dernière  irruption  des  Taborites  ; 
((  mais  qu'ils  étaient  fort  étonnés  qu'il  leur  déconseillât 
«  Coribut,  puisqu'il  n'ignorait  pas  que  toute  république  a 
«  besoin  d'un  chef.  »  A  cette  réponse,  Ziska  comprit 
qu'on  ne  voulait  plus  qu'il  fût  ce  chef  nécessaire  ;  et , 
blessé  de  voir  préféré  un  étranger  au  bouclier  éprouvé  de 
la  patrie,  il  s'écria  en  levant  son  bâton  de  commande- 
ment :fai  par  deux  fois  délivré  ceux  de  Prague; 
maïs  je  suis  résolu  de  les  perdre ,  et  je  ferai  voir 
que  je  puis  également  et  sauver  et  opprimer  ma 
patrie, 

XIII. 

^  Aussitôt  Ziska  se  met  en  devoir  d'exécuter  cette  ter- 
rible résolution;  et,  tout  en  ravageant  sur  son  chemin 
les  terres  des  seigneurs  cathohques,  il  marche  sur  Gra- 
ditz,  qui  était  réputée  calixtine,  avec  l'intention  de  la 
surprendre.  Cependant  les  Taborites,  qui  peut-être  eus- 
sent voulu  marcher  tout  de  suite  sur  Prague,  commen- 
çaient à  murmurer.  Une  nuit  qu'ils  cheminaient  dans  les 
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ténèbres,  fatigués  d'une  longue  course,  ils  refusèrent 
d'aller  plus  avant.  Cet  aveugle^  disaient-ils,  croit  que  le 
jour  et  la  nuit  nous  sont  pareils  comme  à  lui.  Ziska 
leur  demanda  s'il  n'y  avait  pas  quelque  village  aux  envi- 
rons; on  lui  en  nomma  un  :  Allez  donc  y  mettre  le  feu, 
pour  vous  éclairer^  reprit-il.  Us  lui  obéirent,  et  un  peu 
plus  loin  ils  rencontrèrent  Czinko  de  Wartemberg  et 
quelques  autres  grands  seigneurs  catholiques ,  qui  leur 
livrèrent  un  rude  combat.  Ils  en  sortirent  triomphants 
comme  à  l'ordinaire,  et  plusieurs  de  ces  seigneurs  y 
périrent,  après  quoi  Ziska  conduisit  les  Taborites  à  Gra« 
ditz.  Cette  ville,  qui  avait  une  secrète  inclination  pour 
lui,  le  reçut  à  bras  ouverts,  au  lieu  de  se  défendre.  Ceux 
de  Prague  vinrent  pour  la  reprendre,  et  furent  battus. 
De  là,  Ziska  courut  à  Czaslaw,  et  s'en  empara  sans  peine. 
Ceux  de  Prague  vinrent  encore  l'y  inquiéter,  et,  comme 
à  Graditz,  ils  furent  défaits  et  re poussés. 

Ces  nouvelles  répandirent  l'effroi  dans  Prague,  et  les 
magistrats  résolurent  d'envoyer  à  Ziska  pour  lui  propo- 
ser un  accommodement;  mais  les  seigneurs  calixtins  s'y 
opposèrent,  et  se  firent  fort  de  vaincre  le  redoutable 
aveugle.  11  était  plus  facile  de  s'en  vanter  que  de  le 
faire. 

Ziska  fit,  aussitôt  après,  une  campagne  en  Moravie, 
pour  seconder  Procope  contre  Vévêque  de  fer.  La  seule 
approche  de  l'armée  taborite  mit  en  fuite  l'archiduc  Al- 
bert ;  et  Sigismond,  qui  le  suivait  pour  assister  à  ses 
triomphes ,  partagea  la  honte  de  sa  retraite.  Jean  de  fer 
tint  bon;  mais  il  ne  put  empêcher  Jean  Ziska  de  lui 
prendre  quelques  places  et  d'attirer  dans  son  parti  un 
grand  nombre  de  seigneurs  hussites  de  la  Moravie.  ^ 

Ziska  ne  s'arrêta  pas  longtemps  dans  cette  contrée  :  son 
système  était  de  dévaster  et  d'épouvanter,  non  de  con- 
quérir. Il  laissa  Procope  aux  prises  avec  révoque,  et 
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pénétra  au  cœur  de  rAuiriclie,  où  il  porta  l'effroi  et  la 
ruine  jusqu'aux  rives  du  Danube.  L'archiduc,  ayant  mar- 
ché sur  lui,  ne  le  trouva  plus.  Ziska  ne  risquait  jamais 
inutilerTient  une  bataille.  Ennemi  rapide,  audacieux  et 
insaisissable,  la  promptitude  de  ses  résolutions  le  condui- 
sait là  où  on  l'attendait  le  moins,  et  le  faisait  disparaître, 
comme  par  magie,  des  lieux  oii  on  croyait  l'atteindre.  Il 
lui  suffisait  de  marquer  sa  course  par  des  ruines,  et  cette 
manière  d'affaiblir  l'ennemi  était  la  plus  sûre  pour  gagner 
du  temps  et  ralentir  l'effort  de  l'invasion. 

Tandis  qu'on  le  cherchait  vers  le  Danube,  il  était  déjà 
retourné  en  Moravie,  et  y  prenait  des  forteresses.  A 
Cremzir,  il  fut  forcé  d'en  venir  aux  mains  avec  Jean  de 
fer  :  c'était  un  adversaire  digne  de  lui.  Attaqué  à  l'impro- 
viste,  au  milieu  de  la  nuit,  soit  que  la  situation  fût  grave, 
soit  que  Ziska  commençât  à  douter  de  son  étoile,  on  rap- 
porte qu'il  fut  épouvanté,  et  que  sans  Procope  il  eût  été 
défait  pour  la  première  fois;  mais  Procope,  blessé  au 
visage,  baissa  la  visière  de  son  casque  pour  cacher  son 
sang,  et,  entouré  de  la  troupe  d'élite  qu'on  appelait  la 
cohorte  fraternelle,  fit  des  prodiges  de  valeur.  Il  se  jeta 
dans  la  mêlée  avec  tant  de  furie,  que  Ziska,  craignant 
qu'il  ne  s'engageât  trop  avant,  fut  forcé  de  réprimer  son 
ardeur  ;  puis  il  retrancha  son  armée  derrière  les  chariots, 
et  feignit  d'attendre  le  jour  pour  recommencer  le  combat. 
L'évêque,  s'étant  retiré  à  Olmutz,  et  comptant  sur  un 
renfort  d'Autrichiens  pour  le  lendemain ,  ne  s'inquiéta 
pas  davantage  cette  nuit-là.  Mais,  au  point  du  jour,  Ziska 
avait  fait  plier  bagage  :  averti  par  des  espions  diligents  de 
l'approche  des  Autrichiens,  il  était  reparti  pour  la  Bo- 
hême, ravageant,  tuant  et  brûlant  tout  sur  les  terres  de 
l'évêque  et  dans  le  pays  morave. 

Il  trouva  Graditz  retombée  au  pouvoir  des  Galixtins. 
A  peine  sorti  victorieux  d'une  embuscade  que  des  sei- 
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gneurs  catholiques  lui  avaient  tendue ,  cet  homme  infati- 
gable, qui  tenait  ,  tête  à  Sigismond  et  à  rarchiduc  au 
dehors,  aux  Catholiques  et  aux  Calixtins  au  dedans, 
reprit  Graditz,  s'empara  de  la  forteresse  de  Mlazowitz  et 
de  Libochowitz,  qu'il  rasa  sans  miséricorde;  passa  dans 
le  district  de  Pilsen,  y  détruisit  Przestitz ,  Luditz  ;  et, 
partout  harcelé  et  poursuivi  par  les  seigneurs  catho- 
liques et  calixtins,  mais  assisté  par  les  villes  de  refuge, 
après  avoir  fait  me  course  sur  l'Elbe,  il  revint  s'em- 
parer de  Kolin ,  ville  considérable ,  à  douze  lieues  de 
Prague. 

Les  Praguois  passèrent  l'Elbe  pour  le  combattre  ;  «  mais 
«  Ziska,  que  Sylvius  jEiieas  appelle  un  autre  Annibal 
«  pour  ses  ruses  de  guerre,  au  lieu  de  faire  volte-face, 
«  s'enfuit  à  toute  bride,  comme  s'il  eût  eu  peur,  afin  de 
«  les  attirer  en  certain  Heu  qu'il  connaissait  bien.  Quand 
«  il  y  fut  arrivé,  il  dit  à  ses  gens  :  Ou  sommes-nous? 
«  —  A  Maleschaux^  sur  les  montagnes^  lui  répondit- 
«  on.  —  L'ennemi  est-il  loin  ?  —  Non^  il  nous  poursuit 
«  chaudement^  il  est  dans  la  vallée.  —  Foici  le  temps  ! 
«  dit  Ziska  ;  et,  ayant  tout  disposé  pour  la  bataille ,  il 
«  harangua  ainsi  ses  soldats,  monté  sur  son  chariot  : 
«  Mes  trèS'Chers  frères  et  mes  braves  compagnons^ 
«  vous  voyez  que  nous  sommes  attaqués  par  des  gens 
«  que  nous  avons  comblés  de  bienfaits  et  sauvés  par 
«  deux  fois  des  mains  de  Sigismond.  A  présent^  par 
«  un  esprit  de  domination^  ils  sont  avides  de  notre 
«  sang.  Courage,  do?ic;  c'est  aujourd'hui  un  jour  dé- 
«  cisif,  où  il  s'agit^  en  vérité^  de  vaincre  ou  de  périr. 
«  Il  parlait  encore,  lorsque,  averti  qu'on  voyait  flotter 
((  les  drapeaux  ennemis  au  bas  de  la  montagne  f  il  donna 
«  le  signal.  »  Le  combat  fut  acharné;  mais  la  victoire  no 
déserta  pas  l'étendard  taborite.  Ceux  de  Prague  prirent 
là  fuite,  laissant  plusieurs  milliers  des  leurs  sur  le  champ 
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de  bataille,  «  entre  lesquels  il  y  avait  un  grand  nombre 
«  de  seigneurs  de  Bohême.  Cette  action  se  passa  le  8 
juin  lZt2Zi.  » 

Ziska  marche  aussitôt  à  Guttemberg,  que  ceux  de 
Prague  avaient  relevée  après  l'incendie  ordonné  par  Si- 
gismond.  Ziska  la  brûle  de  nouveau,  et  se  rend  à  Klattaw 
qui  l'appelait  avec  impatience.  Une  seconde  victoire  à 
peu  près  semblable,  par  ses  manœuvres  et  ses  résultats, 
à  celles  des  montagnes  de  Maleschaux,  amène  enfin  Ziska 
aux  portes  de  Prague,  et  cette  fois  avec  la  résolution  et 
la  certitude  de  s'en  rendre  maître. 

Mais  au  moment  de  tourner  leurs  armes  contre  la 
métropole^  contre  la  mère  de  la  patrie^  les  gentils- 
hommes de  l'armée  taborite  se  sentirent  effrayés,  et  re- 
culèrent devant  leur  entreprise.  Les  soldats^  émus  par 
leurs  discours,  hésitèrent.  Il  y  avait  comme  un  vague 
soupçon  que  Ziska  n'agissait  plus  que  pour  satisfaire  son 
orgueil,  et  venger  un  affront  personnel.  Pour  apaiser  le 
tumulte j  le  redoutable  aveugle  monta  sur  un  tonneau  de 
bière,  et  les  harangua  ainsi  :  «  Pourquoi  murmurez-vous 
«  contre  moi,  ô  mes  compagnons,  contre  moi  qui  vous 
«  défends  tous  les  jours  aii  péril  de  ma  vie?  Suis-je  votre 
(c  chef  ou  suis-je  votre  ennemi?  Vous  ai-je  jamais  con- 
«  duits  quelque  part  d'où  vous  ne  soyez  sortis  vainqueurs? 
((  Qui  vous  a  fait  gagner  encore  vos  dernières  batailles, 
«  si  ce  n'est  moi  ?  Vous  êtes  riches,  vous  avez  acquis  de 
«  la  gloire  sous  ma  conduite;  et  moi,  pour  récompense 
((  de  tous  mes  travaux,  j'ai  perdu  la  vue,  et  je  ne  puis 
«  plus  agir  que  par  le  secours  de  vos  yeux.  Je  ne  m'en 
«  repens  pas,  si  vous  voulez  me  seconder  encore.  Je  ne 
«  veux  point  la  perte  de  Prague,  et  ne  pense  pas  non 
«  plus  que  ses  habitants  soient  altérés  du  sang  du  vieux 
((  chien  aveugle.  C'est  du  vôtre  qu'ils  ont  soif.  Ils  redou- 
^(  tent  vos  mains  invincibles  et  vos  cœurs  intrépides. 
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((  Marchons  donc  à  Prague,  puisqu'il  n*y  a  plus  de  milieu, 
«  puisqu'il  faut  qu'elle  ou  vous  périssiez.  Éteignons  une 
«  guerre  civile  qui  finira  par  amener  l'ennemi  au  cœur 
«  de  la  Bohême.  Nous  aurons  pris  la  ville  et  chassé  les 
<(  séditieux  avant  qiie  Sigismond  en  ait  avis.  Il  nous  sera 
c(  alors  plus  aisé  de  le  vaincre  avec  peu  de  gens  bien 
«  unis,  qu'avec  une  grosse  armée  divisée  en  factions. 
«  Cependant,  afin  que  vous  ne  me  reprochiez  rien,  con- 
«  sultez-vous.  Voulez-vous  la  paix?  J'y  consens,  mais 
«  craignez  de  vous  en  repentir.  Voulez-vous  la  guerre  ? 
«  m'y  voilà  tout  prêt.  »  Cette  courte  harangue  enflamma 
les  Taborites.  Ils  coururent  aux  armes,  et  s'avancèrent 
jusque  sous  les  murailles  de  Prague,  résolus  de  l'attaquer 
vigoureusement. 

Le  parti  calixtin  était  perdu,  et  il  le  sentit.  Prague  était 
affaiblie  par  les  victoires  de  Ziska,  et  Ziska  y  avait  plus 
de  partisans  qu'on  ne  l'avait  pensé  d'abord.  Le  sénat  et 
les  citoyens  ne  pouvaient  plus  s'entendre.  L'armée  tabo- 
rite  était  la  plus  forte  et  la  mieux  trempée  que  Ziska  eût 
encore  présentée  à  ses  adversaires.  La  consternation  se 
répandit  dans  la  ville,  et,  d'un  commun  accord,  tous  les 
ordres  envoyèrent  à  Ziska  maître  Jean  de  Rockizane , 
prêtre  hussite,  homme  d'un  grand  talent  et  d'un  grand 
crédit,  dont  l'ambition  devait  causer  bien  des  agitations 
et  des  malheurs  à  cette  patrie  qu'il  venait  sauver.  Le 
vieux  guerrier,  vaincu  par  son  éloquence,  consentit  à 
une  réconciliation  entière,  et  entra  dans  la  ville  avec 
tous  les  honneurs  du  triomphe»  On  éleva  aussitôt  un 
grand  monceau  de  pierres  dans  le  champ  où  cette  paix 
venait  d'être  conclue,  et  on  jura  sur  cette  espèce  d'autel 
druidique  de  se  servir  des  pierres  qui  le  formaient,  contre 
le  premier  qui  rallumerait  la  guerre  civile. 

Coribut  avait  été  rappelé  par  le  roi  de  Pologne,  qui 
voulait  se  réconcilier  et  qui  se  réconcilia  en  effet  avec 

8. 
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Tempereur.  L'évêque  de  fer  s'était  si  bien  comporté  en 
Moravie,  malgré  la  ténacité  des  Taborites  et  les  progrès 
du  Hussitisme,  que  l'archiduc  avait  repris  courage,  et  que 
Sigismond  recouvrait  l'espoir  de  rentrer  en  Bohême.  Le 
roi  de  Pologne  avait  épousé,  non  la  veuve  de  Wenceslas 
comme  il  en  avait  été  tenté,  mais  une  autre  Sophie,  fille 
du  grand-duc  de  Moscovie.  L'Empereur  avait  assisté  à 
ses  noces,  et  Wladislas  faisait  serment  de  ne  plus  envoyer 
Coribut  aux  Bohémiens.  Mais  le  jeune  homme,  prenant 
goût  à  cet  essai  de  royauté,  rentra  secrètement  en  Bo- 
hême, et  y  fut  accueilli  comme  un  bras  de  plus  contre 
Sigismond.  Cette  démarche  réveilla  les  méfiances  de  l'Em- 
pereur, et  l'engagea  à  traiter  directement  avec  Ziska.  Il 
lui  envoya  des  ambassadeurs  avec  des  offres  magnifiques, 
dans  l'espoir  de  le  séduire,  de  le  tromper  peut-être,  et 
de  recouvrer  la  couronne  de  Bohême,  sinon  par  les  armes, 
du  moins  par  l'intrigue.  Il  lui  offrait  le  gouvernement  du 
royaume  s'il  voulait  se  ranger  à  son  parti  et  ramener  les 
rebelles.  «  Étrange  réduction^  dit,  à  ce  sujet,  un  histo- 
rien catholique,  qu'un  empereur  d'une  si  haute  répu- 
iafion  en  Italie^  en  Allemagne^  en  France,  par  toute 
V Europe^  fût  contraint  de  s'abaisser  pour  recouvrer 
son  royaume^  devant  un  petit  gentilhomme^  un  aveu- 
gle,'un  profane,  un  sacrilège  et  un  scélérat!  » 

On  dit  que  Ziska  fut  ébloui  et  enivré  de  ces  offres,  et. 
qu'il  se  dirigea  aussitôt  vers  la  Moravie  avec  Coribut  et 
ceux  de  Prague ,  comme  pour  combattre,  mais  en  effet 
pour  traiter  de  plus  près  avec  Sigismond.  Ce  peut  bien 
être  là  une  calomnie  de  plus  sur  un  héros  dont  les  vues 
ont  été  si  calomniées  d'ailleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que  la  Providence  n'ait 
pas  voulu  le  lancer  sur  la  pente  dangereuse  de  l'ambition 
personnelle,  et  qu'elle  l'ait  soustrait  à  cette  lutte  plus 
funeste  que  celle  des  combats,  afin  de  laisser  aux  Tabo- 
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rites  un  souvenir  sacré,  et  à  la  Bohême  un  nom  illustre. 
Il  mourut  de  la  peste  qui  était  dans  son  armée,  aux  con- 
fins de  la  Bohême  et  de  la  Moravie,  le  11  octobre  lZi2Zt. 
Les  uns  disent  qu'en  mourant  il  ordonna  à  ses  gens  de 
livrer  son  corps  aux  corbeaux,  aimant  mieux  passer  dans 
les  oiseaux  du  ciel  que  dans  les  vers  du  sépulcre  ;  d'autres, 
qu'il  leur  commanda  de  l'écorcher,  et  de  faire  un  tambour 
de  sa  peau,  leur  prédisant  que  le  son  de  ce  tambour  suffi- 
rait pour  jeter  l'épouvante  dans  les  rangs  ennemis  ;  et 
que  là  où  serait  la  peau  de  Ziska ,  là  aussi  serait  la  vic- 
toire *.  Notre  auteur  met  cette  version  au  rang  des  fables, 
et  j'avais  regret  à  cette  circonstance  si  poétique  et  si  con- 
forme à  l'esprit  du  temps,  lorsque  je  me  suis  rappelé  que 
Frédéric  le  Grand  assurait,  en  vers  et  en  prose,  dans 
une  lettre  à  Voltaire,  avoir  pris  ce  trésor  à  Prague,  et 
l'avoir  emporté  à  Berlin.  M.  Lenfant  est  m.ort  lorsque 
Frédéric  n'était  encore  que  prince  royal,  c'est-à-dire 
longtemps  avant  ses  premières  conquêtes  en  Saxe  et  en 
Bohême.  Nous  pouvons  donc  croire  que  cette  relique 
conduisit  encore  les  Taborites  à  la  victoire  sous  le  grand 
Procope,  et  qu'elle  fut  respectée  jusqu'au  moment  où 
elle  fut  reléguée  parmi  les  curiosités  d'un  musée  national. 
La  massue  de  Ziska  a  joué  son  rôle  longtemps  après  lui. 
L'empereur  Ferdinand  P""  vit  cette  grande  masse  de  fer 
pendue  auprès  d'un  tombeau,  et  pensant  que  ce  devait 
être,  la  sépulture  de  quelque  héros,  il  ordonna  à  ses  cour- 
tisans de  lui  lire  Tépitaphe.  Personne  ne  fut  assez  hardi 
pour  le  faire,  et  il  lut  lui-même  lo  nom  de  Ziska.  Fi^fil 
dit  l'Empereur  en  reculant,  cette  mauvaise  bête,  toute 
morte  qu'elle  est  depuis  un  siècle,  fait  encore  peur 
at^T  vivants  !  Là-dessus,  il  sortit  de  l'église,  et  fit  atteler 

1.  Ses  amis,  dît  Kraiitziiis,  firent  ce  qu'il  leur  avait  ordonné  et  trouvè- 
rent ce  qii'it  leur  avait  promis. 
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pour  aller  coucher  à  une  lieue  de  la  ville  ,  quoiqu'il  eût 
résolu  d'y  passer  la  nuit.  On  voyait  encore  cette  massue 
redoutable  en  1619,  lorsque  Ferdinand  II  vainq  at  Fré- 
déric V,  électeur  palatin ,  que  les  Bohémiens  avaient  élu 
roi.  Mais,  en  s'en  retournant ,  les  Impériaux  enlevèrant 
la  massue,  et  rayèrent  l'épitaphe. 

Si  Ziska  fut  écorché,  du  moins  son  corps  ne  fut  donc 
pas  privé  des  honneurs  de  la  sépulture.  Les  Taborites  le 
transportèrent  dans  la  cathédrale  de  Czaslaw,  et  cette 
ville,  qui  avait  toujours  été  fidèle  aux  principes  purs  ne 
voulut  pas  s'en  dessaisir.  L'épitaphe  qu'en  1619  les  Im- 
périaux effacèrent ,  a  été  conservée  par  les  historiens  : 

((  Ci-gît  Jean  Ziska^  qui  ne  le  céda  à  aucun  général 
«  dans  l'art  militaire,  vigoureux  vainqueur  de  l'orgueil 
«  et  de  l'avarice  des  ecclésiastiques,  ardent  défenseur  de 
«  sa  patrie.  Ce  que  fit  en  faveur  de  la  république  romaine 
«  Appius  Claudius  l'aveugle,  par  ses  conseils ,  et  Marcus 
«  Furius  Camillus  par  sa  valeur,  je  l'ai  fait  en  faveur  de 
«  la  Bohême.  Je  n'ai  jamais  manqué  à  la  fortune,  et  elle 
«  ne  m'a  jamais  manqué.  Tout  aveugle  que  j'étais,  j'ai 
«  toujours  bien  vu  les  occasions  d'agir.  J'ai  vaincu  onze 
«  fois  en  bataille  rangée.  J'ai  pris  en  main  la  cause  des 
((  malheureux  et  des  indigents,  contre  des  prêtres  gras  et 
«  sensuels;  et  j'ai  éprouvé  le  secours  de  Dieu  dans  cette 
«  entreprise.  Si  leur  haine  et  leur  envie  ne  s'y  étaient 
((  opposées,  j'aurais  été  mis  au  rang  des  plus  illustres 
((  personnages.  Cependant  malgré  le  pape,  mes  os  repo- 
((  sent  dans  ce  lieu  sacré.  » 

A  Jean  Ziska,  Grégoire  son  oncle. 

Rien  n'est  plus  profondément  vrai-  que  cette  épitaphe. 
iEneas  Sylvius  l'a  justifiée  en  qualifiant  Ziska  de  mons- 
trum  detestabUe,  crudele ,  horrendimiy  importu- 
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num,  etc.  Et  il  y  a  aujourd'hui  des  persomies  qui  de- 
mandent si  Ziska  a  jamais  existé!  C'est  ainsi  qu'on  écrit 
et  qu'on  connaît  par  conséquent  l'histoire. 

Ziska  était  représenté  en  relief  sur  son  tombeau  avec 
ces  mots  : 

((  Van  iZt2Zt,  le  jeudi,  veille  de  la  Saint-Gai^  mou^ 
((  7'ut  Jean  Ziska  du  Calice,  chef  des  républiques  qui 
«  souffrent  pour  le  nom  de  Dieu,  » 

Chaque  secte,  chaque  nuance  de  l'esprit  hussite  inscri- 
vit son  distique  dans  ce  temple  en  l'honneur  de  Ziska. 
Évidemment  celui  qu'on  vient  de  lire  ne  fut  pas  tracé  par 
une  main  calixtine. 

«  Non  loin  du  tombeau,  dit  notre  auteur,  il  y  a  un  autel 
où  Jean  Huss  et  Ziska  sont  représentés  l'un  auprès  de 
l'autre.  Sous  l'effigie  de  Jean  Ziska,  on  lisait  ces  vers 
latins...»,  que  je  donnerai  en  français,  et  qui  me  sem- 
blent émanés  de  la  secte  picarde  qui  croyait  au  retour 
des  morts  sur  la  terre,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  transmis- 
sion de  la  vie  *  : 

((  Huss  est  revenu  du  cieL  Si  Ziska  son  vengeur  en 
«  revient^  Rome  impie,  prends  garde  à  toi  !  » 

Jean  Ziska  était ,  selon  eux ,  Jean  Huss  ressuscité ,  et 
Procope  fut  regardé  comme  le  possesseur  de  l'âme  de 
Ziska.  Dans  la  Bible,  on  voit  l'esprit  des  prophètes  passer, 
en  partie  ou  en  totalité,  dans  celui  de  leurs  continuateurs 
et  de  leurs  adeptes. 

Sous  la  figure  de  Jean  Huss  on  lisait  : 

«  Huss,  ton  vengeur  gît  ici,  Sigismond  lui-même  a 
«  plié  sous  lui;  et  comme  on  voit  en  plusieurs  lieux 

\ .  Cette  secte,  très-mélangée,  avait  été  intluencée  par  la  croyance  des 
Millénaires.  Mais  après  Ziska  on  verra  que  les  Taborites  ont  cru  au  retour 
immédiat  des  âmes  dans  de  nouveaux  corps. 


JEAN  ZISKA. 


«  les  bustes  des  héros^  ainsi  Czaslaw  conservera  éteV' 
<i  nellementla  mémoire  de  Ziska.  » 

Ceci  pourrait  avoir  été  inscrit  par  quelques-uns  de  ces 
seigneurs  catholiques  avec  lesquels ,  malgré  leurs  trahi- 
sons, Ziska  avait  cru  devoir  jusqu'au  bout  conserver  des 
ménagements  et  une  apparence  d'amitié.  Le  misérable 
Rosenberg,  qui  l'aidait  dans  l'occasion  à  brûler  les  vieux 
Picards,  était  de  ce  nombre  ;  et  sans  avoir  ni  foi  poli- 
tique, ni  croyance  religieuse,  changeant  suivant  l'occa- 
sion, il  fallait  bien  au  moins  qu'il  rendît  justice  à  la  valeur 
célèbre  de  Ziska. 

Plus  loin  encore  une  épitaphe  bizarre,  moitié  païenne, 
moitié  picarde  : 

«  Ci-gît  Ziska.,  vaillant  en  guerre^  la  gloire  de  sa 
«  patrie,  l'honneur  de  Mars,  Il  a  précipité  dans  le 
«  Styx,  avec  sa  foudre  vengeresse,  les  moines,  cette 
«  peste  criminelle,  —  //  reviendra  encore  pour  punir 
«  les  bonnets  carrés.  » 

Derrière  l'autel ,  il  y  avait  une  longue  et  large  pierre 
avec  ces  mots  : 

«  Cette  pierre  fat  la  table  de  Ziska  lorsqu'il  pre- 
((  naît  le  corps  et  le  sang  du  Seigneur,  »  Ceci  est  du 
pur  calixtin. 

Enfin  sous  la  massue  :  «  Jean  Ziska  repose  sous  ce 
((  marbre;  il  fut  la  terreur  des  tonsurés  de  Rome, 
((  Huss  !  il  fut  le  vengeur  de  fa  mort,  en  poursuivant 

à  outrance  les  ennemis  du  calice  et  en  massacrant 
«  les  moines.  Cette  massue  toute  teinte  de  leur  sang, 
«  en  sera  un  témoignage  éternel,  » 

Ce  distique  sanguinaire  est  franchement  taborite 

J'ai  transcrit  toutes  ces  épitaphes,  parce  qu'elles  sern-» 
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bîent  m'expliquer  le  respect  et  l'amour  que  Ziska  le  Ga- 
lixtin  inspirait  à  des  esprits  travaillés  de  tant  d'idées 
contradictoires.  Un  hérétique  de  la  fin  du  quinzième 
siècle  ajouta  son  hommage  aux  précédents  : 

«  Ci-gît  le  défenseur  du  calice  et  de  la  vraie  foi^  le 
«  fléau  des  moines  et  du  prélat  romain^  le  vaillant 
«  défenseur  de  la  Bohême^  la  terreur  de  Vempire 
«  d'Allemagne,  ce  général  borgne  à  qui  Trocznora 
«  donna  naissance^  et  qui  en  portait  les  armes,  » 

De  toutes  ces  oraisons  funèbres  je  préfère,  pour  la  jus- 
tesse de  l'appréciation  historique  et  pour  la  profondeur 
du  sentiment  religieux,  celle  qui  l'appelle  tout  simple- 
ment le  chef  des  républiques  qui  souffrent  pour  le 
nom  de  Dieu^  et  je  l'attribuerais  volontiers  au  plus  pur, 
au  plus  fort,  au  plus  brave  et  au  plus  instruit  des  Tabo- 
rites,  à  Procope  le  Grand. 

Puisque  nous  examinons  les  jugements  du  passé  sur 
Ziska,  nous  citerons  celui  de  Gochlée,  l'historien  le  plus 
passionné  contre  lui  : 

«  Si  l'on  considère  ses  exploits,  on  peut  non-seulement 
«  l'égaler,  mais  même  le  préférer  aux  plus  grands  capi- 
<(  taines.  Eu  est-il  aucun  qui  ait  livré  plus  de  combats  et 
«  remporté  plus  de  victoires  que  lui ,  tout  aveugle  qu'il 
«  était?  Ce  fut  lui  qui  enseigna  l'art  militaire  aux  Bohé- 
«  miens.  Il  fut  l'inventeur  de  ces  remparts  qu'ils  se  fai- 
((  salent  avec  des  chariots  et  dont  ils  se  servirent  si  heu- 
«  reusement  et  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort.  Comme 
«  les  Taborites  n'avaient  point  encore  de  cavalerie,  il 
((  trouva  moyen  de  leur  en  donner  en  démontant  la  cava- 
((  lerie  ennemie,  pour  soutenir  l'infanterie  retranchée 
«  avec  des  chariots,  etc.  » 

Cette  guerre  aux  chariots  a  excité  l'admiration  de  tous 
les.  historiens.  Par  leur  moyen  les  Taborites,  marchant 
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en  un  seul  corps,  soldats,  munitions,  armes  et  bagages, 
étaient  toujours  prêts  à  se  former  en  retranchements 
mobiles,  en  fortifications  vivantes,  pour  ainsi  dire.  Ils 
avaient  trouvé  le  secret  de  se  passer  de  citadelles ,  en 
faisant  eux-mêmes  de  leurs  camps  instantanément,  et 
suivant  toutes  les  combinaisons  que  leur  dictait  le  génie 
stratégique  de  Ziska,  leurs  places  de  guerre  au  premier 
endroit  venu.  Ils  avaient,  pour  s'entendre  et  pour  former 
leurs  plans  d'attaque  ou  de  défense,  des  moyens  ignorés 
de  l'ennemi  et  connus  d'eux  seuls.  Ces  moyens  étaient 
des  lettres,  des  signes  ou  des  figures  qui  aidaient  chaque 
soldat  à  reconnaître  le  chariot  auquel  il  appartenait,  et 
chaque  conducteur  de  chariot  à  prendre  et  à  retrouver  sa 
place  dans  le  combat. 

A  la  massue  et  au  fléau  ferré  des  paysans,  Ziska  ajouta 
la  lance  ou  f ramée  des  anciens  Germains,  et  le  bouclier. 
La  lance  était  longue,  légère,  et  si  maniable,  qu'on  s'en 
servait  également  comme  d'une  pique  ou  d'un  javelot.  Le 
boucher  était  également  léger  et  portatif,  bien  qu'il  fût 
de  la  hauteur  de  l'homme.  Il  était  en  bois  peint,  et  por- 
tait l'effigie  du  calice,  avec  de  belles  sentences  exprimant 
la  pensée  dominante  de  chaque  secte.  On  le  fixait  en 
terre  avec  des  crocs  destinés  à  cet  usage,  et  l'on  combat- 
tait derrière  avec  l'arc  et  l'arbalète.  Sans  doute  le  bois  de 
ces  légers  boucliers  était  d'une  extrême  dureté  et  à 
■  l'épreuve  des  traits  de  l'ennemi.  Toutes  ces  manières  de 
combattre  étaient  devenues  si  étrangères  aux  Allemands, 
qu'ils  étaient  frappés  d'épouvante  et  ne  savaient  aucun 
moyen  d'en  triompher. 

Le  redoutable  aveugle  était  toujours  monté  sur  son 
char  auprès  du  principal  drapeau.  Il  avait  des  guides 
actifs  et  inteUigents  qui  lui  expliquaient  l'ordre  de  bataille 
et  la  situation  des  lieux  ;  et  quoiqu'il  ne  tirât  plus  l'épée, 
il  conduisait  toutes  choses  avec  la  promptitude ,  la  pru- 
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dence,  la  présence  d'esprit,  la  prévoyance  et  la  pénétra- 
tion d'un  grand  général.  Sa  mémoire  était  si  fidèle,  qu'il 
n'avait  qu'à  entendre  le  nom  du  lieu  où  il  se  trouvait, 
pour  s'en  retracer  l'aspect,  tel  qu'il  l'avait  vu  en  y  pas- 
sant plusieurs  années  auparavant ,  jusqu'au  moindre  dé- 
tail, jusqu'à  un  ruisseau,  jusqu'à  un  rocher.  Sur  le  plus 
simple  exposé  d'ailleurs,  il  se  représentait  si  bien  la  scène, 
les  vallons,  les  montagnes  et  les  forêts,  qu'il  ne  fit  jamais 
une  faute,  et  ne  commanda  jamais  une  manœuvre  qui  ne 
fût  facile  et  prompte  à  exécuter.  La  lorgnette  de  Napoléon, 
qui  décida  du  destin  de  tant  de  batailles,  méritait  bien  de 
devenir  célèbre,  et  de  rester  l'attribut  de  ses  portraits  et 
de  ses  statues;  mais  la  cécité  divinatoire  de  Ziska  a  quel- 
que chose  de  plus  fatal,  de  plus  merveilleux  et  de  plus 
formidable  encore.  On  représente  la  Justice  avec  un  ban- 
deau sur  les  yeux.  Ziska,  ce  ministre  de  là  justice  de 
Dieu,  selon  les  Taborites,  et  de  la  justice  humaine  de 
son  siècle  en  réalité ,  devait  comme  l'antique  Némésis , 
être  aveugle  et  insensible  aux  spectacles  d'horreur  et 
aux  scènes  de  désespoir.  C'était  une  sorte  d'être  abstrait 
dont  la  main  n'agissait  plus  et  ne  se  souillait  plus  dans  le 
sang  des  victimes,  mais  dont  le  nom  gouvernait  tout  et 
dont  l'inspiration  faisait  tout  agir*. 

Il  sut  toujours  se  faire  aimer  des  siens,  et  ses  soldats 
l'adorèrent  pour  sa  douceur,  son  désintéressement,  son 
calme,  son  affabilité.  Ils  ne  lui  parlèrent  jamais  qu'en 
l'appelant  frère  Jean  ;  et  il  ne  se  servit  jamais  avec  eux 
que  du  nom  de  frères,  «  Il  était  de  moyenne  taille,  avait 
«  le  corps  robuste  et  ramassé ,  la  poitrine  large,  la  tête 
«  grosse,  les  cheveux  ras  et  châtains,  de  longues  mous- 
«  taches,  la  bouche  grande  et  le  nez  aquihn.»//  portait 
toîijours  la  moustache  et  le  costume  polonais^  ce  qui 

1 .  «  Il  est  mort  avec  cette  gloire  d'être  sorti  vainqueur  de  plusieurs 
batailles  et  de  n'avoir  jamais  été  vaincu.  »  Fulyose. 
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pouvait  être  une  particularité  dans  un  pays  où  Ton  âvait 
dû  prendre  les  habitudes  allemandes,  et  ce  qui  n'était 
probablement  qu'un  retour  ou  un  attachement  marqué  à 
l'antique  costume  slave.  On  vit  longtemps  à  Tabor  un 
portrait  qui  avait  été  fait  d'après  lui  de  son  vivant,  et  qui 
pouvait  être  une  belle  chose,  car  le  temps  d'Albert  Durer 
approchait.  Ziska  était  représenté  tenant  d'une  main  sa 
massue,  de  l'autre  la  tète  d'un  moine  tonsuré.  Un  ange, 
debout  devant  lui,  lui  présentait  le  calice.  Des  peintures 
analogues  étaient  répandues  dans  toute  la  Bohême.  Sur 
les  portes  des  villes,  sur  les  murailles,  sur  les  boucliers, 
partout  on  voyait  des  calices  grossiers  présentés  à  la  foule 
avide  par  des  anges  *.  Je  m'imagine  que  ces  figures, 
quelque  barbarement  peintes  qu'elles  fussent,  devaient 
avoir  un  grand  caractère,  et  qu'Albert  Durer  les  vit  et 
en  fut  frappé.  Quelques-unes  des  gravures  sur  bois  de  ce 
maître  semblent  être  des  symboles  hussitiques.  On  y  voit 
le  calice  simple  et  austère  dans  la  main  de  l'ange ,  et  le 
calice  chargé  d'ornements,  de  perles  et  de  pierreries  dans 
celle  de  la  grande  prostituée ,  symbole  de  l'église  ro- 
maine. Les  cieux  pleuvent  du  sang,  les  ministres  ailés 
de  la  colère  divine  y  courent  sur  les  nuages.  Dans  le  fond 
on  aperçoit  d'affreux  supplices,  des  hommes  nus  entraî- 
nés au  sommet  d'une  montagne  et  jetés  en  bas  sur  les 
piques  et  les  fourches  des  soldats.  Albert  Durer  avait 
embrassé  le  parti  de  la  réforme.  Quoique  en  véritable 
artiste  de  nos  jours,  et  grâce  à  son  talent,  il  fût  bien  avec 
tous  les  partis,  peut-être  dans  le  secret  de  son  âme,  toutes 
ses  allégories  apocalyptiques  avaient-elles  leur  sens  dans 
des  événements  plus  récents.  Peut-être  ces  victimes 
qu'on  chasse  et  qu'on  précipite  du  haut  des  montagnes 

4.  C'est  ce  qui  donna  lieu  à  un  distique  latin  dont  voici  le  sens  :  «  La 
Bohême  peint  tant  de  coupes,  qu*il  semble  qu'elle  n'ait  plus  d'autre  dieu 
que.Bacclms,!) 


sont-elles  des  Taborites  immolés  par  les  mineurs  de  Cut" 
temberg*.  Un  personnage  empanaché  et  d'une  grande 
taille  se  dessine  dans  le  lointain,  assistant  aux  supplices 
comme  Hérode  ou  Pilate.  C'est  peut-être  Sigismond  ou 
Rosenberg.  Ailleurs,  on  voit  des  prélats  et  des  monarques 
qui  font  torturer,  brûler  et  aveugler  des  martyrs,  peut- 
être  Jean  Huss,  Jérôme  de  Prague,  Jean  de  Crasa,  Martin 
Loquis  et  tant  d'autres.  Je  sais  qu'on  donne  à  ces  planches 
célèbres  des  noms  tirés  de  l'histoire  de  la  primitive  Église, 
de  l'ancien  martyrologe  et  de  l'Apocalypse  de  saint  Jean  ; 
mais  de  saint  Jean  aux  persécutions  des  hérétiques  du 
quinzième  siècle,  il  y  a  plus  près  dans  le  cerveau  d'un 
de  ces  hérétiques  joannites  que  de  l'Apocalypse  aux 
martyrs  de  Dioclétien.  Il  est  certain  que  les  hérésies  du 
moyen  âge  et  de  la  renaissance  ont  expliqué  admirable- 
ment les  mystérieuses  prophéties  de  Jean,  et  qu'aucune 
autre  appHcation  satisfaisante  ne  peut  se  trouver  hors  de 
là  :  toute  l'émotion,  toute  la  poésie  de  ces  révolutions 
religieuses  roule  sur  l'Apocalypse  ;  toutes  les  prédications 
en  furent  inspirées,  tous  les  symboles  en  furent  mis  au 
jour  et  célébrés  avec  enthousiasme. 

«  La  mort  de  Ziska  mit  une  grande  désolation  dans  son 
«  armée.  On  n'entendait  que  lamentations  et  murmures 
«  contre  la  fortune  qui  avait  condamné  à  la  mort  un 
«  homme  immortel.  Les  Taborites,  après  avoir  mis  tout 
«  à  feu  et  à  sang  dans  les  heux  où  il  était  mort  comme 
«  pour  sacrifier  à  ses  mânes,  et  lui  avoir  rendu  les  hon- 
«  neurs  funèbres,  se  partagèrent  en  trois  bandes.  »  La 
première  retint  le  nom  de  Tahorite^  et  choisit  pour  chef 
Procope  le  Grand,  que  Ziska  avait  institué  l'héritier  de 
ses  œuvres;  la  deuxième  garda  le  nom  d'Orébite^  et  mit 

i.  Ce  sont  peut-être  aussi  des  Taborites  qui  se  vengent  des  catholiques 
et  sacrifient  aux  mânes  de  leurs  proches.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  longue 
kmée  bohémienne  qui  ne  se  retrouve  dans  ces  compositions. 
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à  sa  tête  Procope  le  Petit,  surnommé  ainsi  seulement 
pour  le  distinguer  par  l'antithèse  que  présentait  sa  sta- 
ture ,  car  ce  fut  aussi  un  grand  guerrier  ;  la  troisième 
bande  prit  le  nom  ^'Qrpheline^  pour  désigner  son  deuil, 
et  nomma  plusieurs  chefs  pour  témoigner  qu'elle  n'en 
trouvait  pas  un  seul  en  particulier  qui  fût  digne  de  suc- 
céder à  Ziska.  Ces  Orphelins  se  tinrent  toujours  dans  leurs 
chariots ,  dont  ils  se  faisaient  un  camp,  ou  plutôt  une 
ville  portative.  Ils  s'imposèrent  la  loi  de  ne  jamais  de- 
meurer ailleurs ,  et  de  n'entrer  dans  les  villes  que  pour 
les  besoins  de  la  guerre  et  l'approvisionnement  de  l'ar- 
mée. «  Ce  partage  n'empêcha  pas  que  les  trois  corps  ne 
«  s'unissent  étroitement  quand  il  s'agissait  de  la  cause 
<(  commune.  Ils  appelaient  la  Bohême  la  terre  de  pro- 
«  mission  y  et  les  Allemands ,  soit  Philistins^,  soit  Idu- 
«  méens,  soit  MoabiteSy  soit  Jmalécites^  distinguant 
«  par  ces  noms  ceux  des  diverses  provinces.  Les  Orphe- 
«  lins  et  les  Orébites  tirèrent  du  côté  de  la  Lusace  et  de  la 
«  Silésie,  brûlant  et  massacrant  tout.  Procope  le  Rasé,  à 
«  la  tête  des  Taborites  et  de  ceux  de  Prague ,  marcha 
«  vers  l'Autriche  par  la  Moravie.  »  Nous  l'y  suivrons; 
car  c'est  sous  les  Procope  que  les  Taborites  firent  les  plus 
grandes  choses,  et  rendirent  la  Bohême  la  terreur  des 
nations  environnantes,  de  tout  le  corps  germanique  et  de 
l'église  romaine.  C'est  sous  leur  conduite  que  les  Bohé- 
miens furent  regardés,  non  plus  comme  des  hommes, 
mais  comme  des  démons  et  des  fantômes  invincibles. 
«  De  sorte  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'anathématiser,  mais 
«  d'exorciser  cet  antre  diabolique,  cette  demeure  de  Sa- 
«  tan.  »  Mais  avant  de  nous  engager  dans  cette  nouvelle 
campagne,  nous  avons  à  vous  raconter,  Mesdames,  les 
aventures  de  la  comtesse  de  Rudolstadt. 


FIN  DE  JEAN  ZISKA. 
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A  ALBERT  GRZYMALA. 

(Souvenir  d'un  frère  absent.) 


NOTICE 


J'ai  écrit  Gabriel  à  Marseille,  en  revenant  d'Espagne, 
mes  enfants  jouant  autour  de  moi  dans  une  chambre 
d'auberge. — Le  bruit  des  enfants  ne  gêne  pas.  Ils  vivent, 
par  leurs  jeux  mêmes,  dans  un  milieu  fictif,  où  la  rêverie 
peut  les  suivre  sans  être  refroidie  par  la  réalité.  Eux  aussi 
d'ailleurs  appartiennent  au  monde  de  l'idéal,  par  la  sim- 
plicité de  leurs  pensées. 

Gabriel  appartient,  lui,  par  sa  forme  et  par  sa  donnée, 
à  la  fantaisie  pure.  Il  est  rare  que  la  fantaisie  des  artistes 
ait  un  lien  direct  avec  leur  situation.  Du  moins,  elle  n'a 
pas  de  simultanéité  avec  les  préoccupations  de  leur  vie 
extérieure.  L'artiste  a  précisément  besoin  de  sortir,  par 
une  invention  quelconque,  du  monde  positif  qui  l'inquiète, 
l'oppresse ,  l'ennuie  ou  le  navre.  Quiconque  ne  sait  pas 
cela,  n'est  guère  artiste  lui-même. 

GEORGE  SANm 


Nohant»  21  septembre  I8S4. 


PERSONNAGES. 


LE  PRINCE  JULES  DE  BRAMANTE. 
GABRIEL  DE  BRAMANTE ,  son  petit-fils. 
LE  COMTE  ASTOLPHE  DE  BRAMANTE. 
ANTONIO. 
MENRIQUE. 

SETTÏMIA,  mère  d'Astolphe. 
LA  FAUSTINA. 

PERINNE,  revendeuse  à  la  toilette. 
LE  PRÉCEPTEUR  de  Gabriel. 
MARC ,  vieux  sevriteur. 

FRÈRE  COME,  cordelier,  confesseur  de  Settimia. 
BARBE ,  vieille  demoiselle  de  compagnie  de  Settimia. 
GIGLIO. 

Un  Maître  de  taverne. 

Bandits,  Étudiants,  Sbires,  Jeunes  Gens  et  Courtisanes. 


GABRIEL 


PROLOGUE. 

Au  château  de  Bramante. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  PRINCE,  LE  PRÉCEPTEUR,  MARC. 

{Le  prince  est  en  manteau  de  voyage^  assis  sur  un 
fauteuil.  Le  précepteur  est  debout  devant  lui.  Marc 
lui  sert  du  vin.) 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  altesse  est-elle  toujours  aussi  fatiguée? 

LE  PRINC^. 

Non.  Ce  vieux  vin  est  ami  du  vieux  sang.  Je  me  trouve 
vraiment  mieux. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

C'est  un  long  et  pénible  voyage  que  votre  altesse  vient 
de  faire...  et  avec  une  rapidité... 

LE  PRINCE. 

A  quatre-vingts  ans  passés,  c'est  en  effet  fort  pénible. 
Il  fut  un  temps  où  cela  ne  m'eût  guère  embarrassé.  Je 
traversais  l'Italie  d'un  bout  à  l'autre  pour  la  moindre 
affaire,  pour  une  amourette,  pour  une  fantaisie;  et 
maintenant  il  me  faut  des  raisons  d'une  bien  haute  im- 
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portance  pour  entreprendre,  en  litière,  la  moitié  du 
trajet  que  je  faisais  alors  à  cheval...  Il  y  a  dix  ans  que 
je  suis  venu  ici  pour  la  dernière  fois,  n'est-ce  pas,  Marc? 
MARC,  très'întimidé. 
Oh!  oui,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Tu  étais  encore  vert  alors  î  Au  fait ,  tu  n'as  guère  que 
soixante  ans.  Tu  es  encore  jeune ,  toi  l 

MARC. 

Oui,  monseigneur. 

LE  PRINCE ,  se  retournant  vers  le  précepteur. 
Toujours  aussi  bête,  à  ce  qu'il  paraît?  [Haut.)  Main- 
tenant laisse-nous ,  mon  bon  Marc ,  laisse  ici  ce  flacon. 

MARC. 

Oh  !  oui ,  monseigneur.  (  Il  hésite  à  sortir,  ) 

LE  PRINCE ,  avec  une  bonté  affectée. 
Va,  mon  ami... 

MARC. 

Monseigneur...  est-ce  que  je  n'avertirai  pas  le  seigneur 

Gabriel  de  l'arrivée  de  votre  altesse? 

LE  PRINCE ,  avec  emportement. 
Ne  vous  l'ai-je  pas  positivement  défendu? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  savez  bien  que  son  altesse  veut  surprendre  mon- 
seigneur Gabriel. 

LE  PRINCE. 

Vous  seul  ici  m'avez  vu  arriver.  Mes  gens  sont  inca- 
pables d'une  indiscrétion.  S'il  y  a  une  indiscrétion  com- 
mise ,  je  vous  en  rends  responsable. 

{Marc  sort  tout  tremblant,) 
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SCENE  IL 
LE  PRINCE,  LE  PRÉCEPTEUR, 

LE  PRINCE. 

C'est  un  homme  sûr,  n'est-ce  pas? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Comme  moi-même,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Et...  il  est  le  seul,  après  vous  et  la  nourrice  de  Ga- 
briel ,  qui  ait  jamais  su... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Lui ,  la  nourrice  et  moi ,  nous  sommes  les  seules  per- 
sonnes au  monde,  après  votre  altesse,  qui  ayons  aujour- 
d'hui connaissance  de  cet  important  secret. 

LE  PRINCE. 

Important!  Oui,  vous  avez  raison;  terrible,  effrayant 
secret,  et  dont  mon  âme  est  quelquefois  tourmentée 
comme  d'un  remords.  Et  dites-moi ,  monsieur  Tabbé , 
jamais  aucune  indiscrétion... 

LE  PRÉCEPTEUR* 

Pas  la  moindre,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Et  jamais  aucun  doute  ne  s'est  élevé  dans  Tesprit  des 
personnes  qui  le  voient  journellement? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Jamais  aucun ,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Ainsi,  vous  n'avez  pas  flatté  ma  fantaisie  dans  vos 
lettres?  Tout  cela  est  l'exacte  vérité? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  altesse  touche  au  moment  de  s'en  convaincre 
par  elle-même. 
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LE  PRINCE. 

C'est  vrai  !,..  Et  j'approche  de  ce  moment  avec  une 
émotion  inconcevable. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  cœur  paternel  aura  sujet  de  se  réjouir. 

LE  PRINCE.  ^ 

Mon  cœur  paternel  1...  L'abbé,  laissons  ces  mots-là 
aux  gens  qui  ont  bonne  grâce  à  s'en  servir.  Ceux-là,  s'ils 
savaient  par  quel  mensonge  hardi,  insensé  presque,  il  m'a 
fallu  acheter  le  repos  et  la  considération  de  mes  vieux 
jours,  chargeraient  ma  tète  d'une  lourde  accusation, 
je  le  sais  !  Ne  leur  empruntons  donc  pas  le  langage  d'une 
tendresse  étroite  et  banale.  Mon  affection  pour  les  enfants 
de  ma  race  a  été  un  sentiment  plus  grave  et  plus  fort. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Un  sentiment  passionné  ! 

LE  PRINCE. 

Ne  me  flattez  pas ,  on  pourrait  aussi  bien  l'appeler 
criminel  ;  je  sais  la  valeur  des  mots,  et  n'y  attache  au- 
cune importance.  Au-dessus  des  vulgaires  devoirs  et  des 
puérils  soucis  de  la  paternité  bourgeoise,  il  y  a  les  devoirs 
courageux,  les  ambitions  dévorantes  de  la  paternité  pa- 
tricienne. Je  les  ai  remphs  avec  une  audace  désespérée. 
Puisse  l'avenir  ne  pas  flétrir  ma  mémoire,  et  ne  pas  abais- 
ser l'orgueil  de  mon  nom  devant  des  questions  de  procé- 
dure ou  des  cas  de  conscience  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Le  sort  a  secondé  merveilleusement  jusqu'ici  vos  des- 
seins. 

LE  PRINCE,  après  un  ins  tard  de  silence. 
Vous  m'avez  écrit  qu'il  était  d'une  belle  figure? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Admirable!  C'est  la  vivante  image  de  son  père. 


GABRIEL. 
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J'espère  que  son  caractère  a  plus  d'énergie  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  l'ai  mandé  souvent  à  votre  altesse ,  une  incroyable 
énergie  î 

LE  PRINCE. 

Son  pauvre  père!  C'était'un  esprit  timide...  une  âme 
timorée.  Bon  Julien  !  quelle  peine  j'eus  à  le  décider  à 
garder  ce  secret  à  son  confesseur  au  lit  de  mort!  Je  ne 
doute  pas  que  ce  fardeau  n'ait  avancé  le  terme  de  sa  vie... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Plutôt  la  douleur  que  lui  causa  la  mort  prématurée  de 
sa  belle  et  jeune' épouse... 

LE  PRINCE. 

Je  vous  ai  défendu  de  m'adoucir  les  choses;  monsieur 
l'abbé,  je  suis  de  ces  hommes  qui  peuvent  supporter 
toute  la  vérité.  Je  sais  que  j'ai  fait  saigner  des  cœurs,  et 
que  ceci  en  fera  saigner  encore  !  N'importe,  ce  qui  est 
fait  est  fait...  11  entre  dans  sa  dix-septième  année  ;  il  doit 
être  d'une  assez  jolie  taille  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  a  plus  de  cinq  pieds ,  monseigneur,  et  il  grandit 
toujours  et  rapidement. 

LE  PRINCE ,  avec  une  joie  très-marquée. 

En  vérité  !  Le  destin  nous  aide  en  effet!  Et  la  figure, 
est-elle  déjà  un  peu  mâle?  Déjà!  Je  voudrais  me  faire 
illusion  à  moi-même...  Non,  ne  me  dites  plus  rien;  je 
le  verrai  bien...  Parlez-nîoi  seulement  du  moral  ,  de 
l'éducation. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Tout  ce  que  votre  altesse  a  ordonné  a  été  ponctuel- 
lement exécuté,  et  tout  a  réussi  •comme  par  miracle. 

LE  PRINCE. 

Sois  louée,  ô  fortune  l...  si  vous  n'exagérez  rien,  mon- 
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sieur  l'abbé.  Ainsi  rien  n'a  été  épargné  pour  façonner 
son  esprit,  pour  l'orner  de  toutes  les  connaissances  qu'un 
prince  doit  posséder  pour  faire  honneur  à  son  nom  et  à 
sa  condition? 

LE  PRÉCEPTEUR . 

Votre  altesse  est  douée  d'une  profonde  érudition.  Elle 
pourra  interroger  elle-même  mon  noble  élève,  et  voir 
que  ses  études  ont  été  fortes  et  vraiment  viriles. 

LE  PRINCE. 

Le  latin,  le  grec,  j'espère? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  possède  le  latin  comme  vous-même,  j'ose  le  dire, 
monseigneur;  et  le  grec...  comme... 

(//  sourit  avec  aisance,) 
LE  PRINCE,  riant  de  bonne  grâce. 
Comme  vous,  Fabbé?  A  merveille,  je  vous  en  re- 
mercie, et  vous  accorde  la  supériorité  sur  ce  point.  Et 
l'histoire,  la  philosophie,  les  lettres? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  puis  répondre  oui  avec  assurance;  tout  l'honneur 
en  revient  à  la  haute  intelligence  de  l'élève.  Ses  progrès 
ont  été  rapides  jusqu'au  prodige, 

LE  PRINCE. 

Il  aime  l'étude?  Il  a  des  goûts  sérieux? 

LE  PRÉCEPTEUR, 

Il  aime  l'étude,  et  il  aime  aussi  les  violents  exercices, 
la  chasse,  les  armes,  la  course.  En  lui  l'adresse,  la 
persévérance  et  ie  courage  suppléent  à  la,  force  physi- 
que. Il  a  des  goûts  sérieux,  mais  il  a  aussi  les  goûts  de 
son  âge  :  les  beaux  chevaux,  les  riches  habits,  les  armes 
étincelantes, 

.  LE  PRINCE. 

S'il  en  e%t  ainsi,  tout  est  au  mieux,  et  vous  avez  par- 
faitement saisi  mes  intentions.  Maintenant,  encore  un 
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mot.  Vous  avez  su  donner  à  ses  idées  cette  tendance  par- 
ticulière, originale...  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire? 

LE  PRÉCEPTEUR, 

Oui,  monseigneur.  Dès  sa  plus  tendre  enfance  (votre 
altesse  avait  donné  elle-même  à  son  imagination  cette 
première  impulsion),  il  a  été  pénétré  de  la  grandeur  du 
rôle  masculin,  et  de  l'abjection  du  rôle  féminin  dans  la 
nature  et  dans  la  société.  Les  premiers  tableaux  qui  ont 
frappé  ses  regards ,  les  premiers  traits  de  Thistoire  qui 
ont  éveillé  ses  idées ,  lui  ont  montré  la  faiblesse  et  l'as- 
servissement d'un  sexe,  la  liberté  et  la  puissance  de 
l'autre.  Vous  pouvez  voir  sur  ces  panneaux  les  fresques 
que  j'ai  fait  exécuter  par  vos  ordres  :  ici  l'enlèvement 
des  Sabines ,  sur  cet  autre  la  trahison^  de  Tarpéia  ;  puis 
le  crime  et  le  châtiment  des  filles  de  Danaiis;  là  une 
vente  de  femmes  esclaves  en  Orient;  ailleurs,  ce  sont 
des  reines  répudiées ,  des  amantes  méprisées  ou  trahies, 
des  veuves  indoues  immolées  sur  les  bûchers  de  leurs 
époux;  partout  la  femme  esclave,  propriété,  conquête, 
n'essayant  de  secouer  ses  fers  que  pour  encourir  une 
peine  plus  rude  encore,  et  ne  réussissant  à  les  briser 
que  par  le  mensonge,  la  trahison,  les  crimes  lâches  et 
inutiles. 

LE  PRINCE. 

Et  quels  sentiments  ont  éveillés  en  lui  ces  exemples 
continuels  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Un  mélange  d'horreur  et  de  compassion ,  de  sympa- 
thie et  de  haine... 

LE  PRINCE. 

De  sympathie,  dites-vous?  A-t-il  jamais  vu  aucune 
femme?  A-t-il  jamais  pu  échanger  quelques  paroles  avec 
des  personnes  d'un  autre  sexe  que...  le  sien  ?... 
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LE  PRÉCEPTEUR. 

Quelques  paroles ,  sans  doute;  quelques  idées,  jamais. 
11  n'a  vu  que  de  loin  les  filles  de  la  campagne ,  et  il 
éprouve  une  insurmontable  répugnance  à  leur  parler. 

LE  PRINCE. 

Et  vraiment  vous  croyez  être  sûr  qu'il  ne  se  doute  pas 
lui-même  de  la  vérité  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Son  éducation  a  été  si  chaste,  ses  pensées  sont  si  pu- 
res, une  telle  ignorance  a  enveloppé  pour  lui  la  vérité 
d'un  voile  si  impénétrable,  qu'il  ne  soupçonne  rien,  et 
n'apprendra  que  de  la  bouche  de  votre  altesse  ce  qu'il 
doit  apprendre.  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  ce  sera 
un  coup  bien  rude ,  une  douleur  bien  vive ,  bien  exaltée 
peut-être...  De  telles  causes  devaient  amener  de  tels 
effets... 

LE  PRINCE. 

Sans  doute...  cela  est  bon.  Vous  le  préparerez  par  un 
entretien,  ainsi  que  nous  en  sommes  convenus. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Monseigneur,  j'entends  le  galop  d'un  cheval...  C'est 
lui.  Si  vous  voulez  le  voir  par  cette  fenêtre,...  il  ap- 
proche. 

LE  PRINCE ,  se  levant  avec  vivacité  et  regardant  par 
la  fenêtre  en  se  cachant  avec  le  rideau. 
Quoi  !  ce  jeune  homme  monté  sur  un  cheval  noir, 
rapide  comme  la  tempête  ? 

LE  PRÉCEPTEUR,  avcc  orguciL 
Oui ,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

La  poussière  qu'il  soulève  me  dérobe  ses  traits...  Cette 
belle  chevelure  ,  cette  taille  élégante...  Oui,  ce  doit  être 
un  joli  cavalier...  bien  posé  sur  son  cheval;  de  la  grâce, 
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de  l'adresse,  de  la  force  même.,.  Eh  bien!  va-t-il  donc 
sauter  la  barrière ,  ce  jeune  fou  ? 

-    LE  PRÉCEPTEUR. 

Toujours,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Bravissimo!  Je  n'aurais  pas  fait  mieux  à  vingt-cinq 
ans.  L'abbé,  si  le  reste  de  l'éducation  a  aussi  bien  réussi, 
je  vous  en  fais  mon  compliment  et  je  vous  en  récompen- 
serai de  manière  à  vous  satisfaire,  soyez-en  certain. 
Maintenant  j'entre  dans  l'appartement  que  vous  m'avez 
destiné.  Derrière  cette  cloison ,  j'entendrai  votre  entre- 
tien avec  lui.  J'ai  besoin  d'être  préparé  moi-même  à  le 
voir,  de  le  connaître  un  peu  avant  de  m'adresser  à  lui, 
Je  suis  émuj  je  ne  vous  le  cache  pas,  monsieur  l'abbé. 
Ceci  est  une  circonstance  grave  dans  ma^vie  et  dans  celle 
de  cet  enfant.  Tout  va  être  décidé  dans  un  instant.  De 
sa  première  impression  dépend  l'honneur  de  toute  une 
famille.  L'honneur  !  mot  vide  et  tout-puissant!... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

La  victoire  vous  restera  comme  toujours,  monseigneur. 
Son  âme  romanesque,  dont  je  n'ai  pu  façonner  absolument 
à  votre  guise  tous  les  instincts,  se  révoltera  peut-être  au 
premier  choc;  mais  l'horreur  de  l'esclavage,  la  soif  d'in- 
dépendance, d'agitation  et  de  gloire  triompheront  de  tous 
les  scrupules. 

LE  PRINCE. 

Puissiez-vous  deviner  juste  IJe  l'entends...  son  pas  es 
délibéré  !...  J'entre  ici...  Je  vous  donne  une  heure...  plus 
ou  moins,  selon... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Monseigneur,  vous  entendrez  tout.  Quand  vous  vou- 
drez qu'il  paraisse  devant  vous,  laissez  tomber  un  meu- 
ble ;  je  comprendrai. 
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LE  PRINCE. 

Soit!         (Il  entre  dans  r appartement  voisin.) 
SCÈNE  m. 

LE  PRÉCEPTEUR,  GABRIEL. 

(Gabriel  en  habit  de  chasse  à  la  mode  du  temps,  chC' 
veux  longs,  bouclés,  en  désordre,  le  fouet  à  la 
main.  Il  se  jette  sur  une  chaise ,  essoufflé ,  et 
s'essuie  le  front,) 

GABRIEL. 

Ouf  1  je  n'en  puis  plus. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  êtes  pâle,  en  effet,  monsieur.  Auriez -vous 
éprouvé  quelque  accident? 

GABRIEL. 

Non,  mais  mon  cheval  a  failli  me  renverser.  Trois 
fois  il  s'est  dérobé  au  milieu  de  la  course.  C'est  une 
chose  étrange  et  qui  ne  m'est  pas  encore  arrivée  depuis 
que  je  le  monte.  Mon  écuyer  dit  que  c'est  d'un  mauvais 
présage.  A  mon  sens ,  cela  présage  que  mon  cheval  de- 
vient ombrageux. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  semblez  ému...  Vous  dites  que  vous  avez  failli 
être  renversé? 

GABRIEL. 

Oui,  en  vérité.  J'ai  failU  l'être  à  la  troisième  fois,  et  à 
ce  moment  j'ai  été  effrayé. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Effrayé?  vous,  si  bon  cavalier? 

GABRIEL. 

Eh  bien,  j'ai  eu  peur,  si  vous  l'aimez  mieux. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Parlez  moins  haut,  monsieur,  l'on  pourrait  vous  en- 
tendre. 


GABRIEL. 
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Eh!  que  m'importe?  Ai -je  coutume  d'observer  mes 
paroles  et  de  déguiser  ma  pensée?  Quelle  honte  y  a-t-ii? 

LE  PRÉCEPTEUR* 

Un  homme  ne  doit  jamais  avoir  peur. 

GABRIEL. 

Autant  voudrait  dire,  mon  cher  abbé ,  qu'un  homme 
ne  doit  jamais  avoir  froid,  ou  ne  doit  jamais  être  malade. 
Je  crois  seulement  qu'un  homme  ne  doit  jamais  laisser 
voir  à  son  ennemi  qu'il  a  peur. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  y  a  dans  l'homme  une  disposition  naturelle  à  af- 
fronter le  danger,  et  c'est  ce  qui  le  distingue  de  la  femme 
très-particulièrement. 

GABRIEL. 

La  femme  1  la  femme ,  je  ne  sais  à  quel  propos  vous 
me  parlez  toujours  de  la  femme.  Quant  à  moi ,  je  ne 
sens  pas  que  mon  âme  ait  un  sexe,  comme  vous  tâchez 
souvent  de  me  le  démontrer.  Je  ne  sens  en  moi  une  fa- 
culté absolue  pour  quoi  que  ce  soit  :  par  exemple,  je  ne 
me  sens  pas  brave  d'une  manière  absolue ,  ni  poltron 
non  plus  d'une  manière  absolue.  Il  y  a  des  jours  où , 
sous  Tardent  soleil  de  midi ,  quand  mon  front  est  en  feu, 
quand  mon  cheval  est  enivré,  comme  moi,  de  la  course, 
je  franchirais,  seulement  pour  me  divertir,  les  plus  af- 
freux précipices  de  nos  montagnes.  Il  est  des  soirs  où  le 
bruit  d'une  croisée  agitée  par  la  brise  me  fait  frisson- 
ner, et  où  je  ne  passerais  pas  saûs  lumière  le  seuil  de  la 
chapelle  pour  toutes  les  gloires  du  monde.  Croyez-moi , 
nous  sommes  tous  sous  l'impression  du  moment,  et 
l'homme  qui  se  vanterait  devant  moi  de  n'avoir  jamais 
eu  peur  me  semblerait  un  grand  fanfaron,  de  même 
qu'une  femme  pourrait  dire  devant  moi  qu'elle  a  des 
jours  de  courage  sans  que  j'en  fusse  étonné.  Quand  je 
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n'étais  encore  qu'un  enfant,  je  m'exposais  souvent  au 
danger  plus  volontiers  qu'aujourd'hui  :  c'est  que  je  n'a- 
vais pas  conscience  du  danger. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Mon  cher  Gabriel,  vous  êtes  très-ergoteur  aujour- 
d'hui.». Mais  laissons  cela.  J'ai  à  vous  entretenir... 

GABRIEL. 

Non,  non!  je  veux  achever  mon  ergotage  et  vous 
prendre  par  vos  propres  arguments...  Je  sais  bien  pour- 
quoi vous  voulez  détourner  la  conversation. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

GABRIEL. 

Oui-dà  !  vous  souvenez-vous  de  ce  ruisseau  que  vous 
ne  vouliez  pas  passer  parce  que  le  pont  de  branches  en- 
trelacées ne  tenait  presque  plus  à  rien  ?  et  moi  j'étais  au 
milieu ,  pourtant  !  Vous  ne  voulûtes  pas  quitter  la  rive  , 
et  à  votre  prière  je  revins  sur  mes  pas.  Vous  aviez  donc 
peur? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  me  rappelle  pas  cela. 

GABRIEL. 

Oh  !  que  si  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

J'avais  peur  pour  vous,  sans  doute. 

GABRIEL. 

Non,  puisque  j'étais  déjà  à  moitié  passé.  II  y  avait 
autant  de  danger  pour  moi  à  revenir  qu'à  continuer. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  vous  en  voulez  conclure... 

GABRIEL. 

Que ,  puisque  moi ,  enfant  de  dix  ans ,  n'ayant  pas 
conscience  du  danger,  j'étais  plus  téméraire  que  vous , 
homme  sage  et  prévoyant,  il  en  résulte  que  la  bravoure 
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absolue  n'est  pas  le  partage  exclusif  de  l'homme ,  mais 
plutôt  celui  de  l'enfant,  et,  qui  sait?  peut-être  aussi 
celui  de  la  femme. 

LE  PRÉCEPTEUR, 

Où  avez-vous  pris  toutes  ces  idées?  Jamais  je  ne  vous 
ai  vu  si  raisonneur. 

GABRIEL. 

Oh  1  bien ,  oui  !  je  ne  vous  dis  pas  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête. 

LE  PRÉCEPTEUR,  înquîet. 
Quoi  donc ,  par  exemple  ? 

GABRIEL. 

Bah!  je  ne  sais  quoi!  Je  me  sens  aujourd'hui  dans 
une  jdisposition  singuUère.  J'ai  envie  de  me  moquer  de 
tout. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  qui  vous  a  mis  ainsi  en  gaieté? 

GABRIEL. 

Au  contraire,  je  suis  triste!  Tenez,  j'ai  fait  un  rêve 
bizarre  qui  m'a  préoccupé  et  comme  poursuivi  tout  le 
jour. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Quel  enfantillage!  et  ce  rêve... 

GABRIEL, 

J'ai  rêvé  que  j'étais  femme. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

En  vérité,  cela  est  étrange...  Et  d'où  vous  est  venue 
cette  imagination? 

GABRIEL. 

D'où  viennent  les  rêves  ?  Ce  serait  à  vous  de  me  l'ex- 
pliquer, mon  cher  professeur. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  ce  rêve  vous  était  sans  doute  désagréable  ? 
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GABRIEL. 

Pas  ie  moins  du  moude;  car,  dans  mon  rêve,  je  n'étais 
pas  un  habitant  de-  cette  terre.  J'avais  des  ailes,  et  je 
m'élevais  à  travers  les  mondes,  vers  je  ne  sais  quel 
monde  idéal.  Des  voix  sublimes  chantaient  autour  de 
moi  ;  je  ne  voyais  personne  ;  mais  des  nuages  légers  et 
brillants,  qui  passaient  dans  l'éther,  reflétaient  ma  figure, 
et  j'étais  une  jeune  fille  vêtue  d'une  longue  robe  flottante 
et  couronnée  de  fleurs. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Alors  vous  étiez  un  ange ,  et  non  pas  une  femme. 

GABRIEL. 

J'étais  une  femme;  car  tout  à  coup  mes  ailes  se  sont 
engourdies,  l'éther  s'est  fermé  sur  ma  tête,  comme  une 
voûte  de  cristal  impénétrable,  et  je  suis  tombé,  tombé... 
et  j'avais  au  cou  une  lourde  chaîne  dont  le  poids  m'en- 
traînait vers  l'abîme  ;  et  alors  je  me  suis  éveillé,  accablé 
de  tristesse,  de  lassitude  et  d'effroi...  Tenez,  n'en  par- 
lons plus.  Qu'avez-vous  à  m'enseigner  aujourd'hui? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

J'ai  une  conversation  sérieuse  à  vous  demander,  une 
importante  nouvelle  à  vous  apprendre  ,  et  je  réclamera 
toute  votre  attention. 

GABRIEL. 

Une  nouvelle  !  ce  sera  donc  la  première  de  ma  vie, 
car  j'entends  dire  les  mêmes  choses  depuis  que  j'existe. 
Est-ce  une  lettre  de  mon  grand-père  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Mieux  que  cela. 

GABRIEL. 

Un  présent?  Peu  m'importe.  Je  ne  suis. plus  un  en- 
fant pour  me  réjouir  d'une  nouvelle  arme  ou  d'un  nou- 
vel habit.  Je  ne  conçois  pas  que  mon  grand-père  ne 
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songe  à  moi  que  pour  s'occuper  de  ma  toilette  ou  de  mes 
plaisirs. 

LE  PRÉCEPTEUR; 

Vous  aimez  pourtant  la  parure,  un  peu  trop  même. 

GABRIEL. 

C'est  vrai;  mais  je  voudrais  que  mon  grand-père  me 
considérât  comme  un  jeune  homme,  et  m'admît  à  l'hon- 
neur insigne  de  faire  sa  connaissance. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  cet  honneur  ne  tardera 
pas  à  vous  être  accordé. 

GABRIEL. 

C'est  ce  qu'on  me  dit  tous  les  ans. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  c'est  ce  qui  arrivera  demain. 

GABRIEL,  avec  une  satisfaction  sérieuse. 
Ah! enfin! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Cette  nouvelle  comble  tous  vos  vœux  ? 

GABRIEL. 

Oui ,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  dire  à  mon  noble  pa- 
rent, beaucoup  de  questions  à  lui  faire,  et  probablement 
de  reproches  à  lui  adresser. 

LE  PRÉCEPTEUR,  effrayé. 

Des  reproches  ? 

GABRIEL. 

Oui,  pour  la  solitude  où  il  me  tient  depuis  que  je  suis 
au  monde.  Or,  j'en  suis  las,  et  je  veux  connaître  ce 
monde  dont  on  me  parle  tant,  ces  hommes  qu'on  me 
vante ,  ces  femmes  qu'on  rabaisse ,  ces  biens  qu'on  es- 
time, ces  plaisirs  qu'on  recherche...  Je  veux  tout  con- 
naître ,  tout  sentir,  tout  posséder,  tout  braver  !  Ah  !  cela 
vous  étonne  ;  mais ,  écoutez  :  on  peut  élever  des  faucons 
en  cage  et  leur  faire  perdre  le  souvenir  ou  l'instinct  de 
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la  liberté  :  un  jeune  homme  est  un  oiseau  doué  de  plus 
de  mémoire  et  de  réflexion, 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  illustre  parent  vous  fera  connaître  ses  intentions, 
vous  lui  manifesterez  vos  désirs.  Ma  tâche  envers  vous 
est  terminée,  mon  cher  élève,  et  je  désire  que  Son  Altesse 
n'ait  pas  lieu  de  la  trouver  mal  remplie. 

GABRIEL. 

Grand  merci  !  Si  ije  montre  quelque  bon  sens ,  tout 
l'honneur  en  reviendra  à  mon  cher  précepteur  ;  si  mon 
grand-père  trouve  que  je  ne  suis  qu'un  sot ,  mon  précep- 
teur s'en  lavera  les  mains  en  disant  qu'il  n'a  pu  rien 
tirer  de  ma  pauvre  cervelle. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Espiègle  î  m'écouterez-vous  enfin? 

GABRIEL. 

Écouter  quoi?  J'ai  cru  que  vous  m'aviez  tout  dit. 

LÉ  PRÉCEPTEUR. 

Je  n'ai  pas  commencé. 

GABRIEL. 

Cela  sera-t-il  bien  long? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Non ,  à  moins  que  vous  ne  m'interrompiez  sans  cesse. 

GABRIEL. 

Je  suis  muet. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  vous  ai  souvent  expliqué  ce  que  c'est  qu'un  majo- 
rât ,  et  comment  la  succession  d'une  principauté  avec  les 
titres,  les  droits,  privilèges,  honneurs  et  richesses  y  at- 
tachés... [Gabriel  bâille  en  se  cachant,) 

Vous  ne  m'écoutez  pas? 

GABRIEL. 

Pardonnez-moi. 
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LE  PRÉCEPTEUR* 

Je  VOUS  ai  dit... 

GABRIEL. 

Oh!  pour  Dieu,  l'abbé,  ne  recommencez  pas.  Je  puis 
achever  la  phrase,  je  la  sais  par  cœur  :  «  Et  richesses  y 
attachés,  peuvent  passer  alternativement,  dans  les  fa- 
milles ,  de  la  branche  aînée  à  la  branche  cadette ,  et  re- 
passer de  la  branche  cadette  à  la  branche  aînée ,  réci- 
proquement, par  la  loi  de  transmission  d'héritage,  à 
l'aîné  des  enfants  mâles  d'une  des  branches,  quand  la 
branche  collatérale  ne  se  trouve  plus  représentée  que  par 
des  filles.  »  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  de  nou- 
veau et  d'intéressant  à  me  dire!  Vraiment,  si  vous  ne 
m'aviez  jamais  appris  rien  de  mieux,  j'aimerais  autant 
ne  rien  savoir  du  tout. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ayez  un  peu  de  patience,  songez  qu'il  m'en  faut  sou- 
vent beaucoup  avec  vous. 

GABRIEL. 

C'est  vrai ,  mon  ami ,  pardonnez-moi.  Je  suis  mal  dis- 
posé aujourd'hui. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  m'en  aperçois.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  remettre 
la  conversation  à  demain  ou  à  ce  soir. 

(Léger  bruit  dans  le  cabinet,) 

GABRIEL. 

Qui  est  là-dedans? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  le  saurez  si  vous  voulez  m'entendre. 

GABRIEL,  vivement. 
Lui  !  mon  grand-père ,  peut-être  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Peut-être. 
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GABRIEL ,  courant  vers  la  porte. 
Comment,  peut-être!  et  vous  me  faites  languir!... 
(//  essaie  d'ouvrir,  La  porte  est  fermée  en  dedans,) 
Quoi  !  il  est  ici ,  et  on  me  ie  cache  1 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Arrêtez ,  il  repose. 

GABRIEL. 

Non  !  il  a  remué ,  il  a  fait  du  bru^t. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  est  fatigué,  souffrant;  vous  ne  pouvez  pas  le  voir. 

GABRIEL. 

Pourquoi  s'enferme- t-il  pour  moi?  Je  serais  entre  sans 
bruit;  je  l'aurais  veillé  avec  amour  durant  son  sommeil; 
j'aurais  contemplé  ses  traits  vénérables.  Tenez.,  l'abbé; 
je  l'ai  toujours  pressenti ,  il  ne  m'aime  pas.  Je  suis  seul  au 
monde,  moi  :  j'ai  un  seul  protecteur,  un  seul  parent,  et 
je  ne  suis  pas  connu ,  je  ne  suis  pas  aimé  de  lui! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Chassez,  mon  cher  élève,  ces  tristes  et  coupables 
pensées.  Votre  illustre  aïeul  ne  vous  a  pas  donné,  ces 
preuves  banales  d'affection  qui  sont  d'usage  dans  les 
classes  obscures... 

GABRIEL. 

Plût  au  ciel  que  je  fusse  né  dans  ces  classes!  Je  ne 
serais  pas  un  étranger,  un  inconnu  pour  le  chef  de  ma 
famille. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Gabriel ,  vous  apprendrez  aujourd'hui  un  grand  secret 
qui  vous  expUquera  tout  ce  qui  vous  a  semblé  énigma- 
tique  jusqu'à  présent  ;  je  ne  vous  cache  pas  que  vous 
touchez  à  l'heure  la  plus  solennelle  et  la  plus  redoutable 
qui  ait  encore  sonné  pour  vous.  Vous  verrez  quelle  im- 
mense, quelle  incroyable  sollicitude  s'est  étendue  sur 
vous  depuis  depuis  l'instant  de  votre  naissance  jusqu'à  ce 
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jour.  Armez-vous  de  courage.  Vous  avez  une  grande  réso- 
lution à  prendre^  une  grande  destinée  à  accepter  au- 
jourd'hui. Quand  vous  aurez  appris  ce  que  vous  ignorez, 
vous  ne  direz  pas  que  vous  n'êtes  pas  aimé.  Vous  savez , 
du  moins,  que  votre  naissance  fut  attendue  comme  une 
faveur  céleste,  comme  un  miracle.  Votre  père  était  ma- 
lade, et  l'on  avait  presque  perdu  l'espoir  de  lui  voir 
donner  le  jour  à  un  héritier  de  son  titre  et  de  ses  ri- 
chesses. Déjà  la  branche  cadette  des  Bramante  triomphait 
dans  l'espoir  de  succéder  au  glorieux  titre  que  vous  por- 
terez un  jour*.. 

GABRIEL. 

Oh!  je  sais  tout  cela.  En  outre,  j'ai  deviné  beaucoup 
de  choses  que  vous  ne  me  disiez  pas.  Sans  doute,  la 
jalousie  divisait  les  deux  frères  Julien  et  Octave ,  mon 
père  et  mon  oncle;  peut-être  aussi  mon  grand-père 
nourrissait-il  dans  son  âme  une  secrète  préférence  pour 
son  fils  aîné...  Je  vins  au  monde.  Grande  joie  pour  tous , 
excepté  pour  moi ,  qui  ne  fus  pas  gratifié  par  le  ciel  d'un 
caractère  à  la  hauteur  de  ces  graves  circonstances. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Que  dites-vous? 

GABRIEL. 

Je  dis  que  cette  transmission  d'héritage  de  mâle  en 
mâle  est  une  loi  fâcheuse,  injuste  peutrètre.  Ce  continuel 
déplacement  de  possession  entre  les  diverses  branches 
d'une  famille  ne  peut  qu'allumer  le  feu  de  la  jalousie, 
aigrir  les  ressentiments ,  susciter  la  haine  entre  les  pro- 
ches parents ,  forcer  les  pères  à  détester  leurs  filles , 
faire  rougir  les  mères  d'avoir  donné  le  jour  à  des  enfants 
de  leur  sexe  !...  Que  sais-jel  L'ambition  et  la  cupidité 
doivent  pousser  de  fortes  racines  dans  une  famille  ainsi 
assemblée  comme  une  meute  aiïamée  autour  de  la  curée 
du  majorât ,  et  Thistoire  m'a  appris  qu'il  en  peut  résulter 
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des  crimes  qui  font  l'horreur  et  la  honte  de  l'humanité. 
Eh  bien,  qu'avez-vous  à  me  regarder  ainsi,  mon  cher 
maître?  vous  voilà  tout  troublé  1  Ne  m'avez-vous  pas 
nourri  de  l'histoire  des  grands  hommes  et  des  lâches?  Ne 
m'avez-vous  pas  toujours  montré  l'héroïsme  et  la  fran- 
chise aux  prises  avec  la  perfidie  et  la  bassesse?  Êtes-vous 
étonné  qu'il  m'en  soit  resté  quelque  notion  de  justice, 
quelque  amour  de  la  vérité  ?' 

LE  PRÉCEPTEUR ,  baîssaut  la  voiXm 

Gabriel ,  vous  avez  raison  ;  mais ,  pour  l'amour  du  ciel , 
soyez  moins  tranchant  et  moins  hardi  en  présence  de  votre 
aïeul.    {On  remue  avec  impatience  dans  le  cabinet,) 
GABRIEL',  à  voix  haute. 

Tenez,  l'abbé,  j'ai  meilleure  opinion  de  mon  grand- 
père  ;  je  voudrais  qu'il  m'entendît.  Peut-être  sa  présence 
va  m'intimider;  je  serais  bien  aise  pourtant  qu'il  pût  Hre 
dans  mon  âme,  et  voir  qu'il  se  trompe,  depuis  deux  ans, 
en  m'envoyant  toujours  des  jouets  d'enfant. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  le  répète,  vous  ne  pouvez  comprendre  encore 
quelle  a  été  sa  tendresse  pour  vous.  Ne  soyez  point  in- 
grat envers  le  ciel  ;  vous  pouviez  naître  déshérité  de  tous 
ces  biens  dont  la  fortune  vous  a  comblé ,  de  tout  cet 
amour  qui  veille  sur  vous  mystérieusement  et  assi- 
dûment... 

GABRIEL. 

Sans  doute  je  pouvais  naître  femme ,  et  alors  adieu  la 
fortune  et  l'amour  de  mes  parents  !  J'eusse  été  une  créa- 
ture maudite,  et,  à  Theure  qu'il  est,  j'expierais  sans 
doute  au  fond  d'un  cloître  le  crime  de  ma  naissance. 
Mais  ce  n'est  pas  mon  grand-père  qui  m'a  fait  la  grâce  et 
l'honneur  d'appartenir  à  la  race  mâle. 

LE  PRÉCEPTEUR,  dc plus  cu  plus  troublé. 

Gabriel ,  vous  ne  savez  pas  de  quoi  vous  parlez. 
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Il  serait  plaisant  que  j*eusse  à  remercier  mon  grand- 
père  de  ce  que  je  suis  son  petit-fils  !  C'est  à  lui  plutôt  de 
me  remercier  d'être  né  tel  qu'il  me  souhaitait;  car  il  haïs- 
sait... du  moins  il  n'aimait  pas  son  fils  Octave,  et  il  eût 
été  mortifié  de  laisser  son  titre  aux  enfants  de  celui-ci. 
Oh  !  j'ai  compris  depuis  longtemps  malgré  vous  :  vous 
n'êtes  pas  un  grand  diplomate  ,_mon  bon  abbé  ;  vous  êtes 
trop  honnête  homme  pour  cela... 

LE  PRÉCEPTEUR  ,  à  VOIX  huSSe. 

Gabriel,  je  vous  conjure... 
{On  laisse  tomber  un  meuble  avec  fracas  dans  le 
cabinet,) 

GABRIEL. 

Tenez  !  pour  le  coup ,  le  prince  est  éveillé.  Je  vais  le 
voir  enfin,  je  vais  savoir  ses  desseins;  je  veux  entrer 
chez  lui. 

(//  va  résolument  vers  laporte^  le  prince  la  lui  ouvre 
et  parait  sur  le  seuil.  Gabriel.,  intimidé^  s'arrête.  Le 
prince  lui  prend  la  main  et  remmène  dans  le  ca-^ 
binet,  dont  il  referme  sur  lui  la  porte  avec  violence.) 

SCÈNE'  IV. 
LE  PRÉCEPTEUR, 

Le  vieillard  est  irrité,  l'enfant  en  pleine  révolte,  moi 
couvert  der  confusion.  Le  vieux  Jules  est  vindicatif,  et  la 
vengeance  est  si  facile  aux  hommes  puissants!  Pourtant 
son  humeur  bizarre  et  ses  décisions  imprévues  peuvent 
me  faire  tout  à  coup  un  mérite  de  ce  qui  maintenant  lui 
semble  une  faute.  Puis ,  il  est  homme  d'esprit  avant  tout, 
et  l'intelligence  lui  tient  lieu  de  justice  ;  il  comprendra  que 
toute  la  faute  est  à  lui,  et  que  son  système  bizârre  ne 
pouvait  amener  que  de  bizarres  résultats.  Mais  quelle 
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guêpe  furieuse  a  donc  piqué  aujourd'hui  la  langue  de 
mon  élève?  je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi.  Je  me  perdrais 
en  de  vaines  prévisions  sur  l'avenir  de  celte  étrange 
créature  :  son  avenir  est  insaisissable  comme  la  nature 
de  son  esprit...  Pouvais-je  donc  être  un  magicien  plus 
savant  que  la  nature,  et  détruire  l'œuvre  divine  dans 
un  cerveau  humain?  Je  l'eusse  pu  peut-être  par  le 
mensonge  et  la  corruption  ;  mais  cet  enfant  Ta  dit,  j'étais 
trop  honnête  pour  remplir  dignement  la  tâche  difficile 
dont  j'étais  chargé.  Je  n'ai  pu  lui  cacher  la  véritable 
moralité  des  faits ,  et  ce  qui  devait  servir  à  fausser  son 
jugement  n'a  servi  qu'à  le  diriger... 
(//  écoute  les  voix  qui  se  font  entendre  dam  le  cabinet.) 

On  parle  haut...  la  voix  du  vieillard  est  âpre  et  sèche, 
celle  de  l'enfant  tremblante  de  colère...  Quoi  !  il  ose 
braver  celui  que  nul  n'a  bravé  impunément!  0  Dieu! 
fais  qu'il  ne  devienne  pas  un  objet  de  haine  pour  cet 
homme  impitoyable  !  [Il  écoute  encore,) 

Le  vieillard  menace,  l'enfant  résiste...  Cet  enfant  est 
noble  et  généreux;  oui,  c'est  une  belle  âme,  et  il  aurait 
fallu  la  corrompre  et  l'avilir,  car  le  besoin  de  justice  et 
de  sincérité  sera  son  suppUce  dans  la  situation  impossible 
où  on  le  jette.  Hélas!  ambition,  tourment  des  princes, 
quels  infâmes  conseils  ne  leur  donnes-tu  pas,  et  quelles 
consolations  ne  peux-tu  pas  leur  donner  aussi !...  Oui, 
l'ambition,  la  vanité,  peuvent  l'emporter  dans  l'âme 
de  Gabriel,  et  le  fortifier  contre  le  désespoir,.. 

(  //  écoute.) 

Le  prince  parle  avec  véhémence...  Il  vient  par  ici... 
Affronterai-je  sa  colère?...  Oui,  pour  en  préserver  Ga- 
briel... Faites,  ôDieu,  qu'elle  retombe  r^ur  moi  seul... 
L'orage  semble  se  calmer  ;  c'est  maintenant  Gabriel  qui 
parle  avec  assurance.».  Gabriel!  étrange  et  malheureuse 
créature j  unique  sur  la  terre!...  mon  ouvrage,  c'est-à- 
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dire  mon  orgueil  et  mon  remords!...  mon  supplice  aussi  ! 
0  Dieu  !  vous  seuT  savez  quels  tourments  j'endure  depuis 
deux  ans...  Vieillard  insensé  1  toi  qui  n'as  jamais  senti 
battre  ton  cœur  que  pour  la  vile  chimère  do  la  fausse 
gloire,  tu  n'as  pas  soupçonné  ce  que  je  pouvais  souffrir, 
moi  !  Dieu^  vous  m'avez  donné  une  grande  force ,  je  vous 
remercie  de  ce  que  mon  épreuve  est  finie.  Me  punirez- 
vous  pour  l'avoir  acceptée?  Non!  car  à  ma  place  un 
autre  peut-être  en  eût  odieusement  abusé,.,  et  j'ai  du 
moins  préservé  tant  que  je  l'ai  pu  l'être  que  je  ne  pou- 
vais pas  sauver. 

SCÈNE  V. 

LE  PRINCE,  G4BMEL,  LE  PRÉCEPTEUR. 

GABRIEL,  avec  exaspération. 
Laissez-moi,  j'en  ai  assez  entendu;  pas  un  mot  de 
plus,  ou  j'attente  à  ma  vie.  Oui,  c'est  le  châtiment  que 
je  devrais  vous  infliger  pour  ruiner  les  folies  espérances 
de  votre  haine  insatiable  et  de  votre  orgueil  insensé. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Mon  cher  enfant,  au  nom  du  ciel,  modérez- vous... 
Songez  à  qui  vous  parlez. 

GABRIEL. 

Je  parle  à  celui  dont  je  suis  à  jamais  l'esclave  et  la 
victime!  0  honte!  honte  et  malédiction  sur  le  jour  où  je 
suis  né! 

LE  PRINCE. 

La  concupiscence  parle-t-elle  déjà  tellement  à  vos  sens 
que  l'idée  d'une  éternelle  chasteté  vous  exaspère  à  ce 
point? 

GABRIEL. 

Tais-toi ,  vieillard  î  Tes  lèvres  vont  se  dessécher  si  tu 
prononces  des  mots  dont  tu  ne  comprends  pas  le  sens 


176 


GABRIEL. 


auguste  et  sacré.  Ne  m'attribue  pas  des  pensées  qui  n*ont 
jamais  souillé  mon  âme.  Tu  m'as  bien  assez  outragé  en 
me  rendant,  au  sortir  du  sein  maternel ,  l'instrument  de 
la  haine ,  le  complice  de  l'imposture  et  de  la  fraude.  Faut- 
il  que  je  vive  sous  le  poids  d'un  mensonge  éternel ,  d'un 
vol  que  les  lois  puniraient  avec  la  dernière  ignominie  T 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Gabriel!  Gàbriel!  vous  parlez  à  votre  aïeul!... 

LE  PRINCE. 

Laissez-le  exprimer  sa  douleur  et  donner  un  libre 
cours  à  son  exaltation.  C'est  un  véritable  accès  de  dé- 
mence dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper.  Je  ne  vous  dis  plus 
qu'un  mot,  Gabriel  :  entre  le  sort  brillant  d'un  prince  et 
l'éternelle  captivité  du  cloître,  choisissez!  Vous  êtes 
encore  libre.  Vous  pouvez  faire  triompher  mes  ennemis , 
avilir  le  nom  que  vous  portez ,  souiller  la  mémoire  de  ceux 
qui  vous  ont  donné  le  jour,  déshonorer  mes  cheveux 
blancs...  Si  telle  est  votre  résolution  ,  songez  que  l'infamie 
et  la  misère  retomberont  sur  vous  le  premier,  et  voyez  si 
la  satisfaction  des  plus  grossiers  instincts  peut  compenser 
l'horreur  d'une  telle  chute. 

GABRIEL. 

Assez,  assez,  vous  dis-jel  Les  motifs  que  vous  attri- 
buez à  ma  douleur  sont  dignes  de  votre  imagination ,  mais 
non  de  la  mienne... 

{Il s' assied* et  cache  sa  tête  dans  ses  mains.) 
LE  PRÉCEPTEUR,  bas  ait  prince. 
Monseigneur,  il  faudrait  en  effet  le  laisser  à  lui-même 
quelques  instants  ;  il  ne  se  connaît  plus. 

LE  PRINCE,  de  même. 
Vous  avez  raison.  Venez  avec  moi ,  monsieur  l'abbé. 

LE  PRÉCEPTEUR,  baS, 

Votre  altesse  est  fort  irritée  contre  moi? 
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LE  PRINCE ,  de  même. 
Au  contraire.  Vous  avez  atteint  le  but  mieux  que  je 
ne  l'aurais  tait  moi-même.  Ce  caractère  m'offre  plus  de 
garantie  de  discrétion  que  je  n'eusse  osé  l'espérer. 
LE  PRÉCEPTEUR ,  à  part. 
Cœur  de  pierre  !  {Ils  sortent.  ) 

SCÈNE  VI. 
GABRIEL,  seuL 

Le  voilà  donc,  cet  horrible  secret  que  j'avais  deviné! 
Ils  ont  enfin  osé  me  le  révéler  en  face  1  Impudent  vieil- 
lard! Comment  n'es-tu  pas  rentré  sous  terre,  quand  tu 
m'as  vu,  pour  te  punir  et  te  confondre,  affecter  tant 
d'ignorance  et  d'étonnement!  Les  insensés!  comment 
pouvaient-ils  croire  que  j'étais  encore  la  dupe  de  leur 
insolent  artifice?  Admirable  ruse,  en  effet!  M'inspirer 
l'horreur  de  ma  condition,  afin  de  me  fouler  aux  pieds 
ensuite,  et  de  médire  :  Voilà  pourtant  ce  que  vous  êtes.,, 
voilà  où  nous  allons  vous  reléguer  si  vous  n'acceptez  pas 
la  comphcité  de  notre  crime  !  Et  l'abbé  l  l'abbé  lui-même 
que  je  croyais- si  honnête  et  si  simple,  il  le  savait!  Marc 
le  sait  peut-être  aussi!  Combien  d'autres  peuvent  le  sa- 
voir? Je  n'oserai  plus  lever  les  yeux  sur  personne.  Ah! 
quelquefois  encore  je  voulais  en  douter.  0  mon  rêve  ! 
mon  rêve  de  cette  nuit,  mes  ailes!...  ma  chaîne  ! 

(H  pleure  amèrement.  S'essuyant  les  yeux,) 

Mais  le  fourbe  s'est  pris  dans  son  propre  piège  ,  il  m'a 
livré  enfin  le  point  le  plus  sensible  de  sa  haine.  Je  vous 
punirai ,  ô  imposteurs  !  je  vous  ferai  partager  mes  souf- 
frances; je  vous  ferai  connaître  l'inquiétude,  et  l'insom- 
nie, et  la  peur  de  la  honte...  Je  suspendrai  le  châtiment 
à  un  cheveu ,  et  je  le  ferai  planer  sur  ta  tête  blanche ,  ô 
vieux  Jules!  jusqu'à  ton  dernier  soupir.  Tu  m'avais  soi- 
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gneusement  caché  Texistence  de  ce  jeune  homme  !  ce  sera 
là  ma  consolation ,  la  réparation  de  l'iniquité  à  laquelle 
on  m'associe  î  Pauvre  parent  !  pauvre  victime ,  toi  aussi  ! 
Errant,  vagabond,  criblé  de  dettes,  plongé  dans  la  dé- 
bauche, disent-ils,  avili,  dépravé,  perdu,  hélas!  peut- 
être.  La  misère  dégrade  ceux  qu'on  élève  dans  le  besoin 
des  honneurs  et  dans  la  soif  des  richesses.  Et  le  cruel 
vieillard  s'en  réjouit!  Il  triomphe  de  voir  son  petit-fils 
dans  l'abjection ,  parce  que  le  père  de  cet  infortuné  a  osé 
contrarier  ses  volontés  absolues  ,  qui  sait?  dévoiler  quel- 
qu'une de  ses  turpitudes,  peut-être  !  Eh  bien  !  je  te  tendrai 
la  main,  moi  qui  suis  dans  le  fond  de  mon  âme  plus  avili 
et  plus  malheureux  que^toi  encore  ;  je  m'efforcerai  de  te 
retirer  du  bourbier,  et  de  purifier  ton  âme  par  une  amitié 
sainte.  Si  je  n'y  réussis  pas,  je  comblerai  du  moins  par 
mes  richesses  l'abîme  de  ta  misère,  je  te  restituerai  ainsi 
l'héritage  qui  t'appartient;  et,  si  je  ne  puis  te  rendre  ce 
vain  titre  que  tu  regrettes  peut-être ,  et  que  je  rougis  de 
porter  à  ta  place ,  je  m'efforcerai  du  moins  de  détourner 
sur  toi  la  faveur  des  rois,  dont  tous  les  hommes  sont 
jaloux.  Mais  quel  nom  porte-t-il?  Et  où  le  trouverai-je? 
Je  le  satirai  :  je  dissimulerai,  je  tromperai,  moi  aussi!  Et 
quand  la  confiance  et  l'amitié  auront  rétabli  l'égalité 
entre  lui  et  moi,  ils  le  sauront!...  Leur  inquiétude  sera 
poignante.  Puisque  tu  m'insultes,  ô  vieux  Jules!  puisque 
tu  crois  que  la  chasteté  m'est  si  pénible ,  ton  supplice 
sera  d'ignorer  à  quel  point  mon  âmè  est  plus  chaste  et  ma 
volonté  plus  ferme  que  tu  nepeux  le  concevoir!... 

Allons!  du  courage!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  vous  êtes 
le  père  de  l'orphelin ,  l'appui  du  faible ,  le  défenseur  de 
l'opprimé  ! 


FIN   DU  PROLOGUE. 
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(PREMIERE  PARTIE. 

Une  taverne. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

GABRIEL,  Marc,  groupes  attablés;  l'hote,  allant  et 
venant;  puis  le  comte  ASTOLPHE  DE  BRAMANTE. 

GABRIEL ,   asseyant  à  une  table, 
Marc!  prends  place  ici,  en  face  de  moi;  assis,  vite! 

MARC ,  hésitant  à  s'^asseoir. 
Monseigneur..,  ici?... 

GABRIEL. 

Dépêche  1  tous  ces  lourdauds  nous  regardent.  Sois  un 
peu  moins  empesé...  Nous  ne  sommes  point  ici  dans  ie 
château  de  mon  grand-père.  Demande  du  vin. 

{Marc frappe  sur  la  table.  L'hôte  s'approche.) 
l'hote. 

Quel  vin  seryirai-je  à  vos  excellences? 

MARC ,  à  Gabriel. 
Quel  vin  servira-t-on  à  Votre  Excellence? 

GABRIEL ,  à  l'hôte. 
Belle  question  l  pardieu  !  du  meilleur. 

(  L'hôte  s'éloigne,  A  Marc.) 
Ah  çàî  ne  saurais-tu  prendre  des  manières  plus  dé- 
gagées? Oublies-tu  où  nous  sommes,  et  veux-tu  me 
compromettre? 

MARC. 

Je  ferai  mon  possible...  Mais  en  vérité  je  n*ai  pas 
riiabitude...  Êtes-vous  bien  sûr  que  Ce  soit  ici?... 

GABRIEL. 

Très-sûr..  Ahi  le  local  a  mauvais  air,  j'en  conviens  j 
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mais  c'est  la  manière  de  voir  les  choses  qui  fait  tout. 
Allons,  vieil  ami,  un  peu  d'aplomb. 

MARC. 

Je  souffre  de  vous  voir  ici!...  Si  quelqu'un  allait  vous 
reconnaître... 

GABRIEL. 

Eh  bien  !  cela  ferait  le  meilleur  effet  du  monde. 

GROUPE  d'Étudiants.  —  un  étudiant. 
Gageons  que  ce  jeune  vaurien  vient  ici  avec  son  oncle 
pour  le  griser  et  lui  avouer  ses  dettes  entre  deux  vins. 

AUTRE  étudiant. 

Gela?  c'est  un  garçon  rangé.  Rien  qu'aux  plis  de  sa 
fraise  on  voit  que  c'est  un  pédant. 

un  autre. 

Lequel  des  deux? 

deuxième  étudiant. 

L'un  et  l'autre. 

MARC ,  frappant  sur  la  table. 
Eh  bien!  ce  vin? 

GABRIEL. 

A  merveille  !  frappe  plus  fort. 

GROUPE  DE  SPADASSINS.  —  PREMIER  SPADASSIN. 

Ces  gens -là  sont  bien  pressés!  Est-ce  que  la  gorge 
brûle  à  ce  vieux  fou? 

SECOND  SPADASSIN. 

iis,  sont  mis  proprement. 

TROISIÈME  SPADASSIN. 

fleim!  un  vieillard  et  un  enfant!  quelle  heure  est-il? 

PREMIER  SPADASSIN. 

Occupe  l'hôte,  afin  qu'il  ne  les  serve  pas  trop  vite. 
Pour  peu  qu'ils  vident  deux  flacons,  nous  g£ignerons 
bien  minuit. 

DEUXIÈME  SPADASSIN. 

Ils  sont  bien  armés. 


GABRIEL.  181 
TROISIÈME  SPADASSIN. 

Bah!  Tun  sans  barbe,  Tautre  sans  dents. 

{Jstolphe  entre.) 

PREMIER  SPADASSIN. 

Ouf!  voilà  ce  ferrailleur  d'Astolphe.  Quand  serons-nous 
débarrassés  de  lui? 

QUATRIEME  SPADASSIN. 

Quand  nous  voudrons. 

DEUXIÈME  SPADASSIN. 

Il'est  seul  ce  soir. 

QUATRIÈME  SPADASSIN. 

Attention! 

[Il  montre  les  étudiants^  qui  se  lèvent,) 

LE  GROUPE  d'étudiants.  —  PREMIER  ÉTUDIANT. 

Voilà  le  roi  des  tapageurs,  Astolptie.  Invitons-le  à  vider 
un  flacon  avec  nous;  sa  gaieté  nous  réveillera. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT. 

Ma  foi,  non.  Il  se  fait  tard;  les  rues  sont  mal  fré- 
quentées. 

PREMIER  ÉTUDIANT. 

N'as-tu  pas  ta  rapière? 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT, 

Ah!  je  suis  las  de  ces  sottises-là.  G*est  l'affaire  des 
sbires,  et  non  la  nôtre,  de  faire  la  guerre  aux  voleurs 
toutes  les  nuits. 

TROISIÈME  ÉTUDIANT. 

Et  puis  je  n'aime  guère  ton  Astolphe.  Il  a  beau  être 
gueux  et  débauché,  il  ne  peut  oublier  qu'il  est  gentil- 
homme, et  de  temps  en  temps  il  lui  prend,  comme  mal 
gré  lui ,  des  airs  de  seigneurie  qui  me  donnent  envie  de 
le  souffleter. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT. 

Et  ces  deux  cuistres  qui  boivent  là  tristement  dans  un 
coin  me  font  l'effet  de  barons  allemands  mal  déguisés, 
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PREMIER  ÉTUDIANT. 

Décidément  le  cabaret  est  mal  composé  ce  soir.  Partons. 

(Ils  paient  l'hôte  et  sortent.  Les  spadassins  suivent 
tous  leurs  mouvements.  Gabriel  est  occupé  à  exa- 
miner Astolphe^  qui  s'est  jeté  sur  un  banc  d'un  air 
farouche^  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  sans, 
demander  à  boire  et  sans  regarder  personne,  ) 

MARC,  bas  à  Gabriel. 
C'est  un  beau  jeune  homme;  mais  quelle  mauvaise 

tenue!  Voyez,  sa  fraise  est  déchirée  et  son  pourpoint 

couvert  de  taches. 

GABRIEL. 

C'est  la  faute  de  son  valet  de  chambre.  Quel  noble 
ront!  Ah!  si  j'avais  ces  traits  mâles  et  ces  larges  mains!... 
PREMIER  SPADASSIN,  regardant  par  la  fenêtre. 

Ils  sont  loin...  Si  ces  deux  benêts  qui  restent  là  sans 
vider  leurs  verres  pouvaient  partir  aussi... 

DEUXIÈME  SPADASSir^. 

Lui  chercher  querelle  ici?  L'hôte  est  poltron. 

TROISIÈME  SPADASSIN. 

Raison  de  plus.^ 

DEUXIEME  SPADASSIN. 

Il  criera. 

QUATRIÈME  SPADASSIN.  ~ 

On  le  fera  taire. 

{Minuit  sonne,) 
{Astolphe  frappe  du  poing  sur  la  table.  Les  sbires 
l'observent  alternativement  avec  Gabriel^  qui  ne 
regarde  qu^ Astolphe.) 

MARC ,  bas  à  Gabriel. 
Il  y  a  là  des  gens  de  mauvaise  mine  qui  vous  regardent 
beaucoup. 
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C'est  la  gaucherie  avec  laquelle  tu  tiens  ton  verre  qui 
les  divertit. 

MARC,  buvant. 
Ce  vîn  est  détestable,  et  je  crains  qu'il  ne  me  porte  à 
la  tête. 

{Long  silence.) 

PREMIER  SPADASSIN. 

Le  vieux  s'endort. 

DEUXIÈME  SPADASSIN. 

Il  n'est  pas  ivre. 

TROISIÈME  SPADASSIN. 

Mais  il  a  uns  bonne  dose  d'hivers  dans  le  ventre.  Va 
voir  un  peu  si  Mezzani  n'est  pas  par  là  dans  la  rue  ;  c'est 
son  heure.  Ce  jeune  gars  qui  ouvre  là-bas  de  si  grands 
yeux  a  un  surtout  de  velours  noir  qui  n'annonce  pas  des 
poches  percées. 

(Le  deuxième  spadassin  va  à  la  porte.) 
l'hote  ,  à  Astolphe. 
Eh  bien!  seigneur  Astolpho,  quel  vin  aurai-je  l'hon- 
neur de  vous  servir? 

ASTOLPHÉ. 

Va-t'en  à  tous  les  diables  1 
TROISIÈME  SPADASSIN,  à  Vkôte à  demi-voix^  saïis  q€ As- 
tolphe  le  remarque. 
Ce  seigneur  vous  a  demandé  trois  fois  du  malvoisie. 
l'hote. 

En  vérité? 

(Il  sort  en  courant.  Le  premier  spadassin  fait  un  signe 
au  troisième^  qui  met  un  banc  en  travers  de  la  porte 
comme  par  hasard.  Le  deuxième  rentre  avec  un  cin- 
quième compagnon.) 

LE  PREMIER  SPADASSIN  o 

Mezzani? 
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MEzzANi ,  bas. 

C'est  entendu.  D'une  pierre  deux  coups...  Le  moment 
est  bon.  La  ronde  vient  de  passer.  J'entame  la  querelle. 

(Haut.) 

Quel  est  donc  le  malappris  qui  se  permet  de  bâiller  de 
la  sorte? 

ASTOLPHE. 

Il  n'y  a  de  malappris  ici  que  vous ,  mon  maître. 
{Il  recommence  à  bâiller^  en  étendant  les  bras  avec 
affectation.) 

MEZZANI. 

Seigneur  mal  peigné ,  prenez  garde  à  vos  manières. 

ASTOLPHE,  s' étendant  comme  pour  dormir. 
Tais-toi,  bravache,  j'ai  sommeil. 

PREMIER  SPADASSIN ,  lui  lançant  son  verre. 
Astolphe ,  à  ta  santé  1 

ASTOLPHE. 

A  la  bonne  heure  ;  il  me  manquait  d'avoir  cassé  quelque 
cruche  ou  battu  quelque  chien  aujourd'hui. 
{Il  s'élance  au  milieu  d'eux  en  poussant  sa  table  au' 

devant  de  lui  avec  rapidité.  Il  renverse  la  table  des 

spadassins,  leurs  bou  teilles  et  leurs  flambeaux.  Le 

combat  s'engage.) 

MEZZANI ,  tenant  Astolphe  à  la  gorge. 

Eh!  vous  autres ,  lourdauds ,  tombez  donc  sur  l'enfant. 
PREMIER  SPADASSIN ,  courant  sur  Gabriel. 

Il  tremble. 

(Marc  se  jette  au-devant^  il  est  renversé.  Gabriel  tue 
le  spadassin  d'un  coup  de  pistolet  à  bout  portant. 
Un  autre  s^élance  vers  lui.  Marc  se  relève.  Ils  se 
battent.  Gabriel  est  pâle  et  silencieux^  mais  il  se 
bat  avec  sang-froid.) 
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ASTOLPHE,  qui  s*est  dégagé 'des  mains  de  Mezzani^  se 
rapproche  de  Gabriel  en  continuant  à  se  battre. 
Bien,  mon  jeune  lion!  courage,  mon  beau  jeune 
homme!...  (//  traverse  Mezzani  de  son  épée.) 

MEzzANi,  tombant, 
A  moi ,  camarades  !  je  suis  mort. . . 

l'hote  crie  en  dehors. 
Au  secours!  au  meurtre!  on  s'égorge  dans  ma  maison  ! 

{Le  combat  continue,) 
deuxième  spadassin. 
Mezzani  mort...  Sanche  mourant...  trois  contre  trois... 
Bonsoir  ! 

(//  s'enfuit  vers  la  porte;  les  deux  autres  veulent  en 
faire  autant,  Astolphe  se  met  en  travers  de  la  porte,) 

ASTOLPHE. 

Non  pas,  non  pas.  Mort  aux  mauvaises  bêtes!  A  toi! 
don  Gibet;  à  toi,  Coupe-bourse!... 
[Il  en  accule  deux  dans  un  coin^  blesse  l'un  qui  de- 

majide  grâce,  Marc  poursuit  Vautre  qui  cherche  à 

fuir,  Gabriel  désarme  le  troisième ,  et  lui  met  le 

poignard  sur  la  gorge.) 

le  spadassin,  à  Gabriel. 

Grâce,  mon  jeune  maître,  grâce  !  Vois,  la  fenêtre  est 
ouverte,  je  puis  me  sauver...  ne  me  perds  pas!  C'était 
mon  premier  crime,  ce  sera  le  dernier...  Ne  me  fais  pas 
douter  de  la  miséricorde  de  Dieu!  Laisse-moi  1...  pitié  !... 

GABRIEL. 

Misérable  î  que  Dieu  t'entende  et  te  punisse  doublement 
si  tu  blasphèmes  !...  Va! 

LE  spadassin  ,  montant  sur  la  fenêtre. 
.le  m'appelle  Giglio...  Je  te  dois  la  vie!... 
(//  s'élance  et  disparaît.  La  garde  entre  et  s'empare 
des  deux  autres^  qui  essayaient  de  fuir,) 
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ASTOLPHE. 

Bon!  à  votre  affaire,  messieurs  les  sbires!  Vous  arri- 
vez, selon  l'habitude ,  quand  on  n'a  plus  besoin  de  vous  1 
Enlevez -nous  ces  deux  cadavres;  et  vous,  monsieur 
l'hôte, faites  relever  les  tables.  {A  Gabriel^  qui  se  lave 
les  mains  avec  empressement,)  Voilà  de  la  coquetterie  ; 
ces  souillures  étaient  glorieuses,  mon  jeune  brave  I 
GABRIEL ,  très-pâle  et  près  de  défaillir. 

J*ai  horreur  du  sang. 

ASTOLPHE. 

Vrai  Dieu  !  il  n'y  paraît  guère  quand  vous  vous  battez  ! 
Laissez-moi  serrer  cette  petite  main  blanche  qui  combat 
comme  celle  d'Achille. 

GABRIEL,  s' essuyant  les  mains*avec  un  mouchoir  de 
sole  richement  brodé. 
De  grand  cœur,  seigneur  Astolphe,  le  plus  téméraire 
des  hommes  !  [Il  lui  serre  la  main,) 

MARC ,  à  Gabriel. 
Monseigneur,  n'êtes-vous  pas  blessé? 

ASTOLPHE. 

Monseigneur?  En  effet,  vous  avez  tout  l'air  d'un  prince. 
Eh  bien,  puisque  vous  connaissez  mon  nom,  vous  savez 
que  je  suis  de  bonne  maison ,  et  que  vous  pouvez,  sans 
déroger,  me  compter  parmi  vos  amis.  [Se  retournant 
vers  les  sbires^  gui  ont  interrogé  l'hôte  et  qui  s'appro- 
chent pour  le  saisir.)  Eh  bien  !  à  qui  en  avez-vous  main- 
tenant, chers  oiseaux  de  nuit  ? 

LE  CHEF  DES  SBIRES. 

Seigneur  Astolphe ,  voils  allez  attendre  en  prison  que 
la  justice  aitéclairci  cette  affaire.  (A  Ga6nV/.)  Monsieur, 
veuillez  aussi  nous  suivre. 

ASTOLPHE ,  riantu 

Gomment!  éclairci?  Il  me  semble  qu'elle  est  aséez 
claire  comme  cela.  Des  assassins  tombent  sur  nous;  iis 
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étaient  cinq  contre  trois ,  et  parce  qu'ils  comptaient  sur 
la  faiblesse  d'un  vieillard  et  d'un  enfant...  Mais  ce  sont 
de  braves  compagnons...  Ce  jeune  homme..,  Xiens,  sbire, 
tu  devrais  te  prosterner.  En  attendant,  voilà  pour  boire... 
Laisse-nous  tranquilles...  (//  fouille  dans  sa  poche.)  Ah  ! 
j'oubliais  que  j'ai  perdu  ce  soir  mon  dernier  écu...  Mais 
demain...  si  je  te  retrouve  dans  quelque  coupe-gorge, 
comme  celui-ci ,  je  te  paierai  double  aubaine...  entends- 
tu?  Monsieur  est  un  prince...  le  prince  de...  neveu  du 
cardinal  de...  {A  l'oreille  du  sbire»)  Le  bâtard  du  dernier 
pape...  (J  Gabriel,)  Glissez-leur  trois  écus,  et  dites- 
leur  votre  nom. 

GABRIEL ,  leur  jetant  sa  bourse. 
Le  prince  Gabriel  de  Bramante. 

ASTOLPHE. 

Bramante  !  mon  cousin  germain  1  Par  Bacchus  et  par 
le  diable!  il  n'y  a  pas  de  bâtard  dans  notre  famille... 
LE  CHEF  DES  SBIRES,  recevant  la  bourse  de  Gabriel  et 
regardant  l'hôte  avec  hésitation. 

En  indemnisant  l'hôte  pour  les  meubles  brisés  et  le 
vin  répandu...  cela  peut  s'arranger...  Quand  les  assas- 
sins seront  en  jugement,  vos  seigneuries  comparaîtront. 

ASTOLPHE. 

A  tous  les  diables  !  c'est  assez  d'avoir  la  peine  de  les 
larder...  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  d'eux.  {Bas  à 
Gabriel,)  Quelque  chose  à  l'hôte,  et  ce  sera  fini. 
GABRIEL,  tirant  une  autre  bourse. 

Faut-il  donc  acheter  la  police  et  les  témoins ,  comme 
si  nous  étions  des  malfaiteurs  ! 

ASTOLPHE. 

Oui ,  c'est  assez  l'usage  dans  ce  pays-ci. 

l'hôte  ,  refusant  r argent  de  Gabriel. 
Non,  monseigneur,  je  suis  bien  tranquille  sur  le  dom- 
mage que  ma  maison  a  souffert.  Je  sais  que  votre  altesse 
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me  le  paiera  généreusement,  et  je  ne  suis  pas  pressé. 
Mais  il  faut  que  justice  se  fasse. 'Je  veux  que  ce  tapageur 
d'Astolphe  soit  arrêté  et  demeure  en  prison  jusqu'à  ce 
qu'il  m'ait  payé  la  dépense  qu'il  fait  chez  moi  depuis  six 
mois.  D'ailleurs  je  suis  las  du  bruit  et  des  rixes  qu'il  ap- 
porte ici  tous  les  soirs  avec  ses  méchants  compagnons.  I| 
a  réussi  à  déconsidérer  ma  maison...  C'est  lui  qui  entame 
toujours  les  querelles ,  et  je  suis  sûr  que  la  scène  de  ce 
soir  a  été  provoquée  par  lui... 

UN  DES  SPADASSINS,  garrotté. 

Oui,  oui;  nous  étions  là  bien  tranquilles... 
ASTOLPHE ,  d'une  voix  tonnante. 

Voulez-vous  bien  rentrer  sous  terre ,  abominable  ver- 
mine ?(  A  l'hôle.  )  Ah  !  ah  1  déconsidérer  la  maison  de 
monsieur!  (Riant  aux  éclats.)  EnldiCher  la  réputation 
du  coupe-gorge  de  monsieur  !  Un  repaire  d'assassins... 
une  caverne  de  bandits... 

l'hôte. 

Et  qu'y  veniez-vous  faire,  monsieur,  dans  cette  caverne 
de  bandits? 

ASTOLPHE. 

Ce  que  la  police  ne  fait  pas ,  purger  la  terre  de  quel- 
ques coupe-jarrets. 

LE  CHEF  DES  SBIRES. 

Seigneur  Astolphe,  la  police  fait  son  devoir, 

ASTOLPHE. 

Bien  dit,  mon  maître  :  à  preuve  que  sans  notre  cou- 
rage et  nos  armes  nous  étions  assassinés  là  tout  à  l'heure. 
l'hôte. 

C'est  ce  qu'il  faut  savoir.  C'est  à  la  justice  d'en  con- 
naître. Messieurs,  faites  votre  devoir,  ou  je  porte  plainte. 
LE  CHEF  DES  SBIRES,  'd'un  air  digne. 

La  police  sait  ce  qu'elle  a  à  faire.  Seigneur  Astolphe, 
marchez  avec  nous. 
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l'hôte. 

Je  n*ai  rien  à  dire  contre  ces  nobles  seigneurs. 

{Montrmit  Gabriel  et  Marc) 
GABRIEL,  aux  sMres, 
Messieurs,  je  vous  suis.  Si  votre  devoir  est  d'arrêter  le 
seigneur  Astolphe,  mon  devoir  est  de  me  remettre  égale- , 
ment  entre  les  mains  de  la  justice.  Je  suis  complice  de 
sa  faute ,  si  c'est  une  faute  que  de  défendre  sa  vie  contre 
des  brigands.  Un  des  cadavres  qui  gisaient  ici  tout  à 
l'heure  a  péri  de  ma  main. 

ASTOLPHE. 

Brave  cousin  1 

l'hôte. 

Vous,  son  cousin  ?  fi  donc  l  Voyez  l'insolence  !  un  misé- 
rable qui  ne  paie  pas  ses  dettes  ! 

GABRIEL. 

Taisez-vous,  monsieur,  les  dettes  de  mon  cousin  se- 
ront payées.  Mon  intendant  passera  chez  vous  demain 
matin. 

l'hôte,  sHnclînant, 
Il  suffit,  monseigneur. 

ASTOLPHE. 

Vous  avez  tort,  cousin,  cette  dette-ci  devrait  être 
payée  en  coups  de  bâton.  J'en  ai  bien  d'autres  auxquelles 
vous  eussiez  dû  donner  la  préférence. 

GABRIEL. 

Toutes  seront  payées. 

ASTOLPHE. 

Je  crois  rêver,..  Est-ce  que  j'aurais  fait  mes  prières  ce 
matin  ?  ou  ma  bonne  femme  de  mère  aurait-elle  payé  une 
messe  à  mon  intention  ? 

LE  CHEF  DES  SBIRES. 

En  ce  cas  les  affaires  peuvent  s'arranger... 

11. 
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GABRIEL. 

Non,  monsieur,  la  justice  ne  doit  pas  transiger;  con- 
duisez-nous en  prison...  Gardez  l'argent,  et  traitez-nous 
bien. 

LE  'CHEF  DES  SBIRES, 

Passez,  monseigneur. 

MARC,  à  Gabriel. 
Y  songez-vous?  en  prison,  vous,  monseigneur? 

GABRIEL. 

Oui ,  je  veux  connaître  un  peu  de  tout. 

MARC. 

Bonté  divine  1  que  dira  monseigneur  votre  grand- 
père  ? 

GABRIEL. 

Il  dira  que  je  me  conduis  comme  un  homme* 
SCÈNE  IL 

En  prison, 

GABRIEL,  ASTOLPHE,  le  chef  des  sbires,  MARC. 

[Astolphe  dort  étendu  sur  un  grabat.  Marc  est  as- 
soupi sur  un  banc  au  fond,  Gabriel  se  promène  à 
pas  lents,  et  chaque  fois  quil  passe  devant  Astolphe^ 
il  ralentit  encore  sa  marche  et  le  regarde,  ) 

GABRIEL. 

Il  dort  comme  s'il  n'avait  jamais  connu  d'autre  domi- 
cile !  Il  n'éprouve  pas,  comme  moi,  une  horrible  répu- 
gnance pour  ces  murs  souillés  de  blasphèmes,  pour  cette 
couche  où  des  assassins  et  des  parricides  ont  reposé  leur 
tête  maudite.  Sans  doute ,  ce  n'est  pas  la  première  nuit 
qu'il  passe  en  prison  1  Étrangement  calme  !  et  pourtant 
il  a  ôté  la  vie  à  son  semblable,  il  y  a  une  heure  !  son 
semblable!  un  bandit?  Oui,  son  semblable.  L'éducation 
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et  la  fortune  eussent  peut-être  fait  de  ce  bandit  un  brave 
officier,  un  grand  capitaine.  Qui  peut  savoir  cela,  et  qui 
s'en  inquiète  ?  celui-là  seul  à  qui  Téducation  et  le  caprice 
de  l'orgueil  ont  créé  une  destinée  si  contraire  au  vœu  de 
la  nature  :  moi  !  Moi  aussi ,  je  viens  de  tuer  un  homme... 
un  homme  qu'un  caprice  analogue  eût  pu,  au  sortir  du 
berceau ,  ensevelir  sous  une  robe  et  jeter  à  jamais  dans 
la  vie  timide  et  calme  du  cloître!  [Regardant  Jstolphe  ) 
Il  est  étrange  que  l'instant  qui  nous  a  rapprochés  pour  la 
première  fois  ait  fait  de  chacun  de  nous  un  meurtrier  ! 
Sombre  présage  1  mais  dont  je  suis  le  seul  à  me  préoccu^- 
per,  comme  si,  en  effet,  mon  âme  était  d'une  nature 
différente...  Non,  je  n'accepterai  pas  cette  idée  d'infé- 
riorité !  les  hommes  seuls  l'ont  créée ,  Dieu  la  réprouve. 
Ayons  le  même  stoïcisme  que  ceux-là,  qui  dorment  après 
une  scène  de  meurtre  et  de  carnage. 

(  //  se  jette  sur  un  autre  lit.) 
ASTOLPHE,  rêvant. 

Ah!  perfide  Faustina!  tu  vas  souper  avec  Alberto, 
parce  qu'il  m'a  gagné  mon  argent!...  Je  te...  méprise... 
(//  s'éveille  et  s'assied  sur  son  lit.)  Voilà  un  sot  rêve  ! 
et  un  réveil  plus  sot  encore!  la  prison!  Ehî  compa- 
gnons?... Point  de  réponse;  il  paraît  que  tout  le  monde 
dort.  Bonne  nuit!  {Il  se  recouche  et  se  rendort,) 
GABRIEL,  se  soulevant  ^  le  regarde, 

Faustina  !  Sans  doute  c'est  le  nom  de  sa  maîtresse.  Il 
rêve  à  sa  maîtresse;  et  moi,  je  ne  puis  songer  qu'à  cet 
homme  dont  les  traits  se  sont  hideusement  contractés 
quand  ma  balle  l'a  frappé...  Je  ne  l'ai  pas  vu  mourir... 
il  me  semble  qu'il  râlait  encore  sourdement  quand  les 
sbires  l'ont  emporté...  J'ai  détourné  les  yeux...  je  n'au- 
rais pas  eu  le  courage  de  regarder  une  seconde  fois  cette 
bouche  sanglante ,  cette  tête  fracassée!...  Je  n'aurais  pas 
cru  la  mort  si  horrible.  L'existence  de  ce  bandit  est-elle 
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donc  moins  précieuse  que  la  mienne  ?  La  mienne  !  n'est- 
elle  pas  à  jamais  misérable?  n'est-elle  pas  criminelle 
aussi?  Mon  Dieu!  pardonnez-moi.  J'ai  accordé  la  vie  à 
l'autre...  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  la  lui  ôter...  Et 
lui  !...  qui  dort  là  si  profondément,  il  n'eût  pas  fait  grâce  ; 
il  n'en  voulait  laisser  échapper  aucun!  Était-ce  courage? 
était-ce  férocité  ? 

ASTOLPHE,  rêvant. 
A  moi!  à  l'aide!  on  m'assassine...  [Il  s'agite  sur  son 
lit.)  Infâmes  !  six  contre  un  ! ...  Je  perds  tout  mon  sang  ! ., . 
Dieu,  Dieu! 

(Il  s'éveille  en  poussant  des  cris.  Marc  s'éveille  en 
sursaut  et  court  au  hasard;  Asiolphe  se  lève  égaré 
et  le  prend  à  la  gorge.  Tous  deux  crient  et  luttent 
ensemble.  Gabriel  se  jette  au  milieu  d'eux.) 

GABRIEL. 

Arrêtez,  Astolphe!  revenez  à  vous  :  c'est  un  rêve  1... 
Vous  maltraitez  mon  vieux  serviteur. 

(//  le  secoue  et  réveille.) 
ASTOLPHE  va  tomber  sur  son  lit  et  s'essuie  le  front. 
C'est  un  affreux  cauchemar  en  effet  !  Oui,  je  vous  re- 
connais biea  maintenant  !  Je  suis  couvert  d'une  sueur 
glacée.  J'ai  bu  ce  soir  du  vin  détestable.  Ne  faites  pas 
attention  à  moi. 

(//  s' étend  pour  dormir .  Gabriel  jette  son  manteau 
sur  Astolphe  et  va  se  rasseoir  sur  son  lit.) 

GABRIEL. 

Ah!  ils  rêvent  donc  aussi,  les  autres!...  Ils  connaissent 
doncie  trouble,  l'égarement,  la  crainte...  du  moins  en 
songe  !  Ce  lourd  sommeil  n'est  que  le  fait  d'une  organisa- 
tion plus  grossière...  ou  plus  robuste;  ce  n'est  pas  le 
résultat  d'une  âme  plus  ferme,  d'une  imagination  plus 
calme.  Je  ne  sais  pourquoi  cet  orage  qui  a  passé  sur  lui 
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m'a  rendu  une  sorte  de  sérénité  ;  il  me  semble  qu'à  pré- 
sent je  pourrai  dormir...  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  d'autre 
ami  que  vous  !...  Depuis  le  jour  fatal  où  ce  secret  funeste 
m'a  été  dévoilé,  je  ne  me  suis  jamais  endormi  sans  re- 
mettre mon  âme  entre  vos  mains ,  et  sans  vous  demander 
la  justice  et  la  vérité!...  Vous  me  devez  plus  de  secours 
et  de  protection  qu'à  tout  autre,  car  je  suis  une  étrange 
victime  ! . . .  [Il  s'endort. ) 

ASTOLPHE,  se  relevant. 
Impossible  de  dormir  en  paix  ;  d'épouvantables  images 
assiègent  mon  cerveau.  Il  vaudra  mieux  me  tenir  éveillé 
ou  boire  une  bouteille  de  ce  vin  que  le  charitable  sbire , 
ému  jusqu'aux  larmes  par  la  jeunesse  et  par  les  écus  de 
mon  petit  cousin,  a  glissée  par  là...  (//  cherche  sous  les 
bancs ^  et  se  trouve  près  du  lit  de  Gabriel.)  Cet  enfant 
dort  du  sommeil  des  anges!  Ma  foi  !  c'est  bien,  à  son  âge, 
de  dormir  après  une  petite  aventure  comme  celle  de  ce 
soir.  Il  a,  pardieu!  tué  son  homme  plus  lestement  que 
moi!  et  avec  un  petit  air  tranquille...  C'est  le  sang  du 
vieux  Jules  qui  coule  dans  ces  fines  veines  bleues,  sous 
cette  peau  si  blanche!...  Un  beau  garçon,  vraiment! 
élevé  comme  une  demoiselle,  au  fond  d'un  vieux  château, 
par  un  vieux  pédant  hérissé  de  grec  et  de  latin;  du  moins 
c'est  ce  qu'on  m'a  dit...  Il  paraît  que  cette  éducation-là 
en  vaut  bien  une  autre.  Ah  çà  l  vais-je  m'altendrir 
comme  le  cabaretier  et  comme  le  sbire  parce  qu'il  a 
promis  de  payer  mes  dettes  ?  Oh,  non  pas  !  je  garderai 
mon  franc-parler  avec  lui.  Pourtant  je  sens  que  je  Taime, 
ce-  garçon-là;  j'aime  la  bravoure  dans  une  organisation 
délicate.  Beau  mérite,  à  moi,  d'être  intrépide  avec  des 
muscles  de  paysan!  Il  est  capable' de  ne  boire  que  de 
l'eau,  lui!  Si  je  le  croyais,  j'en  boirais  aussi,  ne  fût-ce 
que  pour  avoir  ce  sommeil  angélique  !  mais,  comme  il  n'y 
en  pas  ici...  {Il  prend  la  bouteille  et  la  quitte.)  Eh 
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bien  !  qu'ai-je  donc  à.  le  regarder  ainsi  comme  malgré 
moi?  avec  ses  "quinze  ou  seize  ans,  et  son  menton  lisse 
comme  celui  d'une  femme,  il  me  fait  illusion...  Je  vou- 
drais avoir  une  maîtresse  qui  lui  ressemblât.  Mais  une 
femme  n'aura  jamais  ce  genre  de  beauté,  cette  candeur 
mêlée  à  la  force,  ou  du  moins  au  sentiment  de  la  force... 
Cette  joue  rosée  est  celle  d'une,  femme,  mais  ce  front 
large  et  pur  est  celui  d'un  homme.  {Il  remplit  son  verre 
et  s'assied,  en  se  retournant  à  chaque  instant  pour 
regarder  Gabriel*  Il  boit.)  La  Faustina  est  une  jolie 
fille...  mais  il  y  a  toujours  dans  cette  créature,  malgré 
ses  minauderies,  une  impudence  indélébile...  Son  rire 
surtout  me  crispe  les  nerfs.  Un  rire  de  courtisane  !  J'ai 
rêvé  qu'elle  soupait  avec  Alberto  ;  elle  en  est,  mille  ton- 
nerres !  bien  capable.  {Regardant  Gabriel,)  Si  je  l'avais 
vue  une  seule  fois  dormir  ainsi,  j'en  serais  véritablement 
amoureux.  Mais  elle  est  laide  quand  elle  dort!  on  dirait 
qu'il  y  a  dans  son  âme  quelque  cbose  de  vil  ou  de  fa- 
rouche qui  disparaît  à  son  gré  quand  elle  parle  ou  quand 
elle  chante,  mais  qui  se  montre  quand  sa  volonté  est 
enchaînée  par  le  sommeil...  Pouah!  ce  vin  est  couleur  de 
sang...  il  me  rappelle  mon  cauchemar...  Décidément  je 
me  dégoûte  du  vin,  je  me  dégoûte  des  femmes,  je  me 
dégoûte  du  jeu...  Il  est  vrai  que  je  n'ai  plus  soif,  que  ma 
poche  est  vide,  et  que  je  suis  en  prison.  Mais  je  m'ennuie 
profondément  de  la  vie  que  je  mène  ;  et  puis,  ma  mère 
l'a  dit.  Dieu  fera  un  miracle  et  je  deviendrai  un  éaint.  Oh  ! 
qu'est-ce  que  je  vois?  c'est  très-édifiant  !  mon  petit  cousin 
porte  un  reliquaire  ;  si  je  pouvais  écarter  tout  doucement 
le  col  de  sa  chemise ,  couper  le  ruban  et  voler  l'amulett© 
pour  le  lui  faire  chercher  à  son  réveil... 
(//  s'approche  doucement  du  lit  de  Gabriel  et  avance 

la  main,  Gabriel  s'éveille  brusquement  et  tire  son 

poignard  de  son  sein.) 
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GABRIEL. 

Que  me  voulez-vous?  ne  me  touchez  pas  pas,  monsieur, 
ou  vous  êtes  mort  ! 

ASTOLPHE. 

Malepeste  !  que  vous  avez  le  réveil  farouche,  mon  beau 
cousin  !  Vous  avez  failli  me  percer  la  main. 

GABRIEL,  sèchement  et  sautant  à  bas  de  son  Ht, 

Mais  aussi ,  que  me  vouliez-vous  ?  Quelle  fantaisie 
vous  prend  de  m' éveiller  en  sursaut?  C'est  une  fort 
sotte  plaisanterie. 

ASTOLPHE. 

Oh  !  oh  1  cousin  !  ne  nous  fâchons  pas.  Il  est  possible 
que  je  sois  un  sot  plaisant,  mais  je  n'aime  pas  beaucoup 
à  me  l'entendre  dire.  Croyez-moi,  ne  nous  brouillons  pas 
avant  de  nous  connaître.  Si  vous  voulez  que  je  vous  le 
dise,  la  relique  que  vous  avez  au  cou  me  divertissait... 
J'ai  eu  tort  peut-être;  mais  ne  me  demandez  pas  d'ex- 
cuses, je  ne  vous  en  ferai  pas. 

GABRIEL. 

Si  ce  colifichet  vous  fait  envie ,  je  suis  prêt  à  vous  le 
donner.  Mon  père  en  mourant  me  le  mit  au  cou,  et  long- 
temps il  m'a  été  précieux;  mais,  depuis  quelque  temps, 
je  n'y  tiens  plus  guère.  Le  voulez-vous  ? 

ASTOLPHE. 

Non!  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ?  Mais  savez-vous 
que  ce  n'est  pas  bien,  ce  que  vous  dites  là?  La  mémoire 
d'un  père  devrait  vous  être  sacrée. 

GABRIEL. 

C'est  possible!  mais  une  idée  î,..  Chacun  a  les  siennes! 

ASTOLPHE. 

Eh  bien,  moi,  qui  ne  suis  qu'un  mauvais  sujet,  je  ne 
voudrais  pas  parler  ainsi.  J'étais  bien  jeune  aussi  quand 
je  perdis  mon  père  ;  mais  tout  ce  qui  me  vient  de  lui 
m'est  précieux. 
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Je  le  croîs  bien! 

ASTOLPHE. 

Je  vois  que  vous  ne  songez  ni  à  ce  que  vous  me  dites 
ni  à  ce  que  je  vous  réponds.  Vous  êtes  préoccupé?  à  votre 
aise!  fatigué  peut-être  !  Buvez  un  gobelet  de  vin.  Il  n'est 
pas  trop  mauvais  pour  du  vin  de  prison. 

GABRIEL. 

Je  ne  bois  jamais  de  vin. 

ASTOLPHE. 

J'en  étais  sûr  1  à  ce  régime-là  votre  barbe  ne  poussera 
jamais,  mon  cher  enfant. 

GABRIEL. 

C'est  fort  possible  ;  la  barbe  ne  fait  pas  l'homme. 

ASTOLPHE. 

Elle  y  contribue  du  moins  beaucoup  ;  cependant  vous 
êtes  en  droit  de  parler  comme  vous  faites.  Vous  avez  le 
menton  comme  le  creux  de  ma  main,  et  vous  êtes ^  je 
crois,  plus  brave  que  moi. 

GABRIEL. 

Vous  croyez?  " 

ASTOLPHE. 

Drôle  de  garçon!  c'est  égal ,  un  peu  de  barbe  vous  ira 
bien.  Vous  verrez  que  les  femmes  vous  regarderont  d'un 
autre  œil. 

GABRIEL ,  haussant  les  épaules. 
Les  femmes? 

ASTOLPHE. 

Oui.  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  non  plus  les  femmes? 

GABRIEL. 

Je  iie  peux  pas  les  souffrir. 

ASTOLPHE,  riant. 
Ah!  ah!  qu'il  est  original!  Alors  qu'est-ce  que  vous 
aimez?  le  grec,  la  rhétorique ,  la  géométrie,  quoi? 
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GABRIEL. 

Rien  de  tout  cela.  J'aime  mon  cheval ,  le  grand  air,  la 
musique ,  la  poésie ,  la  solitude ,  la  liberté  avant  tout. 

ASTOLPHE. 

Mais  c'est  très-joli ,  tout  cela  !  Cependant  je  vous  au- 
rais cru  tant  soit  peu  philosophe. 

GABRIEL. 

Je  le  suis  un  peu. 

ASTOLPHE. 

Mais  j'espère  que  vous  n'êtes  pas  égoïste? 

GABRIEL. 

Je  n'en  sais  rien. 

ASTOLPHE. 

Quoi!  n'aimez- vous  personne?  N'avez- vous  pas  un 
seul  ami? 

GABRIEL. 

Pas  encore  ;  maïs  je  désire  vous  avoir  pour  ami. 

ASTOLPHE. 

Moi!  c'est  très-obligeant  de  votre  part;  mais  savez- 
vous  si  j'en  suis  digne? 

GABRIEL. 

Je  désire  que  vous  le  soyez.  Il  me  semble  que  vous 
ne  pourrez  pas  être  autrement  d'après  ce  que  je  me 
propose  d'être  pour  vous. 

ASTOLPHE. 

Oh!  doucement,  doucement,  mon  cousin.  Vous  avez 
parlé  de  payer  mes  dettes;  j'ai  répondu  :  Faites,  si  cela 
vous  amuse;  mais  maintenant,  je  vous  dis  :  Pas  d'airs  de 
protection,  s'il  vous  plaît,  et  surtout  pas  de  sermons.  Je 
ne  tiens  pas  énormément  à  payer  m.os  dettes  ;  et  si  vous 
les  payez,  je  ne  promets  nullem.ent  de  n'en  pas  faire 
d'autres.  Cela  regarde  mes  créanciers.  Je  sais  bien  que , 
pour  l'honneur  de  la  famille,  il  vaudrait  mieux  que  je 
fusse  un  garçon  rangé ,  que  je  ne  hantasse  point  les  ta- 
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vernes  et  les  mauvais  lieux,  ou  du  moins  que  je  me 
livrasse  à  mes  vices  en  secret... 

GABRIEL. 

Ainsi  vous  croyez  que  c'est  pour  l'honneur  de  la  famille 
que  je  m'offre  à  vous  rendre  service? 

ASTOLPHE. 

Cela  peut  être  ;  on  fait  beaucoup  de  choses  dans  notre 
famille  par  amour-propre. 

GABRIEL. 

Et  encore  plus  par  rancune. 

ASTOLPHE. 

Comment  cela? 

GABRIEL. 

Oui  ;  on  se  hait  dans  notre  famille ,  et  c'est  fort  triste, 

ASTOLPHE. 

Moi,  je  ne  hais  personne,  je  vous  le  déclare.  Le  ciel 
vous  a  fait  riche  et  raisonnable  ;  il  m'a  fait  pauvre  et 
prodigue  :  il  s'est  montré  trop  partial  peut-être.  Il  eût 
mieux  fait  de  donner  au  sang  des  Octave  un  peu  de  l'é- 
coîiomie  et  de  la  prudence  des  Jules,  au  sang  des  Jules 
un  peu  de  l'insouciance  et  de  la  gaieté  des  Octave.  Mais 
enfin ,  si  vous  êtes ,  comme  vous  le  paraissez ,  mélanco- 
lique et  orgueilleux,  j'aime  encore  mieux  mon  enjoue- 
ment et  ma  bonhomie  que  votre  ennui  et  vos  richesses. 
Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  sujet  de  vous  haïf,  car  je  n'ai 
pas  sujet  de  vous  envier. 

GABRIEL. 

Écoutez ,  Astolphe  ;  vous  vous  trompez  sur  mon  compte. 
Je  suis  mélancolique  par  nature,  il  est  vrai;  mais  je  ne 
suis  point  orgueilleux.  Si  j'avais  eu  des  dispositions  à 
l'être ,  l'exemple  de  mes  parents  m'en  aurait  guéri.  Je 
vous  ai  semblé  un  peu  philosophe;  je  le  suis  assez  pour 
baïr  et  renier  cette  chimère  qui  met  l'isolement,  la  haine 
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et  le  malheur  à  la  place  de  l'union,  des  sympathies  et  du 
bonheur  domestique. 

ASTOLPHE. 

C'est  bien  parler.  A  ce  compte,  j'accepte  votre  amitié. 
Mais  ne  vous  ferez-vous  pas  un  mauvais  parti  avec  le 
vieux  prince  mon  grand-oncle,  si  vous  me  fréquentez? 

GABRIEL.' 

Très-certainement  cela  arrivera. 

ASTOLPHE. 

En  ce  cas,  restons-en  là,  croyez-moi.  Je  vous  remercie 
de  vos  bonnes  intentions  :  comptez  que  vous  aurez  en 
moi  un  parent  plein  d'estime ,  toujours  disposé  à  vous 
rendre  service ,  et  désireux  d'en  trouver  l'occasion  ;  mais 
ne  troublez  pas  votre  vie  par  une  amitié  romanesque  où 
tout  le  profit  et  la  joie  seraient  de  mon  côté ,  où  toutes  les 
luttes  et  tous  les  chagrins  retomberaient  sur  vous.  Je  ne 
ne  le  veux  pas. 

GABRIEL. 

Et  moi,  je  le  veux,  Astolphe;  écoutez-moi.  Il  y  a  huit 
jours  j'étais  encore  un  enfant  :  élevé  au  fond  d'un  vieux 
manoir  avec  un  gouverneur,  une  bibliothèque ,  des  fau- 
cons et  des  chiens ,  je  ne  savais  rien  de  l'histoire  de  notre 
famille  et  des  haines  qui  ont  divisé  nos  pères;  j'ignorais 
jusqu'à  votre  nom ,  jusqu'à  votre  existence.  On  m'avait 
élevé  ainsi  pour  m'empêcher,  je  suppose ,  d'avoir  une 
idée  ou  un  sentiment  à  moi  ;  et  l'on  crut  m'inoculer  tout 
à  coup  la  haine  et  l'orgueil  héréditaires ,  en  m'apprenant, 
dans  une  grave  conférence,  que  j'étais,  moi  enfant,  le 
chef,  l'espoir,  le  soutien  d'une  illustre  famille ,  dont  vous 
étiez,  vous,  l'ennemi,  le  fardeau,  la  honte. 

ASTOLPHE. 

11  a  dit  ctia,  le  vieux  Jules?  0  lâche  insolence  de  la 

richesse! 
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GABRIEL. 

Laissez  en  paix  ce  vieillard  ;  il  est  assez  puni  par  la 
tristesse ,  la  crainte  et  l'ennui  qui  rongent  ses  derniers 
jours.  Quand  on  m'eut  appris  toutes  ces  choses ,  quand 
on  m'eut  bien  dit  que ,  par  droit  de  naissance ,  je  devais 
éternellement  avoir  mon  pied  sur  votre  tête,  me  réjouir 
de  votre  abaissement  et  me  glorifier  de  votre  abjection  , 
je  fis  seller  mon  cheval ,  j'ordonnai  à  mon  vieux  serviteur 
de  me  suivre,  et,  prenant  avec  moi  les  sommes  que  mon 
grand-père  avait  destinées  à  mes  voyages  dans  les  diverses 
cours  oii  il  voulait  m'envoyer  apprendre  le  métier  d'am- 
bitieux ,  je  suis  venu  vous  trouver  afin  de  dépenser  cet 
argent  avec  vous  en  voyages  d'instruction  ou  en  plaisirs 
de  jeune  homme,  comme  vous  l'entendrez.  Je  me  suis  dit 
que  ma  franchise  vous  convaincrait  et  lèverait  tout  vain 
scrupule  de  votre  part  ;  que  vous  comprendriez  le  besoin 
que  j'éprouve  d'aimer  et  d'être  aimé;  que  vous  parta- 
geriez avec  moi  en  frère;  qu'enfin  vous  ne  me  forceriez 
pas  à  me  jeter  dans  la  vie  des  orgueilleux ,  en  vous  mon- 
trant orgueilleux  vous-même,  et  en  repoussant  un  cœur 
sincère  qui  vous  cherche  et  vous  implore. 

ASTOLPHE ,  V embrassant  avec  effusion. 
Ma  foi  !  tu  es  un  noble  enfant  ;  il  y  a  plus  de  fermeté , 
de  sagesse  et  de  droiture  dans  ta  jeune  tête  qu'il  n'y  en  a 
jamais  eu  dans  toute  notre  famille.  Eh  bien ,  je  le  veux  : 
nous  serons  frères ,  et  nous  nous  moquerons  des  vieilles 
querelles  de  nos  pères.  Nous  courrons  le  monde  ensemble , 
nous  nous  ferons  de  mutuelles  concessions,  afin  d'être 
toujours  d'accord  :  je  me  ferai  un  peu  moins  fou ,  tu  te 
feras  un  peu  moins  sage.  Ton  grand-père  ne  peut  pas  te 
déshériter  :  tu  le  laisseras  gronder,  et  nous  nous  chéri- 
rons à  sa  barbe.  Toute  la  vengeance  que  je  veux  tirer  de 
sa  haine ,  c'est  de  t'aimer  de  toute  mon  âme. 
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GABRIEL,  lui  serrant  la  main. 
Merci,  Astolphe;  vous  m'ôtez  un  grand  poids  de  la 
poitrine. 

ASTOLPHE. 

C*est  donc  pour  me  rencontrer  que  tu  avais  été  ce  soir 
à  la  taverne? 

GABRIEL. 

On  m'avait  dit  que  vous  étiez  là  tous  les  soirs. 

ASTOLPHE. 

Cher  Gabriel  !  et  tu  as  failli  être  assassiné  dans  ce 
tripot  !  et  je  l'eusse  été ,  moi ,  peut-être ,  sans  ton  se- 
cours! Ah!  je  ne  t'exposerai  plus  jamais  à  ces  ignobles 
périls;  je  sens  que  pour  toi  j'aurai  la  prudence  que  je 
n'avais  pas  pour  moi-même.  Ma  vie  me  semblera  plus 
précieuse  unie  à  la  tienne. 

GABRIEL ,  s'approchant  de  la  grille  de  la  fenêtre. 
Tiens  !  le  jour  est  levé  :  regarde ,  Astolphe ,  comme  le 
soleil  rougit  les  flots  en  sortant  de  leur  sein.  Puisse  notre 
amitié  être  aussi  pure ,  aussi  belle  que  le  jour  dont  cette 
aurore  est  le  brillant  présage! 

(  Le  geôlier  et  le  chef  des  sbires  entrent.) 

LE  CHEF  DES  SBIRES. 

Messeigneurs,  en  apprenant  vos  noms,  le  chef  de  la 
police  a  ordonné  que  vous  fussiez  mis  en  liberté  sur-le- 
champ. 

ASTOLPHE. 

Tant  mieux ,  la  liberté  est  toujours  agréable  :  elle  est 
comme  le  bon  vin ,  on  n'attend  pas  pour  en  boire  que  la 
soif  soit  venue. 

GABRIEL. 

Allons!  vieux  Marc,  éveille-toi.  Notre  captivité  est 
déjà  terminée. 

MARC ,  bas  à  Gabriel» 
Eh  quoi  !  mon  cher  maître ,  vous  allez  sortir  bras  des- 
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SUS  bras  dessous  avec  le  seigneur  Astolphe?***  Que  dira 
Son  Altesse  si  on  vient  à  lui  redire.,. 

GABRIEL. 

Son  Altesse  aura  bien  d'autres  sujets  de  s'étonner.  Je 
le  lui  ai  promis  :  je  me  comporterai  en  homme! 


DEUXIÈME  PARTIE. 

Dans  la  maison  d'Astolphe. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ASTOLPHE,  LA  FAUSTlNA. 

(Àstolphe,  en  costume  de  fantaisie  très-riche ^  achève 
sa  toilette  devant  un  grand  miroir.  La  Faustina, 
très-parée^  entre  sur  la  pointe  du  pied  et  le  re- 
garde. Astolphe  essaie  plusieurs  coiffures  tour  à 
tour  avec  beaucoup  d'attention.) 

LA  FAUSTlNA  5  à  part. 
Jamais  femme  mit-elle  autant  de  soin  à  sa  toilette  et  de 

plaisir  à  se  contempler?  Le  fat! 
ASTOLPHE,  qui  voit  Faustina  dans  la  glace.  A  part^ 
Bon!  jeté  vois  fort  bien,  fléau  de  ma  bourse,  ennemi 

de  mon  salut?  Ah  !  tu  reviens  me  trouver  !  Je  vais  te  faire 

un  peu  damner  à  mon  tour.  * 

{Il  jette  sa  toque  avec  une  affectation  dHmpatience 
et  arrange  sa  chevelure  minutieusement.) 

È'AUSTîNA,  s'assied  et  le  regarde.  Toujours  à  part. 

Courage  !  admire-toi ,  beau  damoiseau  !  Et  qu'on  dise 
que  les  femmes  sont  coquettes I  II  ne  daignera  passé 
retourner! 


GABRIEL. 


ASTOLPHE,  à  part. 

Je  gage  qu*on  s'impatiente.  Oh  !  je  n'aurai  pas  fini  de 
si  tôt.  (//  recommence  à  essayer  ses  toques.) 

FAusTiNA ,  à  part. 

Encore!,..  Le  fait  est  qu'il  est  beau,  bien  plus  beau 
qu'Antonio  ;  et  on  dira  ce  qu'on  voudra ,  rien  ne  fait  tant 
d'honneur  que  d'être  au  bras  d'un  beau  cavalier.  Cela 
vous  pare  mieux  que  tous  les  joyaux  du  monde.  Quel 
dommage  que  tous  ces  Alcibiades  soient  si  vite  ruinés  ! 
En  voilà  un  qui  n'a  plus  le  moyen  de  donner  une  agrafe 
de  ceinture  ou  un  nœud  d'épaule  à  une  femme  1 
ASTOLPHE ,  feignant  de  se  parler  à  lui-même. 

Peut-on  poser  ainsi  une  plume  sur  une  barrette  !  Ces 
gens-là  s'imaginent  toujours  coiffer  des  étudiants  de 
Pavie  ! 

(//  arrache  la  plume  et  la  jette  par  terre.  Fausthia 
la  ramasse,) 
FAUSTINÂ,  à  part. 
Une  plume  magnifique  !  et  le  costumier  la  lui  fera 
payer.  Mais. où  prend-il  assez  d'argent  pour  louer  de  si 
riches  habits?  {Regardant  autour  d'elle,) 

Eh  mais!  je  n'y  avais  pas  fait  attention!  Comme  cet 
appartement  est  changé!  Quel  luxe!  C'est  un  palais  au- 
jourd'hui. Des  glaces!  des  tableaux! 

{Regardant  le  sofa  où  elle  est  assise.) 
Un  meuble  de  velours  tout  neuf,  avec  des  crépines 
d'or  fin  !  Aurait-il  fait  un  héritage?  Ah!  mon  Dieu,  et 
moi  qui  depuis  huit  jours...  Faut-il  que  je  sois  aveugle! 
Un  si  beau  garçon!,.. 

{Elle  tire  de  sa  poche  un  petit  miroir  et  arrange  sa 
coiffure.)  * 
ASTOLPHE,  à  part. 
Oh!  c'est  bien  inutile!  Je  suis  dans  le  chemin  de  la 
vertu. 
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FAUSTINA,  se  levant  et  allant  à  lui. 
A  votre  aise ,  infidèle  1  Quand  donc  le  beau  Narcisse 
daignera-t-il  détourner  la  tête  de  son  miroir  ? 

ASTOLPHE ,  sans  se  retourner, 
Ahl  c'est  toi,  petite? 

FAUSTINA. 

Quittez  ce  ton  protecteur,  et  regardez-moi. 

ASTOLPHE ,  sans  se  retourner. 
Que  me  veux-tu  ?  Je  suis  pressé. 

FAUSTINA ,  le  tirant  par  le  bras. 
Mais ,  vraiment ,  vous  ne  reconnaissez  pas  ma  voix  f 
Astolphe?  Votre  miroir  vous  absorbe  ! 
ASTOLPHE,  se  retourne  lentement  et  la  regarde  d'un 
air  indifférent. 
Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  Je  vous  regarde.  Vous  n'êtes  pas 
mal  mise.  Où  passez-vous  la  nuit  ? 

FAUSTINA ,  à  part. 
Du  dépit?  La  jalousie  le  rendra  moins  fier.  Payons 
d'assurance.  (Haut.)  Je  soupe  chez  Ludovic. 

ASTOLPHE. 

J'en  suis  bien  aise;  c'est  là  aussi  que  je  vais  tout  à 
l'heure. 

FAUSTINA. 

Je  ne  m'étonne  plus  de  ce  riche  déguisement.  Ce  sera 
une  fête  magnifique.  Les  plus  belles  filles  de  la  ville  y 
sont  conviées  ;  chaque  cavalier  amène  sa  maîtresse.  Et 
tu  vais  que  mon  costume  n'est  pas  de  mauvais  goût. 

ASTOLPHE. 

Un  peu  mesquin!  C'est  du  goût  d'Antonio  ?  Ah  !  je  ne 
reconnais  pas  là  sa  libéralité  accoutumée.  Il  paraît,  ma 
pauvre  Faustipa ,  qu'il  commence  à  se  dégoûter  de  toi  ? 

FAUSTINA. 

C'est  moi  plutôt  qui  commence  à  me  dégoûter  de  lui. 
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ASTOLPHE,  essayant  des  gants. 
Pauvre  garçon! 

FAUSTINA. 

Vous  le  {)laignez? 

ASTOLPHE. 

Beaucoup,  il  est  en  veine  de  malheur.  Son  oncle  'îst 
mort  la  semaine  passée ,  et  ce  matin  à  la  chasse  le  san- 
glier a  éventré  le  meilleur  de  ses  chiens, 

FAUSTINA. 

C'est  juste  comme  moi  :  ma  camériste  a  cassé  ce  ma- 
tin mon  magot  de  porcelaine  du  Japon ,  mon  perroquet 
s'est  empoisonné  avant-hier,  et  je  ne  t'ai  pas  vu  de  la 
semaine. 

ASTOLPHE,  feignant  d'avoir  mal  entendu. 
Qu'est-ce  que  tu  dis  de  Célimène?  J'ai  dîné  chez  elle 
hier.  Et  toi,  où  dînes-tu  demain  ? 

FAUSTINA. 

Avec  toi. 

ASTOLPHE. 

Tu  crois  ? 

FAUSTINA. 

C'est  une  fantaisie  que  j'ai. 

ASTOLPHE. 

Moi ,  j'en  ai  une  autre. 

FAUSTINA. 

Laquelle? 

ASTOLPHE. 

C'est  de  m'en  aller  à  la  campagne  avec  une  créature 
charmante  dont  j'ai  fait  la  conquête  ces  jours-ci, 

FAUSTINA. 

Ah  !  ah  !  Eufémia ,  sans  doute  ? 

ASTOLPHE. 

Fi  donc! 


^06 


6ABKIËL. 


FAUSXINA. 

Célimène? 

ASTOLPHE» 

Ah  bah  I 

FAUSTINA. 

Francesca? 

ASTOLPHE. 

Grand  merci  ! 

FAUSTINA. 

Mais  qui  donc  ?  Je  ne  la  connais  pas. 

ASTOLPHE. 

Personne  ne  la  connaît  encore  ici.  C'est  une  ingénue 
qui  arrive  de  son  village.  Belle  comme  les  amours,  timide 
comme  une  biche,  sage  et  fidèle  comme... 

FAUSTINA. 

Comme  toi? 

ASTOLPHE. 

Oui,  comme  moi  ;  et  c'est  beaucoup  dire,  car  je  suis  à 
elle  pour  la  vie. 

FAUSTINA. 

Je  t'en  félicite...  Et  nous  la  verrons  ce  soir,  j'espère? 

ASTOLPHE. 

Je  ne  crois  pas...  Peut-être  cependant.  {A part,)  Oh! 
la  bonne  idée!  {Haut,)  Oui,  j'ai  envie  de  la  mener  chez 
Ludovic.  Ce  brave  artiste  me  saura  gré  de  lui  montrer  ce 
chef-d'œuvre  de  la  nature ,  et  il  voudra  faire  tout  de  suite 
sa  statue...  Mais  je  n'y  consentirai  pas;  je  suis  jaloux  de 
mon  trésor. 

FAUSTINA. 

Prends  garde  que  celui-là  ne  s'en  aille  comme  ton 
argent  s'en  est  allé.  En  ce  cas,  adieu;  je  venais  te  pro- 
poser d'être  mon  cavalier  pour  ce  soir.  C'est  un  mauvais 
tour  que  je  voulais  jouer  à  Antonio.  Mais  puisque  tu  as 
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une  dame,  je  vais  trouver  Menrique,  qui  fait  des  folies 
poijr  moi. 

ASTOLPHE,  un  peu  ému, 
Menrique?  {Se  remettant  aussitôt.)  Tu  ne  saurais 
mieux  faire.  Au  revoir,  donc  ! 

FAusTiNA^  à  part,  en  sortant. 
Bah!  il  est  plus  ruiné  que  jamais.  Il  aura  engagé  'le 
dernier  morceau  de  son  patrimoine  pour  sa  nouvelle 
passion.  Dans  huit  jours,  le  seigneur  sera  en  prison  et 
la  fille  dans  la  rue.  {Elle  sort,) 

SCÈNE  IL 

ASTOLPHE,  seul. 

Avec  Menrique  !  à  qui  j'ai  eu  la  sottise  d'avouer  que 
j'avais  pris  cette  fille  presque  au  sérieux...  .Te  n'aurais 
qu'un  mot  à  dire  pour  la  retenir...  {Il  va  vers  la  porte, 
et  revient,)  Oh!  non,  pas  de  lâcheté.  Gabriel  me  mépri- 
serait, et  il  aurait  raison.  Bon  Gabriel!  le  charmant  ca- 
ractère !  l'aimable  compagnon  !  comme  il  cède  à  tous  mes 
caprices,  lui  qui  n'en  a  aucun,  lui  si  sage,  si  pur  !  Il  me 
voit  sans  humeur  el  sans  pédanterie  continuer  cette  folle 
vie.  11  ne  me  fait  jamais  de  reproche,  et  je  n'ai  qu'à  ma-^ 
nifester  une  fantaisie  pour  qu'aussitôt  il  aille  au-devant 
de  mes  désirs  en  me  procurant  argent,  équipage,  maî- 
tresse, luxe  de  toute  espèce.  Je  voudrais  du  moins  qu'il 
prît  sa  part  de  mes  plaisirs;  mais  je  crains  bien  que  tout 
cela  ne  l'amuse  pas,  et  que  l'enjouement  qu'il  me  montre 
parfois  ne  soit  l'héroïsme  de  l'amitié.  Oh  !  si  j'en  étais 
sûr,  je  me  corrigerais  sur  l'heure  ;  j'achèterais  des  livres, 
je  me  plongerais  dans  les  auteurs  classiques;  j'irais  à 
confesse;  je  ne  sais  pas  ce  que  ne  ferais  pas  pour  lui!... 
Mais  il  est  bien  longtemps  à  sa  toilette.  (  //  va  frapper 
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à  la  porte  de  V appartement  de  GabrîeL)  Eh  bien , 
ami,  es-tu  prêt?  Pas  encore.  Laisse-moi  entrer,  je  suis 
seul.  Non?  Allons!  comme  tu  voudras.  {Il  revient.)  Il 
s'enferme  vraiment  comme  une  demoiselle.  Il  veut  que 
je  le  voie  dans  tout  Téclat  de  son  costume.  Je  suis  sûr 
qu'il  sera  charmant  en  fille  ;  la  Faustina  ne  Ta  pas  vu, 
elle  y  sera  prise,  et  toutes  en  crèveront  de  jalousie.  Il  a 
eu  pourtant  bien  de  la  peine  à  se  décider  à  cette  folie. 
Cher  Gabriel!  c'est  moi  qui  suis  un  enfant,  et  lui  un 
homme,  un  sage,  plein  d'indulgence  et  de  dévouement  ! 
(//  se  frotte  les  mains,)  Ah!  je  vais  me  divertir  aux 
dépens  de  la  Faustina  î  Mais  quelle  impudente  créature  ! 
Antonio  la  semaine  dernière,  Menrique  aujourd'hui! 
Comme  les  pas  de  la  femme  sont  rapides  dans  la  car- 
rière du  vice  !  Nous  autres,  nous  savons,  nous  pouvons 
toujours  nous  arrêter  ;  mais  elles,  rien  ne  les  retient  sur 
cette  pente  fatale,  et  quand  nous  croyons  la  leur  faire 
remonter,-  nous  ne  faisons  que  hâter  leur  chute  au  fond 
de  Tabîme.  Mes  compagnons  ont  raison;  moi  qui  passe 
pour  le  plus  mauvais  sujet  de  la  ville,  je  suis  le  moins 
roué  de  tous.  J'ai  des  instincts  de  sentimentahté ,  je  rêve 
des  amours  romanesques ,  et ,  quand  je  presse  dans  mes 
bras  une  vile  créature,  je  voudrais  m'imaginer  que  je 
l'aime.  Antonio  a  dû  bien  se  moquer  de  moi  avec  cette 
misérable  folle  1  J'aurais  dû  la  retenir  ce  soir,  et  m'en 
aller  avec  Gabriel  déguisé  et  avec  elle ,  en  chantant  le 
couplet  :  Deux  femmes  valent  mieux  qu'une.  J'aurais 
donné  du  dépit  à  Antonio  par  Faustina ,  à  Faustina  par 
Gabriel...  Allons!  il  est  peut-être  temps  encore...  Elle  a 
menti,  elle  n'aurait  pas  osé  aller  trouver  ainsi  Menrique... 
Elle  n'est  pas  si  effrontée!  En  attendant  que  Gabriel  ait 
fini  de  se  déguiser,  je  puis  courir  chez  elle  ;  c'est  tout 
près  d'ici.  {Il  s'enveloppe  de  son  manteau,)  \^ïiQ  femme 
peut-elle  descendre  assez  bas  pour  n'être  plus  pour  nous 
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qu'un  objet  dont  notre  vanité  fait  parade  comme  d'un 
meuble  ou  d'un  habit  !  (  //  sort.  ) 

SCÈNE  IIL 

GABRIEL,  en  habit  de  femme  très-élégant  ^  sort  len- 
tement de  sa  chambre;  PÉRLNNE  le  suit  d'un  air 
curieux  et  avide. 

GABRIEL. 

C'est  assez,  dame  Perinne,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
Voici  pour  la  peine  que  vous  avez  prise. 

(//  lui  donne  de  l'argent,  ) 

PERINNE. 

Monseigneur,  c'est  trop  de  bonté.  Voire  Seigneurie 
plaira  à  toutes  les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  riches  et 
pauvres;  car,  outre  que  le  ciel  a  tout  fait  pour  elle,  elle 
est  d'une  magnificence... 

GABRIEL. 

C'est  bien ,  c'est  bien ,  dame  Perinne..  Bonsoir  ! 
PERINNE ,  mettant  Vargent  dans  sa  poche. 

C'est  vraiment  trop  1  Votre  Altesse  ne  m'a  pas  permis 
de  l'aider...  je  n'ai  fait  qu'attacher  la  ceinture  et  les 
bracelets.  Si  j'osais  donner  un  dernier  conseil  à  Votre 
Excellence,  je  lui  dirais  que  son  collier  de  dentelle 
monte  trop  haut  ;  elle  a  le  cou  blanc  et  rond  comme 
celui  d'une  femme,  les  épaules  feraient  bon  effet  sous 
ce  voile  transparent. 

{Elle  veut  arranger  le  fichu ^  Gabriel  la  repousse.) 

GABRIEL. 

Assez,  vous  dis-je;  il  ne  faut  pas  qu'un  divertissement 
devienne  une  occupation  si  sérieuse.  Je  me  trouve  bien 
ainsi. 

PERINNE. 

Je  le  crois  bi^nl  Je  connais  plus  d'une  grande  dâme^ 
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qui  voudrait  avoir  la  fine  ceinture  et  la  peau  d'albâtre 
de  Votre  Altesse  ! 

{Gabriel  fait  un  mouvement  (Timpatîence,  Périnne 
fait  de  grandes  révérences  ridicules.  A  part,  en  se 
retirant  :  ) 

Je  n'y  comprends  rien.  Il  est  fait  au  tour;  mais  quelle 
pudeur  farouche  !  Ce  doit  être  un  huguenot  ! 

SCÈNE  IV. 
GABRIEL ,  seul^  s"" approchant  de  la  glace. 

Que  je  souffre  sous,  ce  vêtement!  Tout  me  gêne  et 
m'étouffe.  Ce  corset  est  un  supplice,  et  je  me  sens  d'une 
gaucherie  1...  je  n'ai  pas  encore  osé  me  regarder.  L'œil 
curieux  de  cette  vieille  me  glaçait  de  crainte!...  Pour- 
tant, sans  elle,  je  n'aurais  jamais  su  m'habiller.  {Il  se 
place  devant  le  miroir  et  jette  un  cri  de  surprise.  Mou 
Dieu!  est-ce  moi?  Elle  disait  que  je  ferais  une  belle  fille... 
Est-ce  vrai ^.  {Il  se  regarde  longtemps  en  sileyice,  )  Ces 
femmes-là  donnent  des  louanges  pour  qu'on  les  paie... 
Astolphe  ne  me  trouvera-t-il  pas  gauche  et  ridicule  ?  Ce 
costume  est  indécent...  Ces  manches  sont  trop  courtes  !... 
Ah!  j'ai  des  gants!...  {Il  met  ses  gants  et  les  tire  au- 
dessus  des  coudes,)  Quelle  étrange  fantaisie  que  la  sienne  !| 
elle  lui  paraît  toute  simple,  à  lui  !...  Et  moi,  insensé  qui, 
malgré  ma  répugnance  à  prendre  de  tels  vêtements,  n'ai 
pu  résister  au  désir  imprudent  de  faire  cette  expérien- 
ce !,..  Quel  effet  vais-je  produire  sur  lui?  Je  dois  être  sans 
grâce!...  {Il  essaie  de  faire  quelques  pas  devant  la 
glace.)  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  si  difficile,  pour- 
tant. {Il  essaie  de  faire  jouer  son  éventail  et  le  brise,) 
Oh  1  pour  ceci,  je  n'y  comprends  rien.  Mais,  est-ce  qu'une 
femme  ne  pourrait  pas  plaire  sans  ces  minauderies  ? 

(//  reste  absorbé  devant  la  glace,  ) 
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SCÈNE  V. 

GABRIEL,  devant  la  glace;  ASTOLPHE  rentre 
doucement, 

ASTOLPHE,  à  part. 

La  malheureuse  m'avait  menti  î  elle  ira  avec  Antonio  ! 
Je  ne  voudrais  pas  que  Gabriel  sût  que  j'ai  fait  cette 
sottise  !  {Après  avoir  fermé  la  porte  avec  précaution, 
il  se  retourne  et  aperçoit  Gabriel  qui  lui  tourne  le 
dos.)  Que  vois-jël  quelle  est  cette  belle  fille?...  Tiens  ! 
Gabriel!...  je  ne  te  reconnaissais  pas,  sur  l'honneur! 
(  Gabriel  très-confus^  rougit  et  perd  contenance,  )  Ah  ! 
mon  Dieu!  mais  c'est  un  rêve!  que  tu  es  belle!..,  Ga- 
briel, est-ce  toi?...  As-tu  une  sœur  jumelle?  ce  n'est  pas 
possible...  mon  enfant!...,  ma  chère!... 

GABRIEL,  très-effrayé. 

Qu'as-tu  donc,  Astolphe?  tu  me  regardes  d'une  ma« 
nière  étrange. 

ASTOLPHE. 

Mais  comment  veux-tu  que  je  ne  sois  pas  troublé? 
Regarde-toi.  Ne  te  prends-tu  pas  toi-même  pour  une  fille? 

GABRIEL,  ému. 

Cette  Périnne  m'a  donc  bien  déguisé  ? 

ASTOLPHE. 

Périnne  est  une  fée.  D'un  coup  de  baguette  elle  t'a 
métamorphosé  en  femme.  C'est  un  prodige,  et,  si  je 
t'avais  vu  ainsi  la  première  fois,  je  ne  me  serais  jamais 
douté  de  ton  sexe...  Tiens!  je  serais  tombé  amoureux  à 
en  perdre  la  tête. 

GABRIEL,  vivement. 
En  vérité,  Astolphe? 

ASTOLPHE. 

Aussi  vrai  que  je  suis  à  jamais  ton  frère  et  ton  ami,  lu 
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serais  à  Theure  même  ma  maîtresse  et  ma  femme  si... 
Comme  tu  rougis ,  Gabriel  !  mais  sais-tu  que  tu  rougis 
comiîie  une  jeune  fille  ?...  Tu  n'as  pas  mis  de  fard  ,  j'es- 
père ?  {//  lui  touche  les  joues.)  Non  !  Tu  trembles  ? 

GABRIEL. 

J*ai  froid  ainsi ,  je  ne  suis  pas  habitué  à  ces  étoffes 
légères.  ^ 

ASTOLPHE. 

Froid!  tes  mains  sont  brûlantes!...  Tu  n'es  pas  ma- 
lade?...  Que  tu  es  enfant,  mon  petit  Gabriel!  ce  dégui- 
sement te  déconcerte.  Si  je  ne  savais  que  tu  es  philo- 
sophe, je  croirais  que  tu  es  dévot,  et  que  tu  penses  faire 
un  gros  péché...  Oh!  comme  nous  allons  nous  amuser  ! 
tous  les  hommes  seront  amoureux  de  toi ,  et  les  femmes 
voudront,  par  dépit,  t'arracher  les  yeux.  Ils  sont  si  beaux 
ainsi,  vos  yeux  noirs!  Je  ne  sais  où  j'en  suis.  Tu  me 
fais  une  telle  illusion,  que  je  n'ose  plus  te  tutoyer  !... 
Ah  !  Gabriel  !  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  une  femme  qui  te 
ressemble? 

GABRIEL. 

Tu  es  fou,  Astolphe;  tu  ne  penses  qu'aux  femmes. 

ASTOLPHE. 

Et  à  quoi  diable  veux-tu  que  je  pense  à  mon  âge?  Je 
ne  conçois  point  que  tu  n'y  penses  pas  encore,  toi  ! 

GABRIEL. 

Pourtant  tu  me  disais  encore  ce  matin  que  tu  les  dé- 
testais. 

ASTOLPHE. 

Sans  doute,  je  déteste  toutes  celles  que  je  connais;  car 
je  ne  connais  que  des  filles  de  mauvaise  vie. 

GABRIEL. 

Pourquoi  ne  cherches-tu  pas  une  fille  honnête  et  douce? 
une  personne  que  tu  puisses  épouser,  c*est-à-dire  aimer 
toujours  ? 
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ASTOLPHE. 

Des  filles  honnêtes  !  ah  î  oui ,  j'en  connais  ;  mais ,  rien 
qu'à  les  voir  passer  pour  aller  à  l'église ,  je  bâille.  Que 
veux-tu  que  je  fasse  d'une  petite  sotte  qui  ne  sait  que 
broder  et  faire  le  signe  de  la  croix  ?  Il  en  est  de  coquettes 
et  d'éveillées  qui ,  tout  en  prenant  de  l'eau  bénite,  vous 
lancent  un  coup  d'oeil  dévorant.  Celles-là  sont  pires  que 
nos  courtisanes;  car  elles  sont  de  nature  vaniteuse,  par 
conséquent  vénale  ;  dépravée,  par  conséquent  hypocrite; 
et  mieux  vaut  la  Faustina,  qui  vous  dit  effrontément  :  Je 
vais* chez  Menrique  ou  chez  Antonio,  que  la  femme  ré- 
putée honnête  qui  vous  jure  un  amour  éternel ,  et  qui 
vous  a  trompé  la  veille  en  attendant  qu'elle  vous  trompe 
le  lendemain. 

GABRIEL. 

Puisque  tu  méprises  tant  ce  sexe,  tu  ne  peux  l'aimer  ! 

ASTOLPHE. 

Mais  je  l'aime  par  besoin.  J'ai  soif  d'aimer,  moi  !  J'ai 
dans  l'imagination,  j'ai  dans  le  coeur  une  femme  idéale  ! 
Et  c'est  une  femme  qui  te  ressemble ,  Gabriel.  Un  être 
intelligent  et  simple,  droit  et  fin,  courageux  et  timide, 
généreux  et  fier.  Je  vois  cette  femme  dans  mes  rêves,  et 
je  la  vois  grande,  blanche,  blonde,  comme  te  voilà  avec 
ces  beaux  yeux  noirs  et  cette  chevelure  soyeuse  et  parfu- 
mée. Ne  te  moque  pas  de  moi,  ami  ;  laisse-moi  déraison- 
ner, nous  sommes  en  carnaval.  Chacun  revêt  l'effigie  de 
ce  qu'il  désire  être  ou  désire  posséder  :  le  valet  s'habille 
en  maître,  l'imbécile  en  docteur;  moi  je  t'habille  en 
femme.  Pauvre  que  je  suis,  je  me  crée  un  trésor  imagi- 
naire, et  je  te  contemple  d'un  œil  à  demi  triste,  à  demi 
enivré.  Je  sais  bien  que  demain  tes  jolis  pieds  disparaî- 
tront dans  des  bottes,  et  que  ta  main  secouera  rudement 
et  fraternellement  la  mienne.  En  attendant,  si  je  m'en 
croyais,  je  la  baiserais,  cette  main  si  douce...  Vraiment 
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ta  main  n'est  pas  plus  grande  que  celle  d'une  femme,  et 
ton  bras.,.  Laisse-moi  baiser  ton  gant!...  ton  bras  est 
d'une  rondeur  miraculeuse...  Allons,  ma  chère  belle, 
vous  êtes  d'une  vertu  farouche!...  Tiens!  tu  joues  ton 
rôle  comme  un  ange  :  tu  remontes  tes  gants,  tu  frémis, 
tu  perds  contenance!  A  merveille!  Voyons,  marche  un 
peu,  fais  de  petits  pas. 

GABRIEL,  essayant  de  rire. 
Tu  me  feras  marcher  et  parler  le  moins  possible  ;  car 
j'ai  une  grosse  voix,  et  je  dois  avoir  aussi  une  bien  mau- 
vaise grâce. 

ASTOLPHE. 

Ta  voix  est  pleine ,  mais  douce  ;  peu  de  femmes  l'ont 
aussi  agréable;  et,  quant  à  ta  démarche,  je  t'assure 
qu'elle  est  d'une  gaucherie  adorable.  Je  te  fais  passer 
pour  une  ingénue;  ne  t'inquiète  donc  pas  de  tes  ma- 
nières. 

GABRIEL. 

Mais  certainement  ta  femme  idéale  en  a  de  meilleures  ? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien  !  pas  du  tout.  En  te  voyant,  je  reconnais  que 
cette  gaucherie  est  un  attrait  plus  puissant  que  toute  la 
science  des  coquettes.  Ton  costume  est  charmant!  Est-ce 
la  Périnne  qui  Fa  choisi? 

GABRIEL. 

Non  !  elle  m'avait  apporté  l'autre  jour  un  attirail  de 
bohémienne;  je  lui  ai  fait  faire  exprès  pour  moi  cette 
robe  de  soie  blanche, 

ASTOLPHE. 

Et  tu  seras  plus  paré ,  avec  cette  simple  toilette  et  ces^ 
perles ,  que  toutes  les  femmes  bigarrées  et  empanachées 
qui  s'apprêtent  à  te  disputer  la  palme.  Mais  qui  a  posé 
sur  ton  front  cette  couronne  de  roses  blanches?  Sais-tu 
que  tu  ressembles  aux  anges  de  marbre  de  nos  cathé- 
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drales?  Qui  t'a  donné  l'idée  de  ce  costume  si  simple  et  si 
recherché  en  même  temps? 

GABRIEL. 

Un  rêve  que  j*ai  fait...  il  y  a  quelque  temps. 

ASTOLPHE. 

Ah!  ah!  tu  rêves  aux  anges,  toi?  Eh  bien!  ne  t'éveille 
pas,  car  tu  ne  trouveras  dans  la  vie  réelle  que  des 
femmes  !  Mon  pauvre  Gabriel ,  continue ,  si  tu  peux ,  à 
ne  point  aimer.  Quelle  femme  serait  digne  de  toi?  Il 
me  semble  que  le  jour  où  tu  aimeras  je  serai  triste ,  je 
serai  jaloux. 

GABRIEL. 

Eh!  mais,  ne  devrais-je  pas  être  jaloux  des  femmes 
après  lesquelles  tu  cours? 

ASTOLPHE. 

Oh!  pour  cela,  tu  aurais  grand  tort!  il  n'y  a  pas  de 
quoi!  On  frappe  en  bas!...  Vite  à  ton  rôle. 
(//  écoute  les  voix  qui  se  font  entendre  sur  V escalier,) 

Vive  Dieu  !  c'est  Antonio  avec  la  Faustina.  Us  vien- 
nent nous  chercher.  Mets  vite  ton  masque!...  ton  man- 
teau!... un  manteau  de  satin  rose  doublé  de  cygne!  c'est 
charmant!...  Allons,  cher  Gabriel!  à  présent  que  je  ne 
vois  plus  ton  visage  ni  tes  bras,  je  me  rappelle  que  tu  es 
mon  camarade...  Viens!...  égaie-toi  un  peu.  Allons,  vive 
la  joie!  {Ils  sortent,) 
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SCÈNE  VI. 

Chez  Ludovic.  —  Un  boudoir  à  demi  éclairé,  donnant  sur  unfc 
galerie  très-riche,  et  au  fond  un  salon  étincelant. 

GABRIEL ,  déguisé  en  femme,  est  assis  sur  un  sofa; 
ASTOLPHE  entre,  donnant  le  bras  à  la  FAUSTINA. 

¥k\3STmx,  d'un  ton  aigre. 
Un  boudoir?  Oh!  qu'il  est  joli!  mais  nous  sommes 
trop  d'une  ici.. 

GABRIEL ,  froidement. 
Madame  a  raison ,  et  je  lui  cède  la  place.    (//  se  lève. 

FAUSTINA. 

Il  paraît  que  vous  n'êtes  pas  jalouse  ! 

ASTOLPHE. 

Elle  aurait  grand  tort.  !  Je  le  lui  ai  dit,  elle  peut  être 
bien  tranquille. 

GABRIEL. 

Je  ne  suis  ni  très-jalouse  ni  très-tranquille;  mais  je 
baisse  pavillon  devant  madame. 

FAUSTINA. 

Je  vous  prie  de  rester,  madame... 

ASTOLPHE. 

Je  te  prie  de  l'appeller  mademoiselle ,  et  non  pas  ma- 
dame. 

FAUSTINA,  riant  aux  éclats. 
Ah  bien  !  oui ,  mademoiselle  1  Tu  serais  un  grand  sot , 
mon  pauvre  Astolphe  ! . . . 

ASTOLPHE. 

Ris  tant  que  tu  voudras;  si  je  pouvais  t'appeler  made- 
moiselle,  je  t'aimerais  peut-être  encore. 

FAUSTINA. 

Et  j'en  serais  bien  fâchée,  car  c(?  serait  un  amour  à 
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périr  d*ennui.  [A  Gabriel,)  Est-ce  que  cela  vous  amuse, 
l'amour  platonique?  [J  part,) 

Vraiment,  elle  rougit  comme  si  elle  était  tout  à  fait 
innocente.  Où  diable  Astolphe  Ta-t-il  pêchée? 

ASTOLPHE. 

Faustina,  tu  crois  à  ma  parole  d'honneur? 

FAUSTINA. 

Mais,  oui. 

ASTOLPHE. 

Et  bien  ,  je  te  jure  sur  mon  honneur  (  non  pas  sur  le 
tien)  qu'elle  n'est  pas  ma  maîtresse ,  et  que  je  la  respecte 
comme  ma  sœur, 

FAUSTINA. 

Tu  comptes  donc  en  faire  ta  femme?  En  ce  cas,  tu  es 
un  grand  sot  de  l'amener  ici;  car  elle  y  apprendra 
beaucoup  de  choses  qu'elle  est  censée  ne  pas  savoir. 

ASTOLPHE. 

Au  contraire ,  elle  y  prendra  l'horreur  du  vice  en  vous 
voyant ,  toi  et  tes  semblables. 

FAUSTINA. 

C'est  sans  doute  pour  lui  inspirer  cette  horreur  bien 
profondément  que  tu  m'amenais  ici  avec  des  intentions 
fort  peu  vertueuses?  Madame...  ou  mademoiselle...  vous 
pouvez  m'en  croire ,  il  ne  comptait  pas  vous  trouver  sur 
ce  sofa.  Je  n'ai  pas  de  parole  d'honneur,  moi ,  mais  mon- 
sieur votre  fiancé  en  a  une;  faites-la-lui  donner!...  qu'il 
ose  dire  pourquoi  il  m'amène  ici  î  Or,  vous  pouvez  rester  ; 
c'est  une  leçon  de  vertu  qu' Astolphe  veut  vous  donner. 
GABRIEL ,  à  Astolphe. 

Je  ne  saurais  souffrir  plus  longtemps  l'impudence  de 
pareils  discours;  je  me  retire. 

ASTOLPHE,  6^5. 

Comme  tu  joues  bien  la  comédie  !  On  dirait  que  tu  es 
une  jeune  lady  bien  prude. 
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GABRIEL ,  bas  à  Astolphe, 
Je  t'assure  que  je  ne  joue  pas  la  comédie.  Tout  ceci  me 
répugne,  laisse-moi  m'en  aller. Reste;  ne  te  dérange  pas 
de  tes  plaisirs  pour  moi. 

ASTOLPHE. 

Non ,  par  tous  les  diables  l  Je  veux  châtier  Timperti- 
nence  de  cette  pécore '.'(^aw^.)  Fausta,  va-t'en,  laisse- 
nous.  J'avais  envie  de  me  venger  d'Antonio;  mais  j'ai  vu 
ma  fiancée  ;  je  ne  songe  plus  qu'à  elle.  Grand  merci  pour 
l'intention;  bonsoir. 

FAUSTTNA,  avsc  fureuT. 

Tu  mériterais  que  je  foulasse  aux  pieds  la  couronne  de 
fleurs  de  cette  prétendue  fiancée ,  déjà  veuve  sans  doute 
de  plus  de  maris  que  tu  n'as  trahi  de  femmes. 

[Elle  s'approche  de  Gabriel  d'un  air  menaçant.) 
ASTOLPHE ,  la  repoussant, 

Fausta!  si  tu  avais  le  malheur  de  toucher  à  un  de  ses 
cheveux ,  je  t'attacherais  les  mains  derrière  le  dos,  j'ap" 
pellerais  mon  valet  de  chambre ,  et  je  te  ferais  raser  la  tête. 
{Faustina  tombe  sur  le  canapé^  en  proie  à  des  con- 
vulsions, Gabriel  s'approche  d'elle,) 

GABRIEL. 

Astolphe ,  c'est  mal  de  traiter  ainsi  une  femme.  Vois 
comme  elle  souffre  ! 

ASTOLPHE. 

C'est  de  colère ,  et  non  de  douleur.  Sois  tranquille , 
elle  est  habituée  à  cette  maladie. 

GABRIEL. 

Astolphe,  cette  colère  est  la  pire  de  toutes  les  souf- 
frances. Tu  l'as  provoquée,  tu  n'as  plus  le  droit  de  la  ré 
primer  avec  dureté.  Dis-lui  un  mot  de  consolation^  Tu 
l'avais  amenée  ici  pour  le  plaisir,  et  non  pour  l'outrage. 
{La  Faustina  feint  de  s'évanouir,) 

Madame,  remettez-vous;  tout  ceci  est  une  plaisan- 
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terie.  Je  ne  suis  point  une  femme;  je  suis  le  cousin 
d'AstoIpbe. 

ASTOLPHE. 

Mon  ])on  Gabriel ,  tu  es  vraiment  fou  ! 

FAusTîNA,  reprenant  lentement  ses  esprits. 

Vraiment!  vous  êtes  le  prince  de  Bramante?  ce  n'est 
pas  possible!...  Mais  si  fait,. je  vous  reconnais.  Je  vous 
ai  vu  passer  à  cheval  l'autre  jour,  et  vous  montez  à  che- 
val mieux  qu'Astolphe ,  mieux  qu'Antonio  lui-même , 
qui  pourtant  m'avait  plu  rien  que  pour  cela. 

ASTOLPHE. 

Eh  bien  !  voici  une  déclaration.  J'espère  que  tu  com- 
prends, Gabriel,  et  que  tu  sauras  profiter  de  tes  avan- 
tages. Ah  çà  !  Faustina ,  tu  es  une  bonne  fille ,  ne  va  pas 
trahir  le  secret  de  notre  mascarade.  Tu  en  as  été  dupe. 
Tâche  de  n'être  pas  la  seule,  ce  serait  honteux  pour  toi. 

FAUSTINA. 

Je  m'en  garderai  bien  !  je  veux  qu'Antonio  soit  mys- 
tifié, et  le  plus  cruellement  possible  :  car  il  est  déjà  éper- 
duraent  amoureux  de  monsieur.  [J  Gabriel,)  Bon  î  je 
Taperçois  qui  vous  lorgne  du  fond  du  salon.  Je  vais  vous 
embrasser  pour  le  confirmer  dans  son  erreur. 

GABRIEL ,  reculant  devant  V embrassade. 

Grand  merci  1  je  ne  vais  pas  sur  les  brisées  de  mon  cousin. 

FAUSTINA. 

Oh  !  qu'il  est  vertueux!  Est-ce  qu'il  est  dévot?  Eh  bien , 
ceci  me, plaît  à  la  folie.  Mon  Dieu ,  qu'il  est  joli  !  Astolphe , 
tu  es  encore  amoureux  de  moi,  car  tu  ne  me  l'avais  pas 
présenté;  tu  savais  bien  qu'on  ne  peut  le  voir  impuné- 
ment. Est-ce  que  ces  beaux  cheveux  sont  à  vous?  et 
quelles  mains!  c'est  un  amour! 

ASTOLPHE,  à  Faustina, 

Bon  !  tâche  de  le  débaucher.  Il  est  trop  sage,  vois-tu  !  {A 
GabrieL)Eh  bienl  voyons!  Elle  est  belle,  et  tu  es  assez 
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beau  pour  ne  pas  craindre  qu'on  t'aime  pour  ton  argent. 

Je  vous  laisse  ensemble. 

GABRIEL ,  s' attachant  à  Astolphe. 
Non,  Astolphe,  ce  serait  inutilement;  je  ne  §ais  pas 
ce  que  c'est  que  d'offenser  une  femme ,  et  je  ne  pourrais 
pas  la  mépriser  assez  pour  l'accepter  ainsi. 

FAUSTINA. 

Ne  le  tourmente  pas ,  Astolphe ,  je  saurai  bien  l'ap- 
privoiser quand  je  voudrai.  Maintenant  songeons  à  mys- 
tifier Antonio.  Le  voilà,  brûlant  d'amour  et  palpitant 
d'espérance,  qui  erre  autour  de  cette  porte.  Qu'il  a  l'air 
lourd  et  souffrant!  Allons  un  peu  vers  lui. 

GABRIEL,  à  Astolphe. 

Laisse-moi  me  retirer.  Cette  plaisanterie  me  fatigue. 
Cette  robe  me  gêne,  et  ton  Antonio  me  déplaît! 

FAUSTINA. 

Raison  de  plus,  pour  te  moquer  de  lui,  mon  beau  ché" 
rubin!  Oh!  Astolphe,  si  tu  avais  vu  comme  Antonio 
poursuivait  ton  cousin  pendant  que  tu  dansais  la  taren- 
telle !  Il  voulait  absolument  l'embrasser,  et  cet  ange  se 
défendait  avec  une  pudeur  si  bien  jouée  ! 

ASTOLPHE. 

•  Allons,  tu  peux  bien  te  laisser  embrasser  un  peu  pour 
rire;  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Ah  [Gabriel,  je  t'en  prie,  ne 
nous  quitte  pas  encore.  Si  tu  t'en  vas ,  je  m'en  vais  aussi; 
et  ce  serait  dommage ,  j'ai  si  bonne  envie  de  me  divertir! 

GABRIEL. 

Alors  je  reste. 

FAUSTINA. 

L'aimable  enfant  î 
[Us  sortent.  Antonio  les  accoste  dans  la  galerie. 
Après  quelques  mots  échangés^  Astolphe  passe  le 
bras  de  Gabriel  sous  celui  d'Antonio  et  les  suit 
avec  Faustina  en  se  moquant.  Ils  s'éloignent.) 
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SCÈNE  VII. 

Toujours  chez  Ludovic.  —  Un  jardin;  illumination  dans  le  fond, 

ASTOLPHE,  très-agité;  GABRIEL,  courant 
après  lui. 

GABRIEL,  toujours  671  femme,  avec  une  grande  man- 
tille de  dentelle  blanche. 
Astolphe,  où  vas-tu?  qu'as-tu?  pourquoi  semblés- tu 
me  fuir? 

ASTOLPHE. 

Mais  rien,  mon  enfant;  je  veux  respirer  un  peu  d'air 
pur,  voilà  tout.  Tout  ce  bruit ,  tout  ce  vin ,  tous  ces  par- 
fums échauffés  me  portent  à  la  tête ,  et  commencent  à  me 
causer  du  dégoût.  Si  tu  veux  te  retirer,  je  ne  te  retiens 
plus.  Je  te  rejoindrai  bientôt. 

GABRIEL. 

Pourquoi  ne  pas  rentrer  tout  de  suite  avec  mt)i? 

ASTOLPHE. 

J'ai  besoin  d'être  seul  ici  un  instant. 

GABRIEL. 

Je  comprends.  Encore  quelque  femme? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien  1  non  ;  une  querelle ,  puisque  tu  veux  le  savoir. 
Si  tu  n'étais  pas  déguisé ,  tu  pourrais  me  servir  de  té- 
moin ;  mais  j'ai  appelé  Menrique. 

GABRIEL, 

Et  tu  crois  que  je  te  quitterai?  Mais  avec  qui  t'es-tu 
donc  pris  de  querelle  ? 

ASTOLPHE.  , 

Tu  le  sais  le  bien  :  avec  Antonio. 

GABRIEL. 

Alors  c'est  une  plaisanterie,  et  il  faut  que  je  resir 
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pour  lui  apprendre  qjie  je  suis  ton  cousin,  et  non  pas 

une  femnfie. 

ASTOLPHE. 

II  n'en  sera  que  plus  furieux  d'avoir  été  mystifié  de- 
vant tout  le  monde,  et  je  n'attendrai  pas  qu'il  me  pro- 
voque, car  c'est  à  lui  de  me  rendre  raison. 

GABRIEL. 

Et  de  quoi,  mon  Dieu  ? 

ASTOLPHE. 

Il  t'a  offensé ,  il  m'a  offensé  aussi.  Il  t'a  embrassé  de 
force  devant  moi,  quand  je  jouais  le  rôle  de  jaloux,  et 
que  je  lui  ordonnais  de  te  laisser  tranquille. 

GABRIEL. 

Mais ,  puisque  tout  cela  est  une  comédie  inventée  par 
toi ,  tu  n'as  pas  le  droit  de  prendre  la  chose  au  sérieux, 

ASTOLPHE. 

Si  fait,  je  prends  celle-ci  au  sérieux. 

GABRIEL. 

S'il  a  été  impertinent ,  c'est  avec  moi,  et  c'est  à  moi 
de  lui  demander  raison. 

ASTOLPHE ,  très-ému,  lui  prenant  le  bras 

Toi  !  jamais  tu  ne  te  battras  tant  que  je  vivrai  !  Mon 
Dieu  !  si  je  voyais  un  homme  tirer  l'épée  contre  toi,  je 
deviendrais  assassin,  je  le  frapperais  par  derrière.  Ah  ! 
Gabriel,  tu  ne  sais  pas  comme  je  t'aime,  je  ne  le  sais 
pas  moi-même.  • 
GABRIEL,  troublé. 

Tu  es  très-exalté  aujourd'hui,  mon  bon  frère. 

ASTOLPHE. 

C'est  possible.  J'ai  été  pourtant  très-sobre  au  souper. 
Tu  l'as  remarqué?  Eh  bien,  je  me  sens  plus  ivre  que  si 
j'avais  bu  pendant  trois  nuits. 

GABRIEL. 

Cela  est  étran^ge  !  quand  tu  as  provoqué  Antonio ,  tu 
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étais  hors  de  toi,  et  j'admirais,  moi  aussi,  comme  tu 
joues  bieri  la  comédie. 

ASTOLPHE. 

Je  ne  la  jouais  pas,  j'étais  furieux  !  Je  le  suis  encore. 
Quand  j'y  pense,  la  sueur  me  coule  du  front. 

GABRIEL. 

Il  ne  t'a  pourtant  rien  dit  d'offensant.  Il  riait  ;  tout  le 
monde  riait. 

ASTOLPHE. 

Excepté  toi.  Tu  paraissais  souffrir  le  martyre. 

GABRIEL. 

C'était  dans  mon  rôle. 

ASTOLPHE. 

Tu  l'as  si  bien  joué  que  j'ai  pris  le  mien  au  sérieux , 
je  te  le  répète.  Tiens,  Gabriel ,  je  suis  un  peu  fou  cette 
nuit.  Je  suis  sous  l'empire  d'une  étrange  illusion.  Je 
me  persuade  que  tu  es  une  femme ,  et ,  quoique  je  sache 
le  contraire,  cette  chimère  s'est  emparée  de  mon  imagi- 
nation comme  ferait  la  réalité,  plus  peut-être  ;  car,  sous 
ce  costume,  j'éprx)uve  pour  toi  une  passion  enthousiaste, 
craintive,  jalouse,  chaste,  comme'  je  n'en  éprouverai  cer- 
tainement jamais.  Cette  fantaisie  m'a  enivré  toute  la  soi- 
rée. Pendant  le  souper,  tous  les  regards  étaient  sur  toi  ; 
tous  les  hommes  partageaient  mon  illusion,  tous  vou- 
laient toucher  le  verre  oii  tu  avais  posé  tes  lèvres,  ramas- 
ser les  feuilles  de  rose  échappées  à  la  guirlande  qui  ceint 
ton  front.  C'était  un  délire  !  Et  moi  j'étais  ivre  d'orgueil, 
comme  si  en  effet  tu  eusses  été  ma  fiancée  !  On  dit  que 
Benvenuto,  à  un  souper  chez  Michel-Ange,  conduisit  son 
élève  Ascanio,  ainsi  déguisé,  parmi  les  plus  belles  filles 
de  Florence ,  et  qu'il  eut  toute  la  soirée  le  prix  de  la 
beauté.  Il  était  moins  beau  que  toi,  Gabriel,  j'en  suis  cer- 
tain... Je  te  regardais  à  l'éclat  des  bougies,  avec  ta  robe 
blanche  et  tes  beaux  bras  languissants  dont  tu  semblais 
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honteux,  et  ton  sourire  mélancolique  dont  la  candeur  con- 
trastait avec  rimpudence  mal  replâtrée  de  toutes  ces 
bacchantes!...  J'étais  ébloui!  0  puissance  de  la  beauté 
et  de  rinnocence  l  cette  orgie  était  devenue  paisible  et 
presque  chaste!  Les  femmes  voulaient  imiter  ta  réserve, 
les  hommes  étaient  subjugués  par  un  secret  instinct  de 
respect;  on  ne  chantait  plus  les  stances  d'Arétin,  aucune 
parole  obscène  n'osait  plus  frapper  ton  oreille...  J'avais 
oublié  complètement  que  tu  n'es  pas  une  femme...  J'étais 
trompé  tout  autant  que  les  autres.  Et  alors  ce  fat  d'An- 
tonio est  venu ,  avec  son  œil  aviné  et  ses  lèvres  toutes 
souillées  encore  des  baisers  de  Faustina,  te  demander  un 
baiser  que,  moi,  je  n'aurais  pas  osé  prendre...  Alors 
mille  furies  se  sont  allumées  dans  mon  sein  :  je  l'aurais 
tué  certainement,  si  on  ne  m'eût  tenu  de  força,  et  je  l'ai 
provoqué...  Et  à  présent  que  je  suis  dégrisé,  tout  en 
m'étonnant  de  ma  folie,  je  sens  qu'elle  serait  prête  à 
renaître,  si  je  le  voyais  encore  auprès  de  toi. 

GABRIEL. 

Tout  cela  est  l'effet  de  l'excitation  du  souper.  La  mo- 
rale fait  bien  de  réprouver  ces  sortes  de  divertissements. 
Tu  vois  qu'ils  peuvent  allumer  en  nous  des  feux  impurs, 
et  dont  la  seule  idée  nous  eût  fait  frémir  de  sang-froid. 
Ce  jeu  a  duré  trop  longtemps,  Astolphe  ;  je  vais  me  re- 
tirer et  dépouiller  ce  dangereux  travestissement  pour  ne 
jamais  le  reprendre. 

ASTOLPHE. 

Tu  as  raison,  mon  Gabriel.  Va,  je  te  rejoindrai  bientôt. 

GABRIEL. 

Je  ne  m'en  irai  pourtant  pas  sans  que  tu  me  promettes 
de  renoncer  à  cette  folle  querelle  et  de  faire  la  paix  avec 
Antonio.  J'ai  chargé  la  Faustina  de  le  détromper.  Tu  vois 
qu'il  ne  vient  pas  au  rendez- vous,  et  qu'il  se  tient  pour 
satisfait. 


GABRIEL. 


ASTOLPHË. 

Eh  bien,  j'en  suis  fâché;  j'éprouvais  le  besoin  de  me 
battre  avec  lui!  Il  m'a  enlevé  la  Faustina  :  je  n'en  ai  pas 
regret  ;  mais  il  l'a  fait  pour  m'humilier,  «t  tout  prétexte 
m'eût  été  bon  pour  le  châtier. 

GABRIEL. 

Celui-là  serait  ridicule.  Et,  qui  sait?  de  méchants  es- 
prits pourraient  y  trouver  matière  à  d'odieuses  interpré- 
tations. 

ASTOLPHE. 

C'est  vrai  î  Périsse  mon  ressentiment ,  périssent  mon 
honneur  et  ma  bravoure,  plutôt  que  cette  fleur  d'inno- 
cence qui  revêt  ton  nom...  Je  te  promets  de  tourner 
l'affaire  en  plaisanterie. 

GABRIEL. 

Tu  m'en  donnes  ta  parole  ? 

ASTOLPHE- 

Je  te  le  jure  1  (  Us  se  serrent  la  main,) 

GABRIEL. 

Les  voici  qui  viennent  en  riant  aux  éclats.  Je  m'es- 
quive. {J  part,)  Il  est  bien  temps,  mon  Dieu!  Je  suis 
plus  troublé,  plus  éperdu  que  lui. 
{Il  s'enveloppe  dans  sa  mantille^  Astolphe  l'aide  à 
s'arranger, 
ASTOLPHE ,  le  serrant  dans  ses  bras. 
Ah  !  c'est  pourtant  dommage  que  tu  sois  un  garçon  ! 
Allons,  va-t'en.  Tu  trouveras  ta  voiture  au  bas  du  perron, 
par  ici!... 

(Gabriel  disparaît  sous  les  arbres^  Astolphe  le  suit 
des  îjeuoc  et  reste  absorbé  quelques  instants.  Au 
bruit  des  rires  d'Antonio  et  de  Faustina,  il  passe 
la  main  sur  son  front  comme  au  sortir  d'un  rêve.) 
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SCÈNE  VIII. 
ASTOLPHE,  ANTONIO,  FAUSTINA,  MENRTQUE; 

GROUPES  DE  JEUNES  GENS  ET  DE  COURTISANES. 
ANTONIO. 

Ah!  la  bonne  histoire!  J'ai  été  dupe  au  delà  de  la 
permission;  mais,  ce  qui  me  console,  c'est  que  je  ne 
suis  pas  le  seul. 

MENRIQUE. 

Ah  !  je  crois  bien,  j'ai  soupiré  tout  le  temps  du  souper, 
et,  en  étant  sa  robe  ce  soir,  il  trouvera  un  billet  doux  de 
moi  dans  sa  poche. 

FAUSTINA. 

Le  bel  espiègle  rira  bien  de  vous  tous. 

ANTONIO. 

Et  de  vous  toutes  ! 

FAtSTlNA. 

Excepté  de  moi.  Je  l'ai  reconnu  tout  de  suite. 

ASTOLPHE ,  à  Antonio. 
Tu  ne  m'en  veux  pas  trop? 

ANTONIO,  lui  serrant  la  main. 
Allons  donc  !  je  te  dois  mille  louanges.  Tu  as  joué  ton 
rôle  comme  un  comédien  de  profession.  Othello  ne  fut 
jamais  mieux  rendu. 

MENRIQUE. 

Mais  où  est  donc  passé  ce  beau  garçon  ?  A  présent 
nous  pourrons  bien  l'embrasser  sans  façon  sur  les  deux 
joues. 

ASTOLPHE. 

Il  a  été  se  déshabiller,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  revienne  ; 
mais  demain  je  vous  invite  tous  à  déjeuner  chez  moi  avec 
lui. 


GABRIEL,  227 
FAUSTINA, 

Nous  en  sommes  ? 

ASTOLPHB. 

Non ,  au  (iiable  les  femmes  1 

SCÈNE  IX, 

La  chambre  de  Gabriel  dans  la  maison  d'Astolphe.  —  Gabriel,  vêtu 
en  femme  et  enveloppé  de  son  manteau  et  de  son  voile,  entre  et 
réveille  Marc  qui  dort  sur  une  chaise. 

MARC,  GABRIEL. 

MARC. 

Ah!  mille  pardons!...  Madame  demande  le  seigneur 
Astolphe.  Il  n'est  pas  rentré...  C'est  ici  la  chambre  du 
seigneur  Gabriel. 

GABRIEL ,  jetant  son  voile  et  son  manteau  sur  me 
chaise. 

Tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  vieux  Marc  ? 

MARC ,  se  Jrottant  les  yeux. 
Bon  Dieu  !  que  vois-Je?...  En  femme,  monseigneur,  en 
femme  ! 

GABRIEL. 

Sois  tranquille ,  mon  vieux ,  ce  n'est  pas  pour  long- 
temps. 

(//  arrache  sa  couronne  et  dérange  avec  empressement 
la  symétrie  de  sa  chevelure, 

MARC. 

En  femme!  J'en  suis  tout  consterné!  Que  dirait  son 
altesse?... 

GABRIEL.  >;  <.^,, 

Ah!  pour  le  coup,  son  altesse  trouverait  que  je  ne  me 
conduis  pas  en  homme.  Allons,  va  te  coucher,  Marc.  Tu 
me  retrouveras  demain  plus  garçon  que  jamais,  je  t'en 
réponds  1  Bonsoir,  mon  brave.  {Marc  st)rt.) 
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GABRIEL ,  seul, 

Otons  vite  la  robe  de  Déjanire,  elle  me  brûle  la  poi- 
trine, elle  m'enivre,  elle  m'oppresse  !  Oh!  quel  trouble, 
quel  égarement,  mon  Dieu!...  Mais  comment  m'y  pren- 
drai-je?...  Tous  ces  lacets,  toutes  ces  épingles...  (//  dé- 
chire son  fichu  de  dentelle  et  V  arrache  par  lambeaux,) 
Astolphe,  Astolphe,  ton  trouble  va  cesser  avec  ton  illu- 
sion. Quand  j'aurai  quitté  ce  déguisement  pour  reprendre 
l'autre ,  tu  seras  désenchanté.  Mais  moi ,  retrouverai -je 
sous  mon  pourpoint  le  calme  de  mon  sang  et  l'innocence 
de  mes  pensées?...  Sa  dernière  étreinte  me  dévorait! 
Ah!  je  ne  puis  défaire  ce  corsage!  Hâtons-nous!...  (// 
prend  son  poignard  sur  la  table  et  coupe  les  lacets,) 
Maintenant,  où  ce  vieux  Marc  a-t-il  caché  mon  pourpoint? 
Mon  Dieu!  j'entends  monter  l'escaher,  je  crois!  (//  court 
fermer  la  porte  au  verrou^)  Il  a  emporté  mon  manteau 
et  le  voile!...  Vieux  dormeur!  11  ne  savait  ce  qu'il  faisait... 
Et  les  clefs  de  mes  coffres  sont  restées  dans  sa  poche,  je 
gage...  Rien!  pas  un  vêtement,  et  Astolphe  qui  va  vou- 
loir causer  avec  moi  en  rentrant...  Si  je  ne  lui  ouvre  pas, 
j'éveillerai  ses  soupçons  !  Maudite  folie  î  Ah  !.,.  avant  qu'il 
entre  ici,  je  trouverai  un  manteau  dans  sa  chambre... 
Il  prend  un  flambeau,  ouvre  une  petite  porte  de  côté 
et  entre  dans  la  chambre  voisine.  Un  instant  de 
silence, puis  un  cri,)  - 

ASTOLPHE ,  dans  la  chambre  voisine, 
Gabriel  ^  tu  es  une  femme  !  0  mon  Dieu  î 
{On  entend  tomber  le  flambeau.  La  lumière  dispa- 
raît. Gabriel  rentre  éperdu.  Astolphe  le  suit  dans 
les  ténèbres  et  s'arrête  au  seuil  de  la  porte.) 

ASTOLPHE. 

Ne  crains  rien,  ne  crains  rien  !  Maintenant  je  ne  fran- 
chirai plus  cette  porte  sans  ta  permission.  (  Tombant  à 
genoux.)  0  mon  Dieu ,  je  vous  remercie! 
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TROISIÈME  PARTIE. 

Dans  un  vieux  petit  castel  pauvre  et  délabré,  appartenant  à  Astolphe 
et  situé  au  fond  des  bois;  une  pièce  sombre  avec  des  meubles 
antiqaes  et  fanés. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
SETTIMIA,  BARBE,  GABRIELLE,  FRÈRE  COME. 

{Settimia  et  Barbe  travaillent  près  d'une  fenêtre 
Gabrielle  brode  au  métier^  près  de  l'autre  fenêtre  ; 
frère  Côme  va  de  rune  à  l'autre ,  en  se  traînant 
lourdement^  et  s' arrêtant  toujours  près  de  Ga- 
brielle.) 

FRÈRE  COME,  à  Gabrielle^  à  demi-voix. 
Eh  bien,  sigaora,  irez-vous  encore  à  la  chasse  de- 
main? 

GABRIELLE ,  de  même^  d'un  ton  froid  et  brusque. 
Pourquoi  pas ,  frère  Côme ,  si  mon  mari  le  trouve  bon? 

FRÈRE  COME. 

Oh  !  vous  répondez  toujours  de  manière  à  couper  court 
à  toute  conversation  l 

GABRIELLE. 

C'est  que  je  n'aime  guère  les  paroles  inutiles. 

FRÈRE  COME. 

Eh  bien ,  vous  ne  me  rebuterez  pas  si  aisément ,  et  je 
trouverai  matière  à  une  réflexion  sur  votre  réponse. 
[Gabrielle  garde  le  silence ,  Côme  reprend,) 

C'est  qu'à  la  place  d'Astolphe  je  ne  vous  verrais  pas 
volontiers  galoper,  sur  un  cheval  ardent,  parmi  les  ma- 
rais et  les  broussailles. 

(  Gabrielle  garde  toujours  le  silence,  Côme  reprend  en 
baissant  la  voix  de  plus  en  plus.) 
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Oui!  si  j'avais  le  bonheur  de  posséder  une  femme 
jeune  et  belle ,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  s'exposât  ainsi. . . 

[Gabrîelle  se  lève.) 
SETTiMiA ,  d'une  voix  sèche  et  aigre. 
Vous  êtes  déjà  lasse  de  notre  compagnie?  ^ 

GABRÎELLE. 

J'ai  aperçu  Astolplie  dans  l'allée  de  marronniers;  il 
m'a  fait  signe ,  et  je  vais  le  rejoindre. 

FRÈRE  COME  ,  baS. 

Vous  accompagner ai-je  jusque-là? 

GABRIELLE ,  haut. 

Je  veux  aller  seule. 
{Elle  sort.  Frère  Côme  revient  vers  les  autres  en 
ricanant, 

FRÈRE  COME. 

Vous  l'avez  entendue?  Vous  voyez  comme  elle  me 
reçoit?  Il  faudra,  Madame,  que  votre  seigneurie  me 
dispense  de  travailler  à  l'œuvre  de  son  salut:  je  suis  dé- 
couragé de  ses  rebuffades  :  c'est  un  petit  esprit  fort ,  • 
rempli  d'orgueil ,  je  vous  l'ai  toujours  dit, 

SETTÎMIA, 

Votre  devoir,  mon  père ,  est  de  ne  point  vous  décou- 
rager quand  il  s'agit  de  ramener  une  âme  égarée  ;  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire. 

BARBE  se  lève ,  met  ses  lunettes  sur  son  nez^  et 
va  examiner  le  métier  de  Gabrielle, 

J'en  étais  sûre!  pas  un  point  depuis  hier!  Vous  croyez 
qu'elle  travaille?  elle  ne  fait  que  casser  des  fils,  perdre 
des  aiguilles  et  gaspiller  de  la  soie.  Voyez  comme  ses 
écheveaux  sont  embrouillés  ! 

FRÈRE  COME,  regardant  le  métier. 

Elle  n'est  pourtant  pas  maladroite!  Voilà  une  fleur 
tout  à  fait  jolie  et  qui  ferait  bien  sur  un  devant  d'autel. 
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Regardez  cette  fleur,  ma  sœur  Barbe  î  vous  n'en  feriez 
pas  autant  peut-être* 

BARBE,  aigrement. 
J'en  serais  bien  fâchée.  A  quoi  cela  sert-il ,  toutes  ces 
belles  flôurs-là? 

FBÈRE  COME. 

Elle  dit  que  c'est  pour  faire  une  doublure  de  manteau 
à  son  mari. 

SETTÏMIA. 

Belle  sottise!  son  mari  a  bien  besoin  d'une  doublure 
brodée  en  soie  quand  il  n'a  pas  seulement  le  moyen 
d'avoir  le  manteau  1  Elle  ferait  mieux  de  raccommoder  le 
linge  de  la  maison  avec  nous. 

BARBE. 

Nous  n'y  suffisons  pas.  A  quoi  nous  aide-t-elle?  à 
rien  ! 

SETTIMIA. 

Et  à  quoi  est-elle  bonne?  à  rien  d'utile.  Ahl  c'est  un 
grand  malheur  pour  moi  qu'une  bru  semblable!  Mais 
mon  fils  ne  m'a  jamais  causé  que  des  chagrins. 

FRÈRE  GOME. 

Elle  paraît  du  moins  aimer  beaucoup  son  mari  \,.,{Un 
silence.)  Croyez-vous  qu  elle  aime  beaucoup  son  mari? 
(Silence),  Dites,  ma  sœur  Barbe? 

BARBE. 

Ne  me  demandez  rien  là-dessus.  Je  ne  m'occupe  pas  de 
leurs  affaires. 

SETTIMIA. 

Si  elle  aimait  son  mari,  comme  il  convient  à  une 
femme  pieuse  et  sage,  elle  s'occuperait  un  peu  plus  de 
ses  intérêts ,  au  lieu  d'encourager  toutes  ses  fantaisies 
et  de  l'aider  à  faire  de  la  dépense. 

FRÈRE  COME. 

Ils  font  beaucoup  de  dépense? 
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SETTIMIA. 

Ils  font  toute  celle  qu'ils  peuvent  faire.  A  quoi  leur 
servent  ces  deux  chevaux  fins  qui  mangent  jour  et  nuit 
à  l'écurie,  et  qui  n'ont  pas  la  force  de  labourer  ou  de 
traîner  le  chariot? 

BARBE,  ironiquement, 

A  chasser  !  C'est  un  si  beau  plaisir  que  la  chasse  1 

SETTIMIA. 

Oui ,  un  plaisir  de  prince  !  Mais  quand  on  est  ruiné , 
on  ne  doit  plus  se  permettre  un  pareil  train. 

FRÈRE  COME. 

Elle  monte  à  cheval  comme  saint  Georges. 

BARBE. 

Fi  !  frère  Côme  1  ne  comparez  pas  aux  saints  du  paradis 
une  personne  qui  ne  se  confesse  pas ,  et  qui  lit  toute  sorte 
de  livres. 

SETTIMIA,  laissant  tomber  son  ouvrage. 
Comment  1  toute  sorte  de  livres  1  Est-ce  qu'elle  aurait 
introduit  de  mauvais  livres  dans  ma  maison. 

BARBE. 

Des  livres  grecs,  des  livres  latins.  Quand  ces  livres-là 
ne  sont  ni  les  Heures  du  diocèse,  ni  le  saint  Évangile,  ni 
les  Pères  de  l'Église,  ce  ne  peuvent  être  que  des  livres 
païens  ou  hérétiques!  Tenez,  en  voici  un  des  moins  gros 
que  j'ai  mis  dans  ma  poche  pour  vous  le  montrer. 
FRÈRE  CÔME ,  ouvraut  le  livre, 

Thucydide!  Oh!  nous  permettons  cela  dans  les  col- 
lèges... Avec  des  coupures,  on  peut  lire  les  auteurs  pro- 
fanes sans  danger. 

SETTIMIA. 

C'est  très-bien  ;  mais  quand  on  ne  lit  que  ceux-là,  on 
est  bien  près  de  ne  pas  proire  en  Dieu.  Et  n'a-t-elle  pas 
osé  soutenir  hier  à  souper  que  Dante  n'était  pas  un  auteur 
impie? 
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BARBE. 

Elle  a  fait  mieux,  elle  a  osé  dire  qu'elle  ne  croyait  pas 
à  la  damnation  des  hérétiques. 

FRÈRE  coME ,  d'uTi  toîi  cafavd  et  dogmatique. 
Elle  a  dit  cela  ?  Ah  !  c'est  fort  grave  !  très-grave  ! 

BARBE. 

D'ailleurs,  est-ce  le  fait  d'une  personne  modeste  de 
faire  sauter  un  cheval  par-dessus  les  barrières? 

SETTIMIA. 

Dans  ma  jeunesse ,  on  montait  à  cheval,  mais  avec 
pudeur,  et  sans  passer  la  jambe  sur  l'arçon.  On  suivait  la 
chasse  avec  un  oiseau  sur  le  poing  ;  mais  on  allait  d'un 
train  prudent  et  mesuré,  et  on  avait  un  varlet  qui  courait 
à  pied  tenant  le  cheval  par  la  bride.  C'était  noble,  c'était 
décent  ;  on  ne  rentrait  pas  échevelée,  et  on  ne  déchirait 
point  ses  dentelles  à  toutes  les  branches  pour  faire  assaut 
de  course  avec  les  hommes. 

FRÈRE  COME. 

Ah  î  dans  ce  temps-là  votre  seigneurie  avait  une  belle 
suite  et  de  riches  équipages  ! 

SETTIMIA. 

Et  je  me  faisais  honneur  de  ma  fortune  sans  permettre 
la  moindre  prodigalité.  Mais  le  ciel  m'a  donné  un  fils 
dissipateur,  inconsidéré,  méprisant  les  bons  conseils, 
cédant  à  tous  les  mauvais  exemples,  jetant  l'or  à  pleines 
mains  ;  et,  pour  comble  de  malheur,  quand  je  le  croyais 
corrigé,  quand  il  semblait  plus  respectueux  et  plus  ten- 
dre pour  moi,  voici  qu'il  m'amène  une  bru  que  je  ne 
connais  pas,  que  personne  ne  connaît,  qui  sort  on  ne 
sait  d'où,  qui  n'a  aucune  fortune,  et  peut-être  encore 
moins  de  famille. 

FRÈRE  COME. 

Elle  se  dit  orpheline  et  fille  d'un  honnête  gentil- 
homme? 
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BARBE. 

Qui  le  sait?  On  ne  l'entend  jamais  parler  de  ses  pa- 
rents ni  de  la  maison  de  son  père. 

FRÈRE  COME. 

D'après  ses  habitudes,  elle  semblerait  avoir  été  élevée 
dans  l'opulence.  C'est  quelque  fille  de  grande  maison  qui 
a  épousé  votre  fils  en  secret  contre  le  gré  de  ses  parents. 
Peut-être  elle  sera  riche  un  jour. 

SETTIMIA. 

C'est  ce  qu'il  voulut  me  faire  croire  lorsqu'il  m'annonça 
ses  projets ,  et  je  n'y  ai  pas  apporté  d'obstacle  ;  car  la 
fausseté  n'était  pas  au  nombre  de  ses  défauts.  Mais  je 
vois  bien  maintenant  que  cette  aventurière  l'a  entraîné 
dans  la  voie  du  mensonge,  car  rien  ne  vient  à  l'appui  de 
ce  qu'il  avait  annoncé;  et,  quoique  je  vive  depuis  longues 
années  retirée  du  monde,  il  me  paraît  très-difficile  que  la 
société  ait  assez  changé  pour  qu'une  pareille  aventure  se 
passe  sans  faire  aucun  bruit. 

FRÈRE  COME. 

Il  m'a  semblé  souvent  qu'elle  disait  des  choses  con- 
tradictoires. Quand  on  lui  fait  des  questions,  elle  se 
trouble,  se  coupe  dans  ses  réponses,  et  finit  par  s'im- 
patienter, en  disant  qu'elle  n'est  pas  au  tribunal  de  l'in- 
quisition. 

SETTIMIA. 

Tout  cela  finira  mal  1  J'ai  eu  du  malheur  toute  ma  vie. 
frère  Côme!-  Un  époux  imprudent ^  fantasque  (Dieu 
veuille  avoir  pitié  de  son  âme  !  )  et  qui  m'a  été  bien  fu- 
neste. Il  avait  bien  peu  de  chose  à  faire  pour  rester  dans 
les  bonnes  grâces  de  son  père.  En  flattant  un  peu  son 
orgueil  et  ne  le  contrecarrant  pas  à  tout  propos ,  il  eût 
pu  l'engager  à  payer  ses  dettes  et  à  faire  quelque  chose 
pour  Astolphe.  Mais  c'était  un  caractère  bouillant  et 
impétueux  comme  son  fils.  Il  prit  à  tâche  de  se  fermer  la 
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maison  paternelle,  et  nous  portons  aujourd'hui  la  peine 
de  sa  folie. 

FRÈRE  coME,  d'un  aîT  cafard  et  méchant. 
Le  cas  étçiit  grave...  très-grave  !... 

SETTIMIA. 

De  quel  cas  voulez-vous  parler  ? 

FRÈRE  COME. 

Ah!  votre  seigneurie  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Pour  moi,  je  ne  sais  que  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Je  n'avais 
pas  alors  l'honneur  de  confesser  votre  seigneurie. 

(  Il  ricane  grossièrement,  ) 

SETTIMTA. 

Frère  Corne,  vous  avez  quelquefois  une  singulière 
manière  de  plaisanter;  je  me  vois  forcée  de  vous  le  dire. 

FRÈRE  COME. 

Moi,  je  ne  vois  pas  en  quoi  la  plaisanterie  pourrait 
blesser  votre  seigneurie.  Le  prince  Jules  fut  un  grand 
pécheur,  et  votre  seigneurie  était  la  plus  belle  femme 
de  son  temps...  on  voit  bien  encore  que  la  renommée 
n'a  rien  exagéré  à  ce  sujet;  et,  quant  à  la  vertu  de  votre 
seigneurie,  elle  était  ce  qu'elle  a  toujours  été.  Cela  dut 
allumer  dans  l'âme  vindicative  du  prince  un  grand  res- 
sentiment, et  la  conduite  de  votre ,  beau-père  dut  dé- 
truire dans  l'esprit  du  comte  Octave,  votre  époux,  tout 
respect  filial.  Quand  de  tels  événements  se  passent  dans 
les  familles ,  et  nous  savons,  hélas  !  qu'ils  ne  s'y  passent 
que  trop  souvent,  il  est  difficile  qu'elles  n'en  soient  pas 
bouleversées. 

SETTIMIA. 

Frère  Côme ,  puisque  vous  avez  ouï  parler  de  cette 
horrible  histoire,  sachez  que  je  n'aurais  pas  eu  besoin 
de  l'aide  de  mon  mari  pour  repousser  des  tentatives 
aussi  détestables.  C'était  à  moi  de  me  défendre  et  de 
m'éloigner.  C'est  ce  que  je  fis.  Mais  c'était  à  lui  de  pa- 
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raitre  tout  ignorer,  pour  empêcher  le  scandale  et  pour 
ne  pas  amener  son  père  à  le  déshériter.  Qu'en  est-il  ré- 
sulté? Astolphe,  élevé  dans  une  noble  aisance,  n'a  pu 
s'habituer  à  la  pauvreté.  Il  a  dévoré  en  peu  d'années 
son  faible  patrimoine;  et  aujourd'hui  il  vit  de  privations 
et  d'ennuis  au  fond  de  la  province,  avec  une  mère  qui 
ne  peut  que  pleurer  sur  sa  folie,  et  une  femme  qui  ne 
peut  pas  contribuer  à  le  rendre  sage.  Tout  cela  est  triste, 
fort  triste  ! 

FRÈRE  COME. 

Eh  bien,  tout  cela  peut  devenir  très-beau  et  très- 
riant!  Que  le  jeune  Gabriel  de  Bramante  meure  avant 
Astolphe,  Astolphe  hérite  du  titre  et  de  la  fortune  de  son 
grand-père. 

SETTIMIA. 

Ah  !  tant  que  le  prince  vivra ,  il  trouvera  un  moyen  de 
l'en  empêcher.  Fallût-il  se  remarier  à  son  âge,  il  en  ferait 
la  folie  ;  fallût-il  supposer  un  enfant  issu  de  ce  mariage, 
il  en  aurait  l'impudeur. 

FRÈRE  GOME. 

»    Qui  le  croirait^ 

SETTIMIA. 

Nous  sommes  dans  la  misère;  il  est  tout-puissant! 

FRÈRE  COME. 

Mais,  savez-vous  ce  qu'on  dit?  Une  chose  dont  j'ose  à 
peine  vous  parler,  tant  je  crains  de  vous  donner  une  folle 
espérance. 

BARBE. 

Quoi  donc?  Dites,  frère  Côme! 

FRÈRE  COME. 

Eh  bien ,  on  dit  que  le  jeune  Gabriel  est  mort. 

SETTIMIA. 

Sainte  Vierge  !  serait-il  bien  possible!  Et  Astolphe  qui 
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n'en  sait  rien!.,.  Il  ne  s'occupe  jamais  de  ce  qui  devrait 
l'intéresser  le  plus  au  monde. 

FRÈRE  COME. 

Oh!  ne  nous  réjouissons  pas  encore!  Le  vieux  prince 
nie  formellement  le  fait.  Il  dit  que  son  petit-fils  voyage  à 
l'étranger,  et  le  prouve  par  des  lettres  qu'il  en  reçoit  de 
temps  en  temps, 

SETTIMIA. 

Mais  ce  sont  peut-être  des  lettres  supposées  ! 

FRÈRE  COME. 

Peut-être!  Cependant  il  n'y  a  pas  assez  longtemps  que 
le  jeune  homme  a  disparu  pour  qu'on  soit  fondé  à  le 
soutenir, 

BARBE. 

Le  jeune  homnie  a  disparu? 

FRÈRE  COME. 

Il  avait  été  élevé  à  la  campagne,  caché  à  tous  les  yeux. 
On  pouvait  croire  qu'étant  né  d'un  père  faible  et  mort 
prématurément  de  maladie,  il  serait  rachitique  et  des- 
tiné à  une  fin  semblable.  Cependant,  lorsqu'il  parut  à 
Florence  l'an  passé,  on  vit  un  joh  garçon  bien  constitué, 
quoique  délicat  et  svelte  comme  son  père,  mais  frais 
comme  une  rose,  allègre ,  hardi ,  assez  mauvais  sujet, 
courant  un  peu  le  guilledou,  et  même  avec  Astolphe, 
qui  s'était  lié  avec  lui  d'amitié ,  et  qui  ne  le  conduisait 
pas  trop  maladroitement  à  encourir  la  disgrâce  du  grand- 
père.  {Settimîa  fait  un  geste  d'étonnement,)  Oh!  nous 
n'avons  pas  su  tout  cela.  Astolphe  a  eu  le  bon  esprit  de 
n'en  rien  dire,  ce  qui  ferait  croire  qu'il  n'est  pas  si  fou 
qu'on  le  croit. 

SETTIMIA ,  avec  fierté. 
Frère  Côme,  Astolphe  n'aurait  pas  fait  un  pareil  cal- 
cul l  Astolphe  est  la  franchise  même. 
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FRÈRE  GOME. 

Cependant  son  mariage  vous  laisse  bien  des  doutes  sur 
sa  véracité.  Mais  passons. 

SETTIMIA. 

Oui,  oui,  racontez-moi  ce  que  vous  savez.  Qui  donc 
vous  a  dit  tout  cela? 

FRÈRE  GOME. 

Un  des  frères  de  notre  couvent,  qui  arrive  de  Toscane, 
et  avec  qui  j'ai  causé  ce  matin; 

SETTIMIA. 

Voyez  un  peu  1  Et  nous  ne  savons  rien  ici  de  ce  qui 
se  passe,  nous  autres!  Eh  bien? 

FRÈRE  GOME. 

Le  jeune  prince,  ayant  donc  fait  grand  train  dans  la 
ville,  disparut  une  belle  nuit.  Les  uns  disent  qu'il  a  en- 
levé une  femme;  d'autres,  qu'il  a  été  enlevé  lui-même 
par  ordre  de  son  grand-père,  et  mis  sous  clef  dans 
quelque  château,  en  attendant  qu'il  se  corrige  de  son 
penchant  à  la  débauche;  d'autres  enfin  pensent  que, 
dans  quelque  tripot,  il  aura  reçu  une- estocade  qui  l'aura 
envoyé  ad  patres^  et  que  le  vieux  Jules  cache  sa  mort 
pour  ne  pas  vous  réjouir  trop  trôt  et  pour  retarder  autant 
que  possible  le  triomphe  de  la  branche  cadette.  Voilà  ce 
qu'on  m'a  dit;  mais  n'y  ajoutez  pas  trop  de  foi,  car  tout 
cela  peut  être  erroné. 

SETTIMIA. 

Mais  il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  tout  cela,  et  il  faut 
absolument  le  savoir.  Ah!  mon  Dieu!  et  Astolphe  qui 
ne  se  remue  pas!...  Il  faut  qu'il  parte  à  l'instant  pour 
Florence. 
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SCÈNE  IL 

ASTOLPHE  ,  LES  PRÉCÉDENTS. 
FRÈRE  COME. 

Justement,  vous  arrivez  bien  à  propos;  nous  parlions 
de  vous. 

ASTOLPHE,  sèchement. 
Je  vous  en  suis  grandement  obligé.  Ma  mère ,  com- 
ment vous  portez-vous  aujourd'hui  ? 

SETTIMIA.  ^ 

Ah!  mon  fils!  Je  me  sens  ranimée;  et,  si  je  pouvais 
croire  à  ce  qui  a  été  rapporté  au  frère  Corne ,  je  serais 
guérie  pour  toujours. 

ASTOLPHE. 

Le  frère  Côme  peut  être  un  grand  médecin;  mais  je 
l'engagerai  à  se  mêler  fort  peu  de  notre  santé  à  tous ,  de 
nos  affaires  encore  moins. 

FRÈRE  COME. 

Je  ne  comprends  pas... 

ASTOLPHE. 

Bien.  Je  me  ferai  comprendre  ;  mais  pas  ici. 
SETTIMIA ,  toute  préoccupée  et  sans  faire  attention  à 
ce  que  dit  Astolphe, 

Astolphe,  écoute  donc!  Il  dit  que  l'héritier  de  la 
branche  aînée  a  disparu,  et  qu'on  le  croit  mort. 

ASTOLPHE. 

Cela  est  faux  ;  il  est  en  Angleterre ,  où  il  achève  son 
éducation.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui  dernièrement. 
SETTIMIA,  avec  abattement. 

En  vérité? 

BARBE. 

Hélas  1 
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FRÈRE  COME. 

Adieu  tous  nos  rêves  ! 

ASTOLPHE. 

Pieux  sentiments  !  charitable  oraison  funèbre  !  Ma 
mère,  si  c'est  là  la  piété  chrétienne  comme  l'enseigne  le 
frère  Gôme ,  vous  me  permettrez  de  faire  schisme.  Mon 
cousin  est  un  charmant  garçon ,  plein  d'esprit  et  de  cœur. 
Il  m'a  rendu  des  services;  je  l'estime,  je  l'aime;  et,  s'il 
venait  à  mourir,  personne  ne  le  regretterait  plus  profon- 
dément que  moi. 

*  FRÈRE  COME  ,  (Tun  aîv  malin. 

Ceci  est  fort  adroit  et  fort  spirituel  ! 

ASTOLPHE. 

Gardez  vos  éloges  pour  ceux  qui  en  font  cas. 

SETTiMIA. 

Astolphe,  est-il  possible?  Tu  étais  lié  avec  ce  jeune 
homme ,  et  tu  ne  nous  en  avais  jamais  parlé? 

ASTOLPHE. 

Ma  mère ,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis  pas  dire 
toujours  ce  que  je  pense.  Vous  avez  autour  de  vous  des 
gens  qui  me  forcent  à  refouler  mes  pensées  dans  mon 
sein.  Mais  aujourd'hui  je  serai  très-franc,  et  je  com- 
mence. Il  faut  que  ce  capucin  sorte  d'ici  pour  n'y  jamais 
reparaître. 

SETTIMIA. 

Bonté  du  ciel!  Qu'entends-je?  Mon  fils  parler  delà 
sorte  à  mon  confesseur  1 

ASTOLPHE. 

Ce  n'est  pas  à  lui  que  je  daigne  parler,  ma  mère ,  c'est 
à  VOUS...  Je  vous  prie  de  le  chasser  à  l'heure  même. 

SETTIMIA. 

Jésus,  vous  l'entendez.  Ce  fils  impie  donne  des  ordres 
à  sa  mère! 
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ASTOLPHE. 

Vous  avez  raison ,  je  ne  devais  pas  m'adresser  à  vous , 
Madame.  Vous  ne  savez  pas  et  ne  pouvez  pas  savoir...  ce 
que  je  ne  veux  pas  dire.  Mais  cet  homme  me  comprend. 
A  frère  Côme.)  Or  donc,  je  vous  parle,  puisque  j'y  suis 
forcé.  Sortez  d'ici. 

FKÈRE  COME. 

Je  vois  que  vous  êtes  dans  un  accès  de  démence  fu- 
rieuse. Mon  devoir  est  de  ne  pas  vous  induire  au  péché 
en  vous  résistant..  Je  me  retire  en. toute  humilité,  et  je 
laisse  à  Dieu  le  soin  de  vous  éclairer,  au  temps  et  à  l'oc- 
casion celui  de  me  disculper  de  tout  ce  dont  il  vous  plaira 
de  m'accuser. 

SETTIMIA. 

Je  ne  souffrirai  pas  que  sous  mes  yeux ,  dans  ma  mai- 
son ,  mon  confesseur  soit  outragé  et  expulsé  de  la  sorte. 
C'est  vous,  Astolphe,  qui  sortirez  de  cet  appartendent  et 
qui  n'y  rentrerez  que  pour  me  demander  pardon  de  vos 
torts. 

ASTOLPHE. 

Je  vous  demanderai  pardon ,  ma  mère ,  et  à  genoux  si 
vous  voulez;  mais  d'abord  je  vais  jeter  ce  moine  parla 
fenêtre. 

(  Frère  Côme,  qui  avait  repris  son  impudence,  pâlit 
et  recule  jusqu'à  la  porte,  Settimia  tombe  sur  une 
chaise  prête  à  défaillir.) 

BARBE ,  lui  frottant  les  mains. 
Jve  Maria  !  quel  scandale!  Seigneur,  ayez  pitié  de 

nous!... 

FRÈRE  COÎME. 

Jeune  homme!  que  le  ciel  vous  éclaire! 
[Astolphe  fait  un  geste  de  menace.  Frère  Côme 
s'enfuit.)  • 
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SCÈNE  III.  ^ 

SETTIMÏA,  BARBE,  ASTOLPHE. 

ASTOLPHE ,  s' approchant  de  sa  mère. 
Pour  l'amour  de  moi,  ma  mère,  reprenez  vos  sens- 
J'aurais  désiré  que  les  choses  se  passassent  moins  brus- 
quement, et  surtout  loin  de  votre  présence.  Je  me  l'é- 
tais promis;  mais  cela  n'a  pas  dépendu  de  moi  :  le  main» 
tien  cafard  et  impudent  de  cet  homme  m'a  fait  perdre 
le  peu  de  patience  que  j^ai.  {Settîmia  pleure.) 

BARBE. 

Et  que  vous  a-t-il  donc  fait ,  cet  homme ,  pour  vous 
mettre  ainsi  en  fureur? 

ASTOLPHE. 

Dame  Barbe,  ceci  ne  vous  regarde  pas.  Laissez-moi 
seul  avec  ma  mère. 

BARBE. 

Allez-vous  donc  me  chasser  de  la  maison,  moi  aussi? 
ASTOLPHE  lui  prend  le  bras  et  l'emmène  vers  la  porte. 

Allez  dire  vos  prières,  ma  bonne  femme,  et  n'aug- 
mentez pas,  par  votre  humeur  revêche ,  l'amertume  qui 
règne  ici. 

{Barbe  sort  en  grommelant.) 

SCÈNE  IV. 

ASTOLPHE,  SETTIMÏA. 

SETTiMïA ,  sanglotaiit. 
Maintenant ,  me  direz-vous,  enfant  dénaturé,  pour- 
quoi vous  agissez  de  la  sorte? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien ,  ma  mère ,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  le 


GABRIEL.  243 

f 

demander.  Vous  savez  que  je  n'ai  que  trop  d'indulgence 
dans  le  caractère ,  et  que  ma  nature  ne  me  porte  ni  au 
soupçon  ni  à  la  haine.  Aimez-moi,  estimez-moi  assez 
pour  me  croire  :  j'avais  des  raisons  de  la  plus  haute 
importance  pour  ne  pas  soutfrir  une  heure  de  plus  ce 
■  moine  ici. 

SETTIMIA. 

Et  il  faut  que  je  me  soumette  à  votre  jugement  inté- 
rieur, sans  même  savoir  pourquoi  vous  me  privez  de  la 
compagnie  d'un  saint  homme  qui  depuis  dix  ans  a  la 
direclion  de  ma  conscience?  Astolphe,  ceci  passe  les  li- 
mites de  la  tyrannie. 

ASTOLPHE. 

Vous  voulez  que  je  vous  le  dise?  Eh  bien,  je  vous  le 
dirai  pour  faire  cesser  vos  regrets  et  pour  vous  montrer 
entre  quelles  mains  vous  aviez  remis  les  rênes  de  votre 
volonté  et  les  secrets  de  votre  âme.  Ce  cordelier  pour- 
suivait  ma  femme  de  ses  ignobles  supplications. 

SETTIMIA. 

Votre  femme  est  une  impie.  Il  voulait  la  ramener  au 
devoir,  et  c'est  moi  qui  l'avais  invité  à  le  faire. 

ASTOLPHE. 

0  ma  mère  !  vous  ne  comprenez  pas vous  ne  pouvez 
pas  comprendre...  votre  âme  pure  se  refuse  à  de  pareils 
soupçons!,..  Ce  misérable  brûlait  pour  Gabrielle  de 
honteux  désirs,  et  il  avait  osé  le  lui  dire. 

SETTIMIA. 

Gabrielle  a  dit  cela?  Eh  bien,  c'est  une  calomnie.  Une 
pareille  chose  est  impossible.  Je  n'y  crois  pas,  je  n'y 
croirai  jamais. 

ASTOLPIÎE. 

Une  calomnie  de  la  part  de  Gabrielle?  Vous  ne  pensez 
pas  ce  que  vous  dites,  ma  mère! 
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SETTIMIA. 

Je  le  pense  1  je  le  pense  si  bien  que  je  veux  la  con- 
fondre en  présence  du  frère  Côme. 

ASTOLPHE. 

Vous  ne  feriez  pas  une  pareille  chose ,  ma  mère  1  non  , 
vous  ne  le  feriez  pas! 

SETTIMIA. 

Je  le  ferai  !  nous  verrons  si  elle  soutiendra  son  im- 
posture en  face  de  ce  saint  homme  et  en  ma  présence. 

ASTOLPHE. 

Son  imposture?  Est-ce  un  mauvais  rêve  que  je  fais? 
Est-ce  de  .Gabrielle  que  ma  mère  parle  ainsi?  Que  se 
passe-t-il  donc  dans  le  sein  de  cette  famille  où  j'étais 
revenu ,  plein  de  confiance  et  de  piété ,  chercher  l'es- 
time et  le  bonheur? 

SETTIMIA. 

Le  bonheur!  Pour  le  goûter,  il  faut  le  donner  aux 
autres;  et  vous  et  votre  femme  ne  faites  que  m'abreuver 
de  chagrins. 

ASTOLPHE. 

Moi!  si  vous  m'accusez,  ma  mère,  je  né  puis  que 
baisser  la  tête  et  pleurer,  quoique  en  vérité  je  ne  me 
sente  pas  coupable;  mais  Gabrielle  1  quels  peuvent  donc 
être  les  crimes  de  cette  douce  et  angélique  créature? 

SETTIMIA. 

Ah!  vous  voulez  que  je  vous  les  dise?  Eh  bien  !  je  le 
veux ,  moi  aussi;  car  il  y  a  assez  longtemps  que  je  souffre 
en  silence ,  et  que  je  porte  comme  une  montagne  d'en- 
nuis et  de  dégoûts  sur  mon  cœur.  Je  la  hais ,  votre  Ga- 
brielle; je  la  hais  pour  vous  avoir  poussé  et  pour  vous 
aider  tous  les  jours  à  me  tromper  en  se  faisant  passer 
pour  une  fille  de  bonne  maison  et  une  riche  héritière, 
tandis  qu'elle  n'est  qu'une  intrigante  sans  nom ,  sans  for- 
tune, sans  famille,  sans  aveu,  et,  qui  plus  est,  sans 
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religion!  Je  la  hais,  parce  qu'elle  vous  ruine  en  vous  en- 
traînant à  de  folles  dépenses ,  à  la  révolte  contre  moi ,  à 
la  haine  des  personnes  qui  m'entourent  et  qui  me  sont 
chères...  Je  la  hais,  parce  que  vous  la  préférez  à  moi; 
parce  qu'entre  -nous  deux,  s'il  y  a  la  plus  légère  dissi- 
dence, c'est  pour  elle  que  vous  vous  prononcez,  au  mé- 
pris de  l'amour  et  du  respect  que  vous  me  devez.  Je  la 
hais... 

ASTOLPHE. 

Assez,  ma  mère;  de  grâce ,  n'en  dites  pas  davantage! 
vous  la  haïssez  parce  que  je  l'aime,  c'est  en  dire  assez. 
sETTiMiÀ,  pleurant. 

Eh  bien,  ouil  je  la  hais  parce  que  vous  l'aimez,  et 
vous  ne  m'aimez  plus  parce  que  je  la  hais.  Voilà  où  nous 
en  sommés.  Comment  voulez-vous  que  j'accepte  une 
pareille  préférence  de  votre  part?  Quoi  !  l'enfant  qui  me 
doit  le  jour,  que  j'ai  nourri  de  mon  sein  et  bercé  sur  mes 
genoux,  le  jeune  homme  que  j'ai  péniblement  élevé, 
pour  qui  j'ai  supporté  toutes  les  privations,  à  qui  j'ai  par- 
donné toutes  les  fautes;  celui  qui  m'a  condamnée  aux  in- 
somnies ,  aux  angoisses ,  aux  douleurs  de  toute  espèce , 
et  qui ,  au  moindre  mot  de  repentir  et  d'affection  ,  a  tou- 
jours trouvé  en  moi  une  inépuisable  indulgence,  une 
miséricorde  infatigable  :  celui-là  me  préfère  une  inconnue, 
une  fille  qui  l'excite  contre  moi,  une  créature  sans  cœur 
qui  accapare  toutes  ses  attentions ,  toutes  ses  prévenan- 
ces ,  et  qui  se  tient  tout  le  jour  vis-à-vis  de  moi  dans  une 
attitude  superbe,  sans  daigner  apercevoir  mes  larmes  et 
mes  déchirements,  sans  vouloir  répondre  à  mes  plaintes 
et  à  mes  reproches,  impassible  dans  son  orgueil  hypo- 
crite, et  dont  le  regard  insolemment  poli  semble  me  dire 
à  toute  heure  :  —  Vous  avez  beau  gronder,  vous  avez 
beau  gémir,  vous  avez  beau  menacer,  c'est  moi  qu'il 
aime,  c'est  moi  qu'il  respecte ,  c'est  moi  qu'il  craint  1  Un 

14. 


246 


GABRiEL. 


mot  de  ma  bouche ,  un  regard  de  mes  yeux ,  le  feront 
tomber  à  mes  genoux  et  me  suivre,  fallût-il  vous  aban- 
donner sur  votre  lit  de  mort ,  fallût-il  marcher  sur  votre 
corps  pour  venir  à  moi!  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  etils'élonne 
que  je  la  déteste,  et  il  veut  que  je  l'aime  !  {Elle  sangloté), 
ASTOLPHE,  qui  a  écouté  sa  mère  dans  un  projond 
silence^  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 

0  jalousie  de  la  femme  !  soif  inextinguible  de  domina- 
tion 1  Est-il  possible  que  tu  viennes  mêler  ta  détestable 
influence  aux  sentiments  les  plus  purs  et  les  plus  sacrés 
de  la  nature  !  Je  te  croyais  exclusivement  réservée  aux 
vils  tourments  des  âmes  lâches  et  vindicatives.  Je  t'avais 
vue  régner  dans  le  langage  impur  des  courtisanes  ;  et , 
dans  les  ardeurs  brutales  de  la  débauche,  j'avais  lutté 
moi-même  contre  tes  instincts  féroces  qui  me  rabaissaient 
à  mes  propres  yeux.  Quelquefois  aussi,  ô  jalousie!  je 
t'avais  vue  de  loin  avihr  la  dignité  du  lien  conjugal,  et 
mêler  à  la  joie  des  saintes  amours  les  discordes  hon- 
teuses, les  ridicules  querelles  qui  dégradent  également 
celui  qui  les  suscite  et  celui  qui  les  supporte.  Mais  je 
n'aurais  jamais  pensé  que  dans  le  sanctuaire  auguste  de 
la  famille ,  entre  la  mère  et  ses  enfants  (  lien  sacré  que 
la  Providence  semble  avoir  épuré-  et  ennobli  jusque  chez 
la  brute),  tu  osasses  venir  exercer  tes  fureurs!  0  déplo- 
rable instinct,  funeste  besoin  de  souffrir  et  de  faire  souf- 
frir! est-il  possible  que  je  te  rencontre  jusque  dans  le 
sein  de  ma  mère  !  cache  son  visage  dans  ses  mains 
et  dévore  ses  larmes,) 

SEïTïMïA  essuie  les  siennes  et  se  lève. 

Mon  fils ,  la  leçon  est  sévère  !  Je  ne  sais  pas  jusqu'à 
quel  point  il  sied  à  un  fils  de  la  donner  à  sa  mère;  mais, 
de  quelque  part  qu'elle  me  vienne,  je  la  recevrai  comme 
ane  épreuve  à  laquelle  Dieu  me  condamne.  Si  je  l'ai 
méritée  de  vous ,  elle  est  assez  cruelle  pour  expier 
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tous  les  '  torts  que  vous  pouvez  avoir  à  me  reprocher^ 
[Elle  veut  se  retirer,) 

ASTOLPHE,  tâchant  de  la  retenir. 
Pas  ainsi ,  ma  mère ,  ne  me  quittez  pas  ainsi.  Vous 
souffrez  trop ,  et  moi  aussi  ! 

SETTIMIA. 

Laissez-moi  me  retirer  dans  mon  oratoire ,  Astolphe. 
J'ai  besoin  d'être  seule  et  de  demander  à  Dieu  si  je  dois 
jouer  ici  le  rôle  d'une  mère  outragée  ou  celui  d'une  es- 
clave craintive  et  repentante,  [Elle  sort,) 

SCÈNE  V.  ■ 
ASTOLPHE,  562^/;  puis  GABRIELLE, 

ASTOLPHE. 

Orgueil  !  toute  femme  est  ta  victime ,  tout  amour  est 
ta  proie î...  excepté  toi,  excepté  ton  amour,  ô  ma  Ga- 
brielleî...  ô  ma  seule  joie,  ô  le  seul  être  généreux  et 
vraiment  grand  que  j'aie  rencontré  sur  la  terre  l 
GABRïELLE,  sej étant  à  son  cou. 

Mon  ami ,  j'ai  tout  entendu.  J'étais  là  sous  la  fenêtre , 
assise  sur  le  banc.  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe  mainte- 
nant dans  la  famille  à  cause  de  moi.  Je  sais  que  je  suis 
un  sujet  de  scandale,  une  source  de  discorde ,  un  objet 
de  haine. 

ASTOLPHE, 

0  ma  sœur!  ô  ma  femme!  depuis  que  je  t'aime,  je 
croyais  qu'il  ne  m'était  plus  possible  d'être  malheureux  1 
Et  c'est  ma  mère!... 

GABRïELLE. 

Ne  l'accuse  pas,  mon  bien-aimé,  elle  est  vieille,  elle 
est  femme!  Elle  ne  peut  vaincre  ses  préjugés,  elle  ne 
peut  réprimer  ses  instincts.  Ne  te  révolte  pas  contre  des 
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maux  inévitables.  Je  les  avais  prévus  dès  le  premier 
jour,  et  je  ne  t'aurais  fait  pressentir,  pour  rien  au  monde, 
ce  qui  t'arrive  aujourd'hui.  Le  mal  éclate  toujours  assez 
tôt.  • 

ASTOLPHE. 

0  Gabrielle  !  tu  as  entendu  ses  invectives  contre  toi!... 
Si  toute  autre  que  ma  mère  eût  proféré  la  centième 
partie... 

GABRIELLE. 

Calme-toi  !  tout  cela  ne  peut  m'offenser  ;  je  saurai  le 
supporter  avec  résignation  et  patience.  N'ai -je  pas  dans 
ton  amour  une  compensation  à  tous  les  maux  ?  et  pourvu 
que  tu  trouves  dans  le  mien  la  force  de  subir  toutes  les 
misères  attachées  à  notre  situation... 

ASTOLPHE. 

Je  puis  tout  supporter,  excepté  de  te  voir  avilie  et  per- 
sécutée. 

GABRIELLE. 

Ces  outrages  ne  m'atteignent  pas.  Vois-tu,  Astolphe, 
tu  m'as  fait  redevenir  femme ,  mais  je  n'ai  pas  tout  à  fait 
renoncé  à  être  homme.  Si  j'ai  repris  les  vêtements  et  les 
occupations  de  mon  sexe,  je  n'en  ai  pas  moins  conservé 
en  moi  cet  instinct  de  la  grandeur  morale  et  ce  calme  de 
la  force  qu'une  éducation  mâle  a  développés  et  cultivés 
dans  mon  sein.  Il  me  semble  toujours  que  je  suis  quelque 
chose  de  plus  qu'une  femme,  et  aucune  femme  ne  peut 
m'inspirer  ni  aversion ,  ni  ressentiment ,  ni  colère.  C'est 
de  l'orgueil  peut-être  ;  mais  il  me  semble  que  je  descen- 
drais au-dessous  de  moi-même,  si  je  me  laissais  émouvoir 
par  de  misérables  querelles  de  ménage. 

ASTOLPHE. 

Oh!  garde  cet  orgueil,  il  est  bien  légitime...  Être 
adoré!  tu  es  plus  grand  à  toi  seul  que  tout  ton  sexe  réuni. 
Rapportes-en  l'honneur  à  ton  éducation  si  ru  veux  ;  moi , 
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j'en  fais  honneur  à  ta  nature,  et  je  crois  qu'il  n'était  pas 
besoin  d'une  destinée  bizarre  et  d'une  existence  en  de- 
hors de  toutes  les  lois  pour  que  tu  fusses  le  chef-d'œuvre 
de  la  création  divine.  Tu  naquis  douée  de  toutes  les  facul- 
tés, de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  grâces,  et  l'on  te 
méconnaît  1  l'on  te  calomnie  !... 

OABRIELLE. 

Que  t'importe  ?  Laisse  passer  ces  orages  ;  nos  têtes  sont 
à  l'abri  sous  l'égide  sainte  de  l'amour.  Je  m'efforcerai 
d'ailleurs  de  les  conjurer.  Peut-être  ai-je  eu  des  torts. 
J'aurais  pu  montrer  plus  de  condescendance  pour  des 
exigences  insignifiantes  en  elles-mêmes.  Nos  parties  de 
chasse  déplaisent,  je  puis  bien  m'en  abstenir  ;  on  blâme 
nos  idées  sur  la  tolérance  religieuse,  nous  pouvons  garder 
le  silence  à  propos  ;  on  me  trouve  trop  élégante  et  trop 
futile,  je  puis  m'habiller  plus  simplement  et  m'assujettir 
un  peu  plus  aux  travaux  du  ménage. 

ASTOLPHE. 

Et  voilà  ce  que  je  ne  souffrirai  pas.  Je  serais  un  misé- 
rable si  j'oubhais  quel  sacrifice  tu  m'as  fait  en  reprenant 
les  habits  de  ton  sexe  et  en  renonçant  à  cette  hberté,  à 
cette  vie  active,  à  ces  nobles  occupations  de  l'esprit  dont 
tu  avais  le  goût  et  l'habitude.  Renoncer  à  ton  cheval  ? 
hélas  l  c'est  le  seul  exercice  qui  ait  préservé  ta  santé  des 
altérations  que  ce  changement  d'habitudes  commençait  à 
me  faire  craindre.  Restreindre  ta  toilette?  elle  est  déjà  si 
modeste!  et  un  peu  de  parure  relève  tant  ta  beauté  ! 
Jeune  homme,  tu  aimais  les  riches  habits,  et  tu  donnais 
à  nos  modes  fantasques  une  grâce  et  une  poésie  qu'aucun 
de  nous  ne  pouvait  imiter.  L'amour  du  beau,  le  sentiment 
de  l'élégance  est  une  des  conditions  de  ta  vie,  Gabrielle: 
tu  étoufferais  sous  le  pesant  vertugadin  et  sous  le  collet 
empesé  de  dame  Barbe.  Les  travaux  du  ménage  gâte- 
raient tes  belles  mains,  dont  le  contact  sur  mon  front 
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enlève  tous  les  soucis  et  dissipe  tous  les  nuages.  D'ailleurs 
que  ferais-tu  de  tes  nobles  pensées  et  des  poétiques  élans 
de  ton  intelligence  au  milieu  des  détails  abrutissants  et 
des  prévisions  égoïstes  d'une  étroite  parcimonie?  Ces 
pauvres  femmes  les  vantent  par  amour-propre,  et  vingt 
fois  le  jour  elles  laissent  percer  le  dégoût  et  l'ennui  dont 
elles  sont  abreuvées.  Quant  à  renfermer  tes  sentiments 
généreux  et  à  te  soumettre  aux  arrêts  de  l'intolérance, 
tu  l'entreprendrais  en  vain.  Jamais  ton  cœur  ne  pourra 
se  refroidir,  jamais  tu  ne  pourras  abandonner  le  culte 
austère  de  la  vérité  ;  et  malgré  toi  les  éclairs  d'une  cou- 
rageuse, indignation  viendraient  briller  au  milieu  des  té- 
nèbres que  le  fanatisme  voudrait  étendre  sur  ton  âme.  Si 
d'ailleurs  toutes  ces  épreuves  ne  sont  pas  au-dessus  de 
tes  forces,  je  sens,  moi,  qu'elles  dépassent  les  miennes; 
je  ne  pourrais  te  voir  opprimée  sans  me  révolter  ouverte- 
ment. Tu  as  bien  assez  souffert  déjà,  tu  t'es  bien  assez 
immolée  pour  moi. 

GABRÏELLE. 

Je  n'ai  pas  souffert,  je  n'ai  rien  immolé;  j'ai  eu  con- 
fiance en  toi,  voilà  tout.  Tu  sais  bien  que  je  n'étais  pas 
assez  faible  d'esprit  pour  ne  pas  accepter  les  petites 
souffrances  que  ces  nouvelles  habitudes  dont  tu  parles 
mouvaient  me  causer  dans  les  premiers  jours  ;  j'avais  des 
répugnances  mieux  motivées,  des  craintes  plus  graves.  Tu 
les  as  toutes  dissipées  ;  je  ne  suis  pas  descendue  comme 
iemme  au-dessous  du  rang  où,  comme  homrne,  ton  amitié 
m'avait  placée.  Je  n'ai  pas  cessé  d'être  ton  frère  et  ton 
ami  en  devenant  ta  compagne  et  ton  amante  ;  ne  m'as-tu 
pas  fait  des  concessions,  toi  aussi?  n'as-tu  pas  changé  ta 
vie  pour  moi  ?  . 

ASTOLPHE. 

Oh!  loue-moi  de  mes  sacrifices!  J'ai  quitté  le  désordre 
dont  j'étais  harassé,  et  la  débauche  qui  de  plus  en  plus 
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me  faisait  horreur,  pour  un  amour  sublime ,  pour  des 
joies  idéales  !  Et  loue-moi  aussi  pour  le  respect  et  la  vé- 
nération que  je  te  porte  !  J'avais  en  toi  le  meilleur  des 
amis;  un  soir  Dieu  fit  un  miracle  et  te  changea  en  une 
maîtresse  adorable  :  je  ne  t'en  aimai  que  mieux.  N'est-ce 
pas  bien  charitable  et  bien  méritoire  de  ma  part? 

GABRÏELLE. 

Cher  AstoIphe,'je  vois  que  tu  es  calme  :  va  embrasser 
et  rassurer  ta  mère,  ou  laisse-moi  lui  parler  pour  nous 
deux.  J'adoucirai  son  antipathie  contre  moi,  je  détruirai 
ses  préventions  ;  ma  sincérité  la  touchera,  j'en  suis  sûre; 
il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  aimante  et  généreuse, 
elle  est  ta  mère  !... 

ASTOLPHE. 

Cher  ange!  oui,  je  suis  calme.  Quand  je  passe  un 
instant  près  de  toi,  tout  orage  s'apaise,  et  la  paix  des 
cieux  descend  dans  mon  âme.  J'irai  trouver  ma  mère, 
je  ferai  acte  de  respect  et  de  soumission ,  c'est  tout  ce 
qu'elle  demande  ;  après  quoi  nous  partirons  d'ici  ;  car  le 
mal  est  sans  remède,  je  le  sais,  moi!  Je  connais  ma inère, 
je  connais  les  femmes,  et  tu  ne  lès  connais  pas,  toi  qui 
n'es  pas  à  moitié  homme  et  à  moitié  femme  comme  tu  le 
crois,  mais  un  ange  sous  la  forme  humaine.  Tu  ferais  ici 
de  vains  efforts  de  patience  et  de  vertu ,  on  n'y  croirait 
pas;  et,  si  on  y  croyait,  on  te  serait  d'autant  plus  hostile 
qu'on  serait  plus  humilié  de  ta  supériorité.  Tu  sais  bien 
que  le  coupable  ne  pardonne  pas  à  l'innocent  les  torts 
qu'il  a  eus  envers  lui  ;  c'est  une  loi  fatale  de  l'orgueil 
humain,  de  l'orgueil  féminin  surtout,  qui  ne  connaît  pas 
les  secours  du  raisonnement  et  le  frein  de  la  force  intel- 
ligente. Ma  mère  est  orgueilleuse  avant  tout.  Elle  fut 
toujours  un  modèle  des  vertus  domestiques  ;  tristes  ver- 
tus, crois-moi,  quand  elles  ne  sont  inspirées  ni  par 
l'amour  ni  par  le  dévouement.  Pénétrée  depuis  long- 


252  GABRIEL. 

temps  de  l'importance  de  son  rôle  dans  la  famille  et  du 
mérite  avec  lequel  elle  s'en  est  acquittée ,  elle  songe 
beaucoup  plus  à  maintenir  ses  prérogatives  qu'à  donner 
du  bonheur  à  ceux  qui  l'entourent.  Elle  est  de  ces  per- 
sonnes qui  passeront  volontiers*  la  nuit  à  raccommoder 
vos  chausses ,  et  qui  d'un  mot  vous  briseront  le  cœur, 
pensant  que  la  peine  qu'elles  ont  prise  pour  vous  rendre 
un  service  matériel  les  autorise  à  vous  causer  toutes  les 
douleurs  de  l'âme. 

GABRIELLE. 

Astolphel  tu  juges  ta  mère  avec  une  bien  froide  sévé- 
rité. Hélas!  je  vois  que  les  meilleurs  d'entre  les  hommes 
n'ont  pour  les  femmes  ni  amour  profond  ni  estime  com- 
plète. On  avait  raison  quand  on  m'enseignait  si  soigneu- 
sement dans  mon  enfance  que  ce  sexe  joue  sur  la  terre  le 
rôle  le  plus  abject  et  le  plus  malheureux! 

ASTOLPHE. 

0  mon  amie  !  c'est  mon  amour  pour  toi  qui  me  donne 
Je  courage  de  juger  ma  mère  avec  cette  sévérité.  Est-ce 
à  toi  de  m'en  faire  un  reproche?  T'ai-je  donc  autorisée 
à  plaindre  si  douloureusement  la  condition  où  je  t'ai 
rétablie. 

GABRIELLE,  Vemhrassant  avec  effusion. 
Oh!  non,  mon  Astolphe,  jamais  !  Aussi  je  ne  pense  pas 
à  moi  quand  je  parle  avec  cette  Uberté  des  choses  qui  ne 
me  regardent  pas.  Permets-moi  pourtant  d'insister  en 
faveur  de  ta  mère  :  ne  la  plonge  pas  dans  le  désespoir,  ne 
la  quitte  pas  à  cause  de  moi. 

ASTOLPHE, 

Si  je  ne  le  fais  pas  aujourd'hui,  elle  m'y  forcera  demain. 
Tu  oublies,  ma  chère  Gabrielle,  que  tu  es  vis-à-vis  d'elle 
dans  une  position  délicate,  et  que  tu  ne  pourras  jamais  la 
satisfaire  sur  ce  qu'elle  a  tant  à  cœur  de  connaître  :  ton 
passé,  ta  famille,  ton  avenir. 
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GABRIELLE. 

Il  est  vrai.  Mon  avenir  surtout ,  qui  peut  le  prévoir  ? 
dans  quel  labyrinthe  sans  issue  t'es-tu  engagé  avec  moi  ! 

ASTOLPHE. 

Et  quel  besoin  avons-nous  d'en  sortir?  Errons  ainsi 
toute  notre  vie,  sans  nous  soucier  d'atteindre  le  but  de 
la  fortune  et  des  honneurs.  Ne  faisons-nous  pas  ensemble 
ce  bizarre  et  déUcieux  voyage,  qui  n'aura  pour  terme  que 
la  mort?  N'es-tu  pas  à  moi  pour  jamais?  Eh  bien  ,  qu'a- 
vons-nous besoin  l'un  ou  l'autre  d'être  riche  et  de  nous 
appeler  prince  de  Bramante  ?  Mon  petit  prince,  garde 
ton  titre,  garde  ton  héritage,  je  n'en  veux  à  aucun  prix  ; 
et  si  le  vieux  Jules  trouve  dans  sa  tortueuse  cervelle 
quelque  nouvelle  invention  cachée  pour  t'en  dépouiller, 
console-toi  de  n'être  qu'une  femme,  pauvre,  inconnue 
au  monde ,  mais  riche  de  mon  amour  et  glorieuse  à  mes 
yeux. 

GABRIELLB. 

Crains-tu  que  cela  ne  me  suffise  pas? 

ASTOLPHE,  la  pressant  dans  ses  bras. 
Non,  en  vérité  F  je  n'ai  pas  cette  crainte.  Je  sens  dans 
mon  cœur  comme  tu  m'aimes. 


à54 


GABRIEL. 


QUATRIÈME  PARTIE. 

Dans  une  petite  maison  de  campagne,  isolée  au  fond  des  montagnes^ 
—  Une  chambre  très-simple,  arrangée  avec  goût  ;  des  fleurs,  des 
livres,  des  instruments  de  musique. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

GABRÎELLE,  seule. 

{Elle  dessine  et  s'interrompt  de  temps  en  temps  pour 
regarder  à  la  fenêtre.) 
Marc  reviendra  peut-être  aujourd'hui.  Je  voudrais  qu'il 
arrivât  avant  qu'Astolphe  fût  de  retour  de  sa  promenade. 
J'aimerais  à  lui  parler  seule,  à  savoir  de  lui  toute  la  vé- 
rité. Notre  situation  m'inquiète  chaque  jour  davantage, 
car  il  me  semble  qu'Astolphe  commence  à  s'en  tourmen- 
ter étrangement...  Je  me  trompe  peut-être.  Mais  quel 
serait  le  sujet  de  sa  tristesse?  Le  malheur  s'est  étendu 
sur  nous  insensiblement ,  d'abord  comme  une  langueur 
qui  s'emparait  de  nos  âmes,  et  puis  comme  une  maladie 
qui  les  faisait  délirer,  et  aujourd'hui  comme  une  agonie 
qui  les  consume.  Hélas  l  l'amour  est-il  donc  une  flamme 
si  subtile,  qu'à  la  moindre  atteinte  portée  à  sa  sainteté  il 
nous  quitte  et  remonte  aux  cieux?  Astolphe!  Astolphe  ! 
tu  as  eu  bien  des  torts  envers  moi ,  et  tu  as  fait  bien 
cruellement  saigner  ce  cœur,  qui  te  fut  et  qui  te  se  sera 
toujours  fidèle!  Je  t'ai  tout  pardonné,  que  Dieu  te* par- 
donne 1  Mais  c'est  un  grand  crime  d'avoir  flétri  un  tel 
amour  par  le  soupçon  et  la  méfiance  :  et  tu  en  portes  la 
peine  ;  car  cet  amour  s'est  aff'aibli  par  sa  violence  même, 
et  tu  sens  chaque  jour  mourir  en  toi  la  flamme  que  tu  as 
trop  attisée  par  la  jalousie.  Malheureux  ami!  c'est  en 
vain  que  je  t'invite  à  oublier  le  mal  que  tu  nous  as  fait  à 
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tous  deux  •  tu  ne  le  peux  plus  !  Ton  âme  a  perdu  la  fleur 
de  sa  jeunesse  magnanime  ;  un  secret  remords  la  cen- 
triste sans  la  préserver  de  nouvelles  fautes.  Ah  1  sans 
doute  il  est  dans  l'amour  un  sanctuaire  dans  lequel  on  ne 
peut  plus  rentrer  quand  on  a  fait  un  seul  pas  hors  de  son 
enceinte,  et  la  barrière  qui  nous  séparait  du  mal  ne  peut 
plus  être  relevée.  L'erreur  succède  à  Terreur ,  l'outrage 
à  Toutrage ,  l'amertume  grossit  comme  un  torrent  dont 
les  digues  sont  rompues...  Quel  sera  le  terme  de  ses  ra- 
vages? Mon  amour,  à  moi,  peut-il  devenir  aussi  sa  proie? 
Succombera-t-il  à  la  fatigue,  aux  larmes,  aux  soucis  ron* 
geurs  ?  Il  me  semble  qu'il  est  encore  dans  toute  sa  force, 
et  que  la  souffrance  ne  lui  a  rien  fait  perdre.  Astolphe  a 
été  insensé,  mais  non  coupable  ;  ses  torts  furent  presque 
involontaires ,  et  toujours  le  repentir  les  effaça.  Mais  s'ils 
devenaient  plus  graves ,  s'il  venait  à  m'outrager  froide- 
ment, à  m'imposer  cette  captivité  à  laquelle  je  me  dévoue 
pour  accéder  à  ses  prières...  pourrais- je  le  voir  des 
mêmes  yeux?  pourrais-je  l'aimer  de  la  même  ten- 
dresse?... Est-ce  que  ses  égarements  n'ont  pas  déjà 
enlevé  quelque  chose  à  mon  enthousiasme  pour  lui?.,. 
Mais  il  est  impossible  qu' Astolphe  se  refroidisse  ou  s'égare 
à  ce  point!  C'est  une  âme  noble,  désintéressée,  généreuse 
fusqu'à  l'héroïsme.  Que  ses  défauts  sont  peu  de  chose  au 
prix  de  ses  vertus  !...  Hélas  1  il  fut  un  temps  où  il  n'avait 
point  de  défauts!...  0  Astolphe!  que  tu*m'as  fait  de  mal 
en  détruisant  en  moi  l'idée  de  ta  Y^edeciion  {On frappe,) 
Qui  vient  ici?  C'est  peut-être  Marc. 
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SCÈNE  II. 

MARC,  GABRIELLE. 

MARC,  botté  et  le  fouet  en  main. 
Me  voici  de  retour,  signera ,  un  peu  fatigué  ;  mais  je 
n'ai  pas  voulu  prendre  un  instant  de  repos  que  je  ne 
vous  eusse  rendu  un  compte  exact  de  mon  message. 

GABRIELLE. 

Eh  bien ,  mon  vieux  ami ,  comment  as-tu  laissé  mon 
grand-père? 

MARC. 

Un  peu  mieux  que  je  ne  l'avais  trouvé;  mais  bien 
malade  encore,  et  n'ayant  pas,  je  pense,  trois  mois  à 
vivre. 

GABRIELLE. 

A-t-il  été  bien  irrité  que  je  n'allasse  point  moi-même 
m'informer  de  ses  nouvelles? 

MARC. 

Un  peu.  Je  lui  ai  dit,  ainsi  que  cela  était  convenu,  que 
votre  seigneurie  s'était  démis  la  cheville  à  la  chasse ,  et 
qu'elle  était  retenue  sur  son  lit  avec  grand  regret... 

GABRIELLE. 

Et  il  a  demandé  sans  doute  où  j'étais? 

MARC 

Sans  doute,  et  j'ai  répondu  que  vous  étiez  toujours  à 
Cosenza.  Sur  quoi  il  a  répliqué  :  «  Il  est  à  Cosenza  cette 
année  comme  il  était  l'année  dernière  à  Palerme,  et  il 
était  alors  à  Palerme  comme  il  était  l'année  précédente 
à  Gènes.  »  J'ai  fait  une  figure  très-étonnée,  et,  comme  il 
me  croit  parfaitement  bête  (c'est  son  expression/,  il  a  été 
complètement  dupe  de  ma  bonne  foi.  «  Comment,  m'a-t- 
11  dit,  ne  sais-tu  pas  où  il  va  depuis  trois  ans?  —  Votre 
altesse  sait  bien,  ai-je  répondu,  que  je  garde  pendant  ce 
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temps  le  pihis  que  monseigneur  Gabriel  occupe  à  Flo- 
rence. Aux  environs  de  la  Saint-Hubert,  sa  seigneurie 
part  pour  la  chasse  avec  quelques  amis ,  tantôt  les  uns, 
tantôt  les  autres,  et  elle  n*emmène  que  ses  piqueurs  et 
Bon  page.  Je  voudrais  bien  l'accompagner,  mais  elle  me  dit 
comme  cela  :  «  Tu  es  trop  vieux  pour  courir  le  cerf,  mon 
pauvre  Marc;  tu  n'es  plus  bon  qu'à  garder  la  maison.  » 
Et  la  vérité  est...  »  Alors  monseigneur  m'a  interrompu... 
«  Moi,  j'ai  ouï  dire  qu'il  n'emmenait  aucun  de  ses  domes- 
tiques, et  qu'il  partait  toujours  seul.  Et  l'on  a  remarqué 
qu'Astolphe  Bramante  quittait  toujours  Florence  vers  le 
même  temps.  »  Quand  j'ai  vu  1e  prince  si  bien  informé, 
j'ai  failli  me  déconcerter;  mais  il  me  croit  si  simple,  qu'il 
n'y  a  pas  pris  garde,  et  il  a  dit  en  se  tournant  vers 
M.  l'abbé  Chiavari ,  votre  précepteur  :  «  L'abbé ,  tout 
cela  ne  m'effraie  guère.  Il  est  bien  évident  qu'il  y  a  de 
l'amour  sous  jeu;  mais  ils  sont  plus  embarrassés  pour 
sortir  d'affaire  que  je  ne  le  suis  de  les  voir  embarqués 
dans  cette  sotte  intrigue.  » 

GABRIELLE. 

Et  l'abbé ,  qu'a-t-il  répondu  ? 

MARC. 

Il  a  baissé  les  yeux  en  soupirant,  et  il  a  dit  :  La 
femme... 

GABRIELLE. 

Eh  bien? 

MARC. 

...Sera  toujours  femme!  Son  altesse  jouait  avec 
votre  petit  chien,  et  semblait  rire  dans  sa  barbe  blan- 
che, ce  qui  m'a  un  peu  effrayé;  car,  lorsque  le  prince 
rumine  quelque  chose  de  sinistre ,  il  a  coutume  de  sou- 
rire et  de  faire  crier  ce  pauvre  Mosca  en  lui  tirant  les 
oreilles. 
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GABRIELLE. 

Et  que  t'a-t-il  chargé  de  me  dire? 

MARC, 

11  a  parlé  assez  durement...  = 

GABRIELLE. 

Redis-le-moi  sans  rien  adoucir, 

MARC, 

«Tu  diras  à  ton  seigneur  Gabriel  que,  quelque  plaisir 
qu'il  prenne  à  la  chasse ,  ou  quelque  entorse  qu'il  ait  au 
pied,  il  ait  à  venir  prendre  mes  ordres  avant  huit  jours. 
Il  a  peu  de  temps  à  perdre ,  s'il  veut  me  retrouver  vivant, 
et  s'il  veut  que  je  lui  fasse  conférer  légalement  son  titre 
et  son  héritage ,  qui ,  après  ma  mort ,  pourraient  fort 
bien  lui  être  contestés  avec  succès,  » 

GABRIELLE. 

Que  voulait-il  dire?  Pense-t-il  qu'Astolphe  veuille  faire 
du  scandale  pour  rentrer  dans  ses  droits? 

MARC. 

îl  pense  que  le  seigneur  Astolphe  a  fortement  la  chose 
en  tête  ;  et  si  j'osais  dire  à  votre  seigneurie  ce  que  j'bn 
pense,  moi  aussi... 

GABRIELLE. 

Tu  n'en  penses  rien,  Marc. 

MARC. 

Monseigneur  veut  me  fermer  la  boiiche.  Il  n'en  est 
pas  moins  de  mon  devoir  de  dire  ce  que  je  sais.  Le 
seigneur  Astolphe  a  fait  venir  l'été  dernier  à  Florence  la 
nourrice  de  votre  seigneurie ,  et  lui  a  offert  de  l'argent 
si  elle  voulait  témoigner  en  justice  de  ce  qu'elle  sait  et 
comment  les  choses  se  sont  passées  à  la  naissance  de  votre 
seigneurie,,. 

GABRIELLE. 

On  t'a  trompé ,  Marc  ;  cela  n'est  pas. 
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MARC. 

La  nourrice  me  l'a  dit  elle-même  ces  jours-ci  au  châ- 
teau de  Bramante,  et  m'a  montré  une  belle  bourse,  bien 
ronde ,  que  le  seigneur  Astolphe  lui  a  donnée  pour  se 
taire  du  moins  sur  sa  proposition  ;  car  elle  lui  a  nié  obsti- 
nément qu'elle  eut  nourri  un  enfant  du  sexe  féminin, 

GABRÏELLE. 

La  trahison  de  cette  femme  est  au  plus  offrant  ;  car  elle 
a  été'  raconter  cela  à  mon  grand-père ,  sans  aucun  doute* 

MARC, 

Je  le  crains. 

GABRIELLE. 

Qu'importe?  Astolphe  a  fait  sans  doute  cette  démarche 
pour  éprouver  la  fidélité  de  mes  gens. 

MARC. 

Quelle  que  soit  Tintention  du  seigneur  Astolphe,  je 
crois  qu'il  serait  temps  que  votre  seigneude  obéît  aux 
intentions  de  son  grand-père  ;  d'autant  plus  qu'au  mo- 
ment où  je  quittai  le  château  l'abbé  s'est  approché  de 
moi  furtivement  et  m'a  glissé  ceci  à  l'oreille  :  «  Dis  à  Ga- 
briel, de  la  part  d'un  véritable  ami  ,  qu'il  ne  fasse  pas 
d'imprudence  ;  qu'il  vienne  trouver  son  grand-père ,  et 
lui  obéisse  ou  feigne  de  lui  obéir  aveuglément  ;  ou  que , 
s'il  ne  se  rend  point  à  son  ordre ,  il  se  cache  si  bien , 
qu'il  soit  à  l'abri  d'une  embûche.  Il  doit  savoir  que  le 
cas  est  grave ,  que  l'honneur  de  la  famille  serait  compro- 
mis par  la  moindre  démarche  hasardée,  et  que  dans  un 
cas  semblable  le  prince  est  capable  de  tout.  »  Voilà ,  mot 
pour  mot\  ce  que  m'a  dit  votre  précepteur;  et  il  vous  est 
sincèrement  dévoué ,  monseigneur. 

GABRIELLE. 

Je  le  crois.  Je  ne  négligerai  pas  cet  avertissement.  Mainte- 
nant ,  va  te  reposer,  mon  bon  Marc  ;  tu  en  as  bien  besoin. 
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MARC. 

Il  est  vrai  !  Peut-être  que ,  quand  je  me  serai  reposé , 
je  retrouverai  dans  ma  mémoire  encore  quelque  chose , 
quelque  parole  qui  ne  me  revient  pas  dans  ce  moment-ci. 

(Il  se  retire.  Gabrielle  le  rappelle.) 

GABRIELLE. 

Ecoute ,  Marc  :  si  mon  mari  t'interroge ,  aie  bien  soin 
de  ne  pas  lui  parler  de  la  nourrice.,. 

MARC. 

Oh!  je  n'ai  garde,  monseigneur! 

GABRIELLE. 

Perds  donc  l'habitude  de  m'appeler  ainsi  !  Quand  nous 
sommes  ici  et  que  je  porte  ces  vêtements  de  femme, 
tout  ce  qui  rappelle  mon  autre  sexe  irrite  Astolphe  au 
dernier  point. 

MARC. 

Eh!  mon  Dieu,  je  ne  le  sais  que  trop!  Mais  comment 
faire?  Aussitôt  que  je  prends  l'habitude  d'appeler  votre 
seigneurie  madame^  voilà  que  nous  partons  pour  Flo- 
rence et  qu'elle  reprend  ses  habits  d'homme.  Alors  j'ai 
toujours  le  madame  sur  les  lèvres,  et  je  ne  commence  à 
reprendre  l'habitude  du  monseigneur  que  lorsque  votre 
seigneurie  reprend  sa  robe  et  ses  cornettes.    (//  sort.) 

SCÈNE  IIL 
GABRIELLE. 

Cette  histoire  de  la  nourrice  est  une  calomnie.  C'est 
une  nouvelle  ruse  de  mon  grand-père  pour  m'indisposer 
contre  Astolphe.  Il  aura  payé  cette  femme  pour  faire  à 
mon  pauvre  Marc  un  pareil  conte,  bien  certain  que 
Marc  me  le  rapporterait.  Oh!  non,  Astolphe,  non,  ce 
genre  de  torts ,  tu  ne  l'auras  jamais  envers  moi  !  C'est 
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toi  qui  m'as  empêchée  de  démasquer  la  supercherie  qui 
me  condamne  à  te  frustrer  publiquement  des  biens  que 
je  te  restitue  en  secret,  et  du  titre  auquel  tu  dédaignes 
de  succéder.  C'est  toi  qui  m'as  défendu ,  avec  toute  l'au- 
torité que  donne  un  généreux  amour,  de  proclamer  mon 
sexe  et  de  renoncer  aux  droits  usurpés  que  l'erreur  des 
lois  me  confère.  Si  tu  avais  eu  le  moindre  regret  de  ces 
choses ,  tu  aurais  eu  la  franchise  de  me  le  dire  ;  car  tu 
sais  que ,  moi ,  je  n'en  aurais  eu  aucun  è.  te  les  céder. 
Dans  ce  temps-là  je  ne  pensais  pas  qu'il  te  serait  jamais 
possible  de  me  faire  souffrir.  J'avais  une  confiance  aveu- 
gle, enthousiaste!...  A  présent,  j'avoue  qu'il  me  serait 
pénible  de  renoncer  à  être  homme  quand  je  veux  ;  car  je 
n'ai  pas  été  longtemps  heureuse  sous  cet  autre  aspect  de 
ma  vie,  qui  est  devenu  notre  tourment  mutuel.  Mais,  s'il 
le  fallait  pour  te  satisfaire,  hésiterais-je  un  moment?  Oh! 
tu  ne  le  crains  pas ,  Astolphe ,  et  tu  n'agirais  pas  en  secret 
pour  me  forcer  à  des  actes  que  ton  simple  désir  peut 
m'imposer  hbrement!  Toi,  me  tendre  un  piège!  toi, 
tramer  des  complots  contre  moi!  Oh!  non,  non,  ja- 
mais!... Le  voici  qui  revient  de  la  promenade  ;  je  ne  lui 
en  parlerai  même  pas,  tant  j'ai  peu  besoin  d'être  rassurée 
sur  son  désintéressement  et  sur  sa  franchise. 

SCÈNE  IV. 
ASTOLPHE,  GABRIELLE. 

ASTOLPHE. 

Eh  bien,  ma  bonne  Gabrielle,  ton  vieux  serviteur  est 
revenu,  je  viens  de  voir  son  cheval  dans  la  cour.  Quelles 
nouvelles  t'a-t-il  apportées  de  Bramante? 

GABRIELLE, 

Selon  lui,  notre  grand-père  se  meurt;  mais,  selon 
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moi,  il  en  a  pour  longtemps  encore.  Ce  n'est  point  un 
homme  à  mourir  si  aisément.  Mais  désirons-nous  donc  sa 
mort?  Quels  que  soient  ses  torts  envers  nous  deux  (et  je 
crois  bien  que  les  plus  graves  ont  été  envers  celui  qu'il 
semblait  favoriser  au  détriment  de  l'autre ) ,  nous  ne  hâ- 
terons point  par  des  vœux  impies  l'instant  suprême  où  il 
lui  faudra  rendre  un  compte  sévère  de  la  destinée  de  ses 
enfants.  Puisse-t-il  trouver  là-haut  un  juge  aussi  indulgent 
que  nous,  n'est-ce  pas,  Astolphe?Tu  ne  m'écoutes  pas? 

ASTOLPHE. 

Il  est  vrai  ;  tu  deviens  chaque  jour  plus  philosophe  , 
Gabrielle;  tu  argumentes  du  soir  au  matin  comme  un 
académicien  de  la  Crusca.  Ne  saurais-tu  être  femme ,  du 
moins  pendant  trois  mois  de  l'année? 

GABRIELLE,  SOUrîaflt, 

C'est  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  ces  trois  mois-là 
sont  passés,  Astolphe.  Le  premier  trimestre  eut  bien 
trois  mois ,  mais  le  second  en  eut  six ,  et  l'an  prochain  je 
crains  que ,  malgré  nos  conventions ,  le  trimestre  n'en- 
vahisse toute  l'année.  Donne-moi  le  temps  de  m'habituer 
à  être  aussi  femme  qu'il  me  faut  l'être  à  présent  pour  te 
plaire.  Jadis  tu  n'étais  pas  si  difficile  avec  moi ,  et  je  n'ai 
pas  songé  assez  tôt  à  me  défaire  de  mon  langage  d'éco- 
lier. Tu  aurais  dû  m' avertir,  dès  le  premier  jour  où  tu 
m'as  aimée ,  qu'un' temps  viendrait  où  il  serait  nécessaire 
de  me  transformer  pour  conserver  ton  amour  ! 

ASTOLPHE. 

Ce  reproche  est  injuste ,  Gabrielle  !  Mais  quand  il  se- 
rait vrai,  ne  me  suis-je  pas  transformé,  moi,  pour  mé- 
riter et  conserver  l'affection  de  ton  cœur? 

GABRIELLE. 

Il  est  vrai,  mon  cher  ange,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'avoir  tort.  J'essaiçrai  de  m©  corriger» 
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ASTOLPHB  marche  d'un  air  soucieux,  puis  s'arrête  et 
regarde  Gabrielle  avec  attendrissement. 
Pauvre  Gabrielle  !  tu  me  fais  bien  du  mal  avec  ton 
éternelle  résignation. 

GABRIELLE ,  lui  tendant  la  main. 
Pourquoi?  Elle  ne  m'est  pas  aussi  pénible  que  tu  le 
penses. 

ASTOhmE presse  longtemps  la  main  de  Gabrielle  contre 
ses  lèvres,  puis  se  promène  avec  agitation. 
Je  le  sais  1  tu  es  forte ,  toi  1  Nul  ne  peut  blesser  en  toi  la 
susceptibilité  de  ForgueiL  Les  orages  qui  bouleversent 
râme  d'autrui  ne  peuvent  ternir  l'éclat  du  beau  ciel  où  ta 
pensée  s'épanouit  libre  et  fière  !  On  chargerait  aisément 
de  fers  tes  bras  dont  une  éducation  Spartiate  n'a  pu  dé- 
truire ni  la  beauté  ni  la  faiblesse;  mais  ton  âme  est  indé- 
pendante comme  les  oiseaux  de  l'air,  comme  les  flots  de 
l'Océan;  et  toutes  les  forces  de  l'univers  réunies  ne  la 
pourraient  faire  plier,  je  le  sais  bien  1 

GABRIELLE. 

Au-dessus  de  toutes  tes  forces  de  la  matière ,  il  est 
une  force  divine  qui  m'a  toujours  enchaînée  à  toi ,  c'est 
l'amour.  Mon  orgueil  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  cette 
puissance.  Tu  le  sais  bien  aussi. 

ASTOLPHE ,  V arrêtant. 

Oh!  cela  est  vrai,  ma  bien-aimée!  Mais  n'ai-je  rien 
perdu  de  cet  amour  sublime  qui  ne  se  croyait  le  droit  de 
me  rien  refuser? 

GABRIELLE ,  avcc  tcndressc. 

Pourquoi  l'aurais-tu  perdu? 

ASTOLPHE. 

Tu  ne  t'en  souviens  pas ,  cœur  généreux ,  ô  vrai  cœur 
d'homme!  (//  la  presse  dans  ses  bras.) 

GABRIELLE, 

Vois  8  mon  ami ,  tu  ne  trouves  pas  de  plus  grand  éloge 
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à  me  faire  que  de  m'atlribuer  les  qualités  de  ton  sexe  ; 
et  pourtant  tu  voudrais  souvent  me  rabaisser  à  la  fai- 
blesse du  mien  !  Sois  donc  logique  1 

ASTOLPHE,  r embrassant. 
Sais-je  ce  que  je  veux?  Au  diable  la  logique!  Je  t'aime 
avec  passion! 

GABRIELLE. 

Cher  Astolphe  ! 

ASTOLPHE ,  se  laissant  tomber  à  ses  genoux. 
Tu  m*aimes  donc  toujours? 

GABRIELLE, 

Tu  le  sais  bien. 

ASTOLPHE. 

Toujours  comme  autrefois? 

GABRIELLE. 

Non  plus  comme  autrefois,  mais  autant,  mais  plus 
peut-être. 

ASTOLPHE. 

Pourquoi  pas  comme  autrefois?  Tu  ne  me  refusais 
rien  alors  ! 

GABRIELLE. 

Et  qu'est-ce  que  je  te  refuse  à  présent? 

ASTOLPHE. 

Pourtant  il  est  quelque  chose  que  tu  vas  me  refuser  si 
je  me  hasarde  à  te  le  demander. 

GABRIELLE. 

Ahî  perfide  !  tu  veux  m'entraîner  dans  un  piège? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien ,  ou! ,  je  le  voudrais. 

GABRIELLE. 

Je  t'en  supplie ,  pas  de  détours  avec  moi ,  Astolphe. 
Quand  je  te  cède ,  est-ce  avec  prudence ,  est-ce  avec  des 
restrictions  et  des  garanties? 
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ASTOLPHE. 

Oh!  je  hais  les  détours,  tu  le  sais.  Mon  âme  était  si 
naïve  !  Elle  était  aussi  confiante ,  aussi  découverte  que 
la  tienne.  Mais,  hélas!  j*ai  été  si  coupable!  J'ai  appris  à 
douter  d*autrui  en  apprenant  à  douter  de  moi-même. 

GABRIELLE. 

Oublie  ce  que  j'ai  oublié,  et  parle. 

ASTOLPHE. 

Le  moment  de  retourner  à  Florence  est  venu.  Consens 
à  n'y  point  aller.  Tu  détournes  les  yeux  !  Tu  gardes  le 
silence?  Tu  me  refuses? 

GABRIELLE,  avec  tvistesse. 

Non ,  je  cède  ;  mais  à  une  condition  :  tu  me  diras  le 
motif  de  ta  demande. 

ASTOLPHE. 

C'est  me  vendre  trop  cher  la  grâce  que  tu  m'accordes  ; 
ne  me  demande  pas  ce  que  je  rougis  d'avouer. 

GABRIELLE. 

Dois-je  essayer  de  deviner,  Astolphe?  est-ce  toujours  le 
même  motif  qu'autrefois  ?(  Astolphe  faitun  signe  de  tête 
affirmatif,)  La  jalousie?  {Même  signe  Astolphe.) 

Eh  quoi!  encore!  toujours!  Mon  Dieu,  nous  sommes 
bien  malheureux ,  Astolphe  ! 

ASTOLPHE. 

Ahî  ne  me  dis  pas  cela!  cache-moi  les  larmes  qui  rou- 
lent dans  tes  yeux,  ne  me  déchire  pas  le  cœur!  Je  sens 
que  je  suis  un  lâche,  et  j)Ourtantje  n'ai  pas  la  force  de 
renoncer  à  ce  que  tu  m'accordes  avec  des  yeux  humides , 
avec  un  cœur  brisé  !  —  Pourquoi  m'aimes-tu  encore , 
Gabrielle  ?  que  ne  me  méprises-tu  !  Tant  que  tu  m'aimeras, 
je  serai  exigeant,  je  serai  insensé,  car  je  serai  tourmenté 
de  la  crainte  de  te  perdre.  Je  sens  que  je  finirai  par  là ,  car 
je  sens  le  mal  que  je  te  fais.  Mais  je  suis  entraîné  sur  une 
pente  fatale.  J'aime  mieux  rouler  au  bas  tout  de  suite , 
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et,  dès  que  tu  me  mépriseras,  je  ne  souffrirai  plus,  je 
n'existerai  plus. 

GABRÎELLE. 

0  amour!  tu  n'es  donc  pas  une  religion?  Tu  n'as  donc 
ni  révélations,  ni  lois,  ni  prophètes?  Tu  n'as  donc  pas 
grandi  dans  le  cœur  des  hommes  avec  la  science  et  la  li- 
berté? Tu  es  donc  toujours  placé  sous  l'empire  del'aveuglo 
destinée  sans  que  nous  ayons  découvert  en  nous-mêmes 
une  force,  une  volonté,  une  vertu  pour  lutter  contre  tes 
écueils ,  pour  échapper  à  tes  naufrages?  Nous  n'obtien- 
drons donc  pas  du  ciel  un  divin  secours  pour  te  purifier 
en  nous-mêmes ,  pour  t'ennoblir,  pour  t'élever  au-dessus 
des  instincts  farouches ,  pour  te  préserver  de  tes  propres 
fureurs  et  te  faire  triompher  de  tes  propres  délires^  li 
faudra  donc  qu'éternellement  tu  succombes  dévoré  par 
les  flammes  que  tu  exhales ,  et  que  nous  changions  en 
poison ,  par  notre  orgueil  et  notre  égoïsme ,  le  baume  le 
plus  pur  et  le  plus  divin  qui  nous  ait  été  accordé  sur  la 
terre? 

ASTOLPHE. 

Ah!  mon  amie,  ton  âme  exaltée  est  toujours  en  proie 
aux  chimères.  Tu  rêves  un  amour  idéal  comme  jadis  j'ai 
rêvé  une  femme  idéale.  Mon  rêve  s'est  réalisé,  heureux 
et  criminel  que  je  suis!  Mais  le  tien  ne  se  réaUsera  pas , 
ma  pauvre  Gabrielle  !  Tu  ne  trouveras  jamais  un  cœur 
digne  du  tien  ;  jamais  tu  n'inspireras  un  amour  qui  te 
satisfasse,  car  jamais  culte  ne  fut  digne  de  ta  divinité.  Si 
les  hommes  ne  connaissent  point  encore  le  véritable  hom- 
mage qui  plairait  à  Dieu ,  comment  veux-tu  qu'ils  trou- 
vent sur  la  terre  ce  grain  de  pur  encens  dont  le  parfum 
n'est  point  encore  monté  vers  le  ciel?  Descends  donc  de 
l'empyrée  où  tu  égares  ton  vol  audacieux ,  et  prends 
patience  sous  le  joug  de  la  vie.  Élève  tes  désirs  vers 
Dieu  seul ,  ou  consens  à  être  aimée  comme  une  mortelle. 
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Jamais  tu  ne  rencontreras  un  amant  qui  ne  soit  pas  jaloux 
de  toi ,  c'est-à-dire  avare  de  toi ,  méfiant ,  tourmenté , 
injuste,  despotique. 

GABRIELLE. 

Crois-tu  que  je  rêve  l'amour  dans  une  autre  âme  que 
la  tienne? 

ASTOLPHE. 

Tu  le  devrais,  tu  le  pourrais;  c'est  ce  qui  justifie  ma 
jalousie  et  la  rend  moins  outrageante, 

GABRÎELLE. 

Hélas  !  en  effet ,  l'amour  ne  raisonne  pas  ;  car  je  ne 
puis  rêver  un  amour  plus  parfait  qu'en  le  plaçant  dans 
ton  sein ,  et  je  sens  que  cet  amour,  dans  le  cœur  d'un 
autre ,  ne  me  toucherait  pas. 

ASTOLPHE. 

Oh  !  dis-moi  cela ,  dis-moi  cela  encore  !  répète-le-moi 
toujours!  Va,  méconnais  la  raison,  outrage  l'équité, 
repousse  la  voix  du  ciel  même  si  elle  s'élève  contre  moi 
dans  ton  âme  ;  pourvu  que  tu  m'aimes ,  je  consens  à 
porter  dans  une  autre  vie  toutes  les  peines  que  tu  auras 
encourues  pour  avoir  eu  la  folie  de  m' aimer  dans  celle-ci, 

GABRIELLE, 

Non ,  je  ne  veux  pas  t'aimér  dans  l'ivresse  et  le  blas« 
phème.  Je  veux  t' aimer  religieusement  et  t'associer  dans 
mon  âme  à  l'idée  de  Dieu,  au  désir  de  la  perfection.  Je 
veux  te  guérir,  te  fortifier  contre  toi-même  et  t'élever  à 
la  hauteur  de  mes  pensées.  Promets-moi  d'essayer,  et 
je  commence  par  te  céder  comme  on  fait  aux  enfants 
malades.  Nous  n'irons  point  à  Florence ,  je  serai  femme 
toute  cette  année,  et,  si  tu  veux  entreprendre  le  grand 
œuvre  de  ta  conversion  au  véritable  amour,  ma  tristesse 
se  changera  en  un  bonheur  incomparable. 

ASTOLPHE. 

Oui ,  je  le  veux ,  ma  femme  chérie ,  et  je  te  remercie  à 
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genoux  de  le  vouloir  pour  moi.  Peux-tu  douter  qu'en  ceci 
je  ne  sois  pas  ton  esclave  encore  plus  que  ton  disciple? 

GABRIELLE. 

Tu  me  l'avais  promis  déjà  bien  des  fois  ;  et  comme ,  au 
lieu  de  tenir  ta  parole ,  tu  abandonnais  toujours  ton  âme 
à  de  nouveaux  orages;  comme ,  au  lieu  d'être  heureux  et 
tranquille  avec  moi  dans  cette  retraite  ignorée  de  tous  où 
tu  venais  me  cacher  à  tous  les  regards ,  mes  concessions  ne 
servaient  qu'à  augmenter  ta  jalousie ,  et  la  solitude  qu'à 
aggraver  ta  tristesse,  de  mon  côté  je  n'étais  point  heu- 
reuse; car  je  voyais  toutes  mes  peines  perdues  et  tous  mes 
sacrifices  tourner  à  ta  perte.  Alors  je  regrettais  ces  temps 
de  répit  oii  ,  sous  l'habit  d'un  homme ,  je  puis  du  moins , 
grâce  à  l'or  que  me  verse  mon  aïeul ,  t'entourer  de  nobles 
délassements  et  de  poétiques  distractions,.. 

ASTOLPHE. 

Oui ,  les  premiers  jours  que  nous  passons  à  Florence 
ou  à  Pise  ont  toujours  pour  moi  de  grands  charmes.  Je 
ne  suis  pas  fait  pour  la  solitude  et  Toisiveté  de  la  cam- 
pagne; je  ne  sais  pas,  comme  toi,  m'absorber  dans  les 
livres,  m'abîmer  dans  la  méditation.  Tu  le  sais  bien  ,  en 
te  ramenant  ici  chaque  année ,  le  tyran  se  condamne  à 
plus  de  maux  que  sa  victime,  et  mes  torts  augmentent 
en  raison  de  ma  souffrance  intérieure.  Mais,  dans  le  tu- 
multe du  monde ,  quand  tu  redeviens  le  beau  Gabriel, 
recherché,  admiré,  choyé  de  tous,  c'est  encore  une 
autre  souffrance  qui  s'empare  de  moi  ;  souffrance  moins 
lente ,  moins  profonde  peut-être ,  m.ais  violente ,  mais 
insupportable.  Je  ne  puis  m'habituer  à  voir  les  autres 
hommes  te  serrer  la  main  ou  passer  familièrement  leur 
bras  sous  le  tien.  Je  ne  veux  pas  me  persuader  qu'alors 
tu  es  un  homme  toi-même,  et  qu'à  l'abri  de  ta  métamor- 
phose tu  pourrais  dormir  sans  danger  dans  leur  chambre , 
comme  tu  dormis  autrefois  sous  le  même  toit  que  moi 
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sans  que  mon  sommeil  en  fut  troublé.  Je  me  souviens  " 
alors  de  Tétrange  émotion  qui  s'empara  peu  à  peu  de  moi 
à  tes  côtés,  combien  je  regrettai  que  tu  ne  fusses  pas 
femme,  et  comment,  à  force  de  désirer  que  tu  le  de- 
vinsses par  miracle  ,  j'arrivai  à  deviner  que  tu  l'étais  en 
réalité.  Pourquoi  les  autres  n'auraient-ils  pas  le  même 
instinct,  et  comment  n'éprouveraient-ils  pas  en  te  voyant 
ce  désordre  inexprimable  que  ton  déguisement  d'homme 
ne  pouvait  réprimer  en  moi?  Ohl  j'éprouve  des  tortures 
inouïes  quand  Menrique  pousse  son  cheval  près  du  tien , 
ou  quand  le  brutal  Antonio  passe  sa  lourde  main  sur  tes 
cheveux  en  disant  d'un  air  qu'il  croit  plaisant  :  «  J'ai  pour- 
tant brûlé  d'amour  tout  un  soir  pour  cette  belle  cheve- 
lure-là !  »  Alors  je  m'imagine  qu'il  a  deviiié  notre  secret , 
et  qu'il  se  plaît  insolemment  à  me  tourmenter  par  ses 
plates  allusions  ;  je  sens  se  rallumer  en  moi  la  fureur  qui 
me  transporta  lorsqu'il  voulut  t'embrasser  à  ce  souper 
chez  Ludovic;  et,  si  je  n'étais  retenu  par  la  crainte  de 
me  trahir  et  de  te  perdre  avec  moi ,  je  le  souffletterais. 

GABRIELLE. 

Comment  peux-tu  te  laisser  émouvoir  ainsi,  quand 
tu  sais  que  ces  familiarités  me  déplaisent  plus  qu'à  toi- 
même  ,  et  que  je  les  réprimerais  d'une  manière  tout  aussi 
masculine  si  elles  dépassaient  les  bornes  de  la  plus  stricte 
chasteté? 

ASTOLPHB. 

Je  le  sais  et  n'en  souffre  pas  moins!  et  quelquefois  je 
t'accuse  d'imprudence  ;  je  m'imagine  que,  pour  tejirenger 
de  mes  injustices,  tu  te  fais  un  jeu  de  mes  tourments;  je 
t'outrage  dans  ma  pensée...  et  c'est  beaucoup  quand  j'ai 
la  force  de  ne  pas  te  le  laisser  voir. 

GABRIELLE. 

Alors  je  vois  que  ta  force  est  épuisée,  que  tu  es  près 
d'éclater,  de  te  couvrir  de  honte  et  de  ridicule ,  ou  de 
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dévoiler  cè  dangereux  secret;  et  je  me  laissô  ramener 
ici ,  où  tu  m'aimes  pourtant  moins ,  car,  dans  la  tran- 
quille possession  d'un  objet  tant  disputé ,  il  semble  que 
ton  amour  s'engourdisse  et  s'éteigne  comme  une^  flamme 
sans  aliment. 

ASTOLPHE. 

Je  ne  puis  le  nier,  Dieu  me  punit  alors  d'avoir  man- 
qué de  foi.  Je  sens  bien  que  je  ne  t'aime  pas  moins  : 
car,  au  moindre  sujet  d'inquiétude ,  mes  fureurs  se  ral- 
lument; puis,  dans  le  calme,  je  suis  saisi  même  à  tes 
côtés  d'un  affreux  ennui.  Tu  me  bénis ,  et  il  me  semble 
que  tu  me  hais.  La  nuit  je  te  serre  dans  mes  bras ,  et 
je  rêve  que  c'est  un  autre  qui  te  possède.  Ah!  ma  bien- 
aimée,  prends  pitié  de  moi;  je  te  confesse  mon  déses- 
poir, ne  me  méprise  pas;  écarte  de  moi  cette  malédic- 
tion ,  fais  que  je  t'aime  comme  tu  veux  être  aimée  ! 

GABRÏELLE. 

Que  ferons-nous  donc?  Le  monde  avec  moi  t'exas- 
père ,  la  solitude  auprès  de  moi  te  consume.  Veux-tu  te 
distraire  pendant  quelques  jours?  veux-tu  aller  à  Flo- 
rence sans  moi? 

ASTOLPHE. 

Il  me  semble  parfois  que  cela  me  fera  du  bien  ;  mais 
je  sais  qu'à  peine  j'y  serai,  les  plus  affreux  songes  vien- 
dront troubler  mon  sommeil.  Le  jour  je  réussirai  à  porter 
saintement  ton  image  dans  mon  âme,  la  nuit  je  te  verrai 
ici  avec  un  rival. 

GABRÏELLE. 

Quoi!  tu  me  soupçonnes  à  ce  point?  Enferme-moL 
dans  quelque  souterrain,  charge  Marc  de  me- passer  mes 
aliments  par  un  guichet ,  emporte  les  clefs  ,  fais  murer  la 
porte  ;  peut-être  seras-tu  tranquille  ? 

ASTOLPHE. 

Non  !  un  homme  passera ,  te  regardera  par  le  soupi- 


rail ,  et  rien  qu'à  te  voir  il  sera  plus  heureux  que  moi 

qui  ne  te  wrai  pas. 

GABRIELLE. 

Tu  vois  bien  que  la  jalousie  est  incurable  par  ces 
moyens  vulgaires.  Plus  on  lui  cède,  plus  on  l'alimente; 
la  volonté  seule  peut  en  guérir.  Entreprends  cette  gué- 
rison  comme  on  entreprend  l'étude  de  la  philosophie. 
Tâche  de  moraliser  ta  passion. 

ASTOPLHE. 

Mais  où  donc  as-tu  pris  la  force  de  moraliser  la  tienne 
et  de  la  soumettre  à  ta  volonté?  Tu  n'es  pas  jalouse  de 
moi  ;  tu  ne  m'aimes  donc  que  par  un  effort  de  ta  raison  ou 
de  ta  vertu? 

GABRIELLE. 

Juste  ciel  1  où  en  serions-nous  si  je  te  rendais  les  maux 
que  tu  me  causes  !  Pauvre  Astolphe  !  j'ai  préservé  mon 
âme  de  cette  tentation ,  je  l'ai  quelquefois  ressentie ,  tu  le 
sais  !  mais  ton  exemple  m'avait  fait  faire  de  sérieuses 
réflexions ,  et  je  m'étais  juré  de  ne  pas  t'imiter.  Mais 
qu'as-tu?  comme  tu  pâlis! 

ASTOLPHE,  regardant  par  la  fenêtre. 

Tiens ,  Gabrielle  !  qui  est-ce  qui  entre  dans  la  cour  ? 
Vois! 

GABRIELLE,  amc  Indifférence, 
J'entends  le  galop  d'un  cheval.  {Elle  regarde  dans  la 
cour,)  Antonio,  il  me  semble  !  Oui,  c'est  lui.  On  dirait 
qu'il  a  entendu  l'éloge  que  tu  faisais  de  lui ,  et  il  arrive 
avec  Và-propos  qui  le  caractérise. 

ASTOLPHE,  agité. 
Tu  plaisantes  avec  beaucoup  d'aisance...  Mais  que 
vient-il  faire  ici?  Et  comment  a-t-il  découvert  notr^ 
retraite  ? 

GABRIELLE, 

Le  sais-je  plus  que  toi? 
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ASTOLPHE ,  de  plus  €71  ptus  agité. 
Mon  Dieu!  que  sais-je  !... 

GABRiELLE ,  d'^uït  toït  de  repvoche, 
Ohl  Astolphe!... 

ASTOhVRE,  avec  une  fureur  concentrée. 
Ne  m'engagiez-vous  pas  tout  à  Theure  à  aller  seul  à 
Florence?  Peut-être  Antonio  est-il  arrivé  un  jour  trop 
tôt.  On  peut  se  tromper  de  jour  et  d'heure  quand  on  a 
peu  de  mémoire  et  beaucoup  d'impatience... 

GABRIELLE. 

Encore  !  Oh!  Astolphe!  déjà  tes  promesses  oubliées  ! 
déjà  ma  soumission  récompensée  par  Toutrage  ! 
ASTOLPHE,  avec  amertume. 

Se  fâcher  bien  fort,  c'est  le  seul  parti  à  prendre  quand 
on  a  fait  une  gaucherie.  Je  vous  conseille  de  m'accabler 
d'injures,  je  serai  peut-être  encore  assez  sot  pour  vous 
demander  pardon.  Cela  m'est  arrivé  tant  de  fois  ! 
GABRIELLE,  Icvaut  la  maîuvers  le  ciel  avec  véhémence. 

Oh  !  mon  Dieu  1  grand  Dieu  1  faites  que  je  ne  me  lasse 
pas  de  tout  ceci  ! 

{Elle  sort,  Astolphe  la  suit  et  V enferme  dans  sa 
chambre,  dont  il  met  la  clef  dans  sa  poche.  ) 

SCÈNE  V. 
MARC  ,  ASTOLPHE. 

MARC. 

Seigneur  Astolphe,  le  seigneur  Antonio  demande  à 
vous  voir.  J'ai  eu  beau  lui  dire  que  vous  n'étiez  pas  ici , 
que  vous  n'y  étiez  jamais  venu ,  que  j'avais  quitté  le  ser- 
vice de  mon  maître...  Quels  mensonges  ne  lui  ai-je  pas 
débités  effrontément!...  Il  a  soutenu  qu'il  vous  avait 
aperçu  dans  le  parc,  que  pendant  une  heure  il  avait 
tourné  autour  des  fossés  pour  trouver  le  moypn  d'entrer; 
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qu'enfin  il  était  venu  chez  vous,  et  qu'il  n'en  sortirait  pas 
sans  vous  voir. 

ASTOLPHE. 

Je  vais  à  sa  rencontre  ;  toi ,  range  ce  salon ,  fais-en 
disparaître  tout  ce  qui  appartient  à  ta  maîtresse,  et  tiens- 
toi  là  jusqu'à  ce  que  je  t'appelle  î  {A  part,  )  Allons  1  du 
courage!  je  saurai  feindre;  mais,  si  je  découvre  ce  que  je 
crains  d'apprendre,  malheur  à  toi,  Antonio!  malheur  à 
nous  deux ,  Gabrielle  !  (//  sort.) 

SCÈNE  VL 
MARC. 

Qu'a-t-il  donc?  Comme  il  est  agité!  Ah!  ma  pauvre 
maîtresse  n'est  point  heureuse  ! 

GABRIELLE ,  Jrappant  derrière  la  porte. 

Marc!  ouvre-moi!  vite!  brise  cette  porte.  Je  veux 
sortir. 

MARC. 

Mon  Dieu!  qui  a  donc  enfermé  votre  seigneurie?  Heu- 
reusement j'ai  la  double  clef  dans  ma  poche... 

(  //  ouvre.  ) 

GABRIELLE,  avec  uïi  matiteau  et  un  chapeau  d'homme. 

Tiens  î  prends  cette  valise,  cours  seller  mon  cheval  et 
le  tien.  Je  veux  partir  d'ici  à  l'instant  même. 

MARC 

Oui,  vous  ferez  bien!  Le  seigneur  Astolphe  est  un 
ingrat,  il  ne  songe  qu'à  votre  fortune...  Oser  vous  en- 
fermer!... Oh!  quoique  je  sois  bien  fatigué,  je  vous 
reconduirai  avec  joie  au  château  de  Bramante. 

GABRIELLE. 

Tais-toi ,  Marc,  pas  un  mot  contre  Astolphe;  je  ne  vais 
pas  à  Bramante.  Obéis-moi,  si  tu  m'aimes;  cours  péparer 
les  chevaux. 
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MARC, 

Le  mien  est  encore  sellé,  et  le  vôtre  Test  déjà.  Ne  de- 
viez-vous  pas  vous  promener  dans  le  parc  aujourd'hui? 
li  n'y  a  plus  qu'à  leur  passer  la  bride. 

GABRIELLE. 

Cours  donc  1  {Marc  sort.  )  Vous  savez,  mon  Dieu  î  que 
je  n'agis  point  ainsi  par  ressentiment ,  et  que  mon  cœur 
a  déjà  pardonné;  mais,  à  tout  prix,  je  veux  sauver  As- 
tolphe  de  cette  maladie  furieuse.  Je  tenterai  tous  les 
moyens  pour  faire  triompher  l'amour  de  la  jalousie.  Tous 
les  remèdes  déjà  tentés  se  changeraient  en  poison  ;  une 
leçon  violente,  inattendue,  le  fera  peut-être  réfléchir. 
Plus  l'esclave  plie ,  et  plus  le  joug  se  fait  pesant  ;  plus 
l'homme  fait  l'emploi  d'une  force  injuste,  plus  l'injustice 
lui  devient  nécessaire!  Il  faut  qu'il  apprenne  l'effet  de  la 
tyrannie  sur  les  âmes  fières,  et  qu'il  ne  pense  pas  qu'il 
est  si  facile  d'abuser  d'un  noble  amour!  Le  voici  qui 
monte  l'escalier  avec  Antonio.  Adieu,  Astolphe!  puis- 
sions-nous nous  retrouver  dans  des  jours  meilleurs  !  Tu 
pleureras  durant  cette  nuit  solitaire  !  Puisse  ton  bon  ange 
murmurer  à  ton  oreille  que  je  t'aime  toujours  ! 
(  Elle  referme  la  porte  de  sa  chambre  et  en  retire  la 

clef;  puis  elle  sort  par  mie  des  portes  du  salon, 

pendant  qu' Astolphe  entre  par  Vautre  suivi  d'An' 

tonio% 
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CINQUIÈME  PARTIE. 

A  Rome,  derrière  le  Golisée.  11  commence  à  faire  nuit, 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

GABRIEL,  en  homme. 

[Costume  noir  élégant  et'  sévère.,  Pépée  au  coté. 
Il  tient  une  lettre  ouverte.  ) 

Le  pape  m'accorde  enfin  cette  audience ,  et  en  secret , 
comme  je  la  lui  ai  demandée!  Mon  Dieu!  protége-moi, 
et  fais  qu'Astolphe  du  moins  soit  satisfait  de  son  sort  ! 
Je  t'abandonne  le  mien ,  ô  Providence ,  destinée  mysté- 
rieuse 1  {Six  heures  sonnent  à  une  église.  )  Voici  l'heure 
du  rendez-vous  avec  le  saint-père»  0  Dieu!  pardonne-moi 
cette  dernière  tromperie.  Tu  connais  la  pureté  de  mes 
intentions.  Ma  vie  est  une  vie  de  mensonge  ;  mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite  ainsi ,  et  mon  cœur  chérit  la 
vérité!,.. 

{Il  agrafe  so7i  manteau,  enfonce  son  chapeau  sur  ses 
yeux,  et  se  dirige  vers  le  Cotisée.  Jntonio,  qui  vient 
d'en  sortir r  lui  barre  le  passage,  ) 

SCÈNE  IL 

GABRIEL,  ANTONIO. 

ANTONIO,  masqué. 
Il  y  a  assez  longtemps  que  je  cours  après  vous,  que  je 
vous  cherche  et  que  je  vous  guette.  Je  vous  tiens  enfin  ; 
cette  fois,  vous  ne  m'échapperez  pas. 
[Gabriel  veut  passer  outre;  Antonio  V arrête  par  le 
bras.) 
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GABRIEL ,  se  dégageant. 
Laissez-moi ,  monsieur,  je  ne  suis  pas  des  vôtres. 

ANTONIO,  se  démasquant. 
Je  suis  Antonio,  votre  serviteur  et  votre  ami.  J'ai  ù 
vous  parier  ;  veuillez  m'entendre. 

GABRIEL. 

Cela  m*est  tout  à  fait  impossible.  Une  affaire  pressante 
me  réclame.  Je  vous  souhaite  le  bonsoir. . 

(//  veut  continuer  ;  Antonio  l'arrête  encore.  ) 

ANTONIO. 

Vous  ne  me  quitterez  pas  sans  me  donner  un  rendez- 
vous  et  sans  m'apprendre  votre  demeure.  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  dire  que  je  voulais  vous  parler  en  parti- 
culier. 

GABRIEL. 

Arrivé  depuis  une  heure  à  Rome,  j'en  repars  à  l'instant 
même.  Adieu. 

ANTONIO. 

Arrivé  à  Rome  depuis  trois  mois,  vous  ne  repartirez 
pas  sans  m'avoir  entendu. 

GABRIEL. 

Veuillez  m'excuser  ;  nous  n'àvons  rien  de  particulier 
à  nous  dire,  et  je  vous  répète  que  je  suis  pressé  de  vous 
quitter, 

ANTONIO. 

J'ai  à  vous  parler  d'Astolphe.  Vous  m'entendrez. 

GABRIEL. 

Eh  bien ,  dans  un  autre  moment.  Cela  ne  se  peut  au* 
jourd'hui. 

ANTONIO. 

Enseignez-moi  donc  votre  demeure. 

GABRIEL. 

Je  ne  le  puis. 
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ANTONIO. 

Je  la  découvrirai. 

GABRIEL. 

Vous  voulez  m'entretenir  malgré  moi? 

ANTONIO. 

J'y  parviendrai.  Vous  aurez  plus  tôt  fini  de  m'entendre 
ici  à  l'instant  même.  J'aurai  dit  en  deux  mots. 

GABRIEL, 

Eh  bien ,  voyons  ces  deux  mots  ;  je  n'en  écouterai  pas 
un  de  plus. 

ANTONIO. 

Prince  de  Bramante,  votre  altesse  est  une  femme.  {A 
part.  )  C'est  cela  !  payons  d'audace  ! 

GABRIEL,  à  part. 

Juste  ciel  !  Astolptie  l'a  dit  !  (  Haut,  )  Que  signifie  cette 
sottise?  J'espère  que  c'est  une  plaisanterie  de  carnaval? 

ANTONIO. 

Sottise?  le  mot  est  leste!  Si  vous  n'étiez  pas  une 
femme ,  vous  n'oseriez  pas  le  répéter* 

GABRIEL.  ^ 

Il  ne  sait  rien  !  piège  grossier  !  (  Haut^  )  Vous  êtes  un 
sot,  aussi  vrai  que  je  suis  un  homme. 

ANTONIO. 

Comme  je  n'en  crois  rien... 

GABRIEL. 

Vous  ne  croyez  pas  être  un  sot  :  je  veux  vous  le  prouver. 

(  //  lui  donne  un  soufflet.  ) 

ANTONIO. 

Halte-là  1  non  maître  !  Si  ce  soufflet  est  de  la  main 
d'une  femme,  je  le  punirai  par  un  baiser;  mais  si  vous 
êtes  un  homme ,  vous  nx'en  rendrez  raison. 

GABRIEL,  mei  ^0.nt  Vépée  à  la  main. 

Tout  de  suite. 
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ANTONIO  tire  son  épée. 
Un  instant  1  Je  dois  vous  dire  d*abord  ce  que  je  pense , 
il  est  bon  que  vous  ne  vous  y  mépreniez  pas.  En  mon 
âme  et  conscience,  depuis  le  jour  où  pour  ja  première 
fois  je  vous  vis  habillé  en  femme  à  un  souper  chez  Ludo- 
vic, je  n'ai  pas  cessé  de  croire  que  vous  étiez  une  femme. 
Votre  taille,  votre  figure,  votre  réserve,  le  son  de  votre 
voix,  vos  actions  et  vos  démarches,  l'amitié  ombrageuse 
d'Astolphe ,  qui  ressemble  évidemment  à  l'amour  et  à  la 
jalousie ,  tout  m'a  autorisé  à  penser  que  vous  n'étiez  pas 
déguisé  chez  Ludovic  et  que  vous  l'êtes  maintenant... 

GABRIEL. 

Monsieur,  abrégeons;  vous  êtes  fou.  Vos  commentaires 
absurdes  m'importent  peu ,  nous  devons  nous  battre  ;  je 
vous  attends. 

ANTONIO. 

Oh!  un  peu  de  patience,  s'il  vous  plaît.  Quoiqu'il  n'y 
ait  guère  de  chances  pour  que  je  succombe,  je  puis  périr 
dans  ce  combat  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  emportiez  de 
moi  l'idée  que  j'ai  voulu  faire  la  cour  à  un  garçoon,  ceci 
ne  me  va  nullement.  De  mon  côté,  je  désire ,  moi,  ne  pas 
conserver  l'idée  que  je  me  bats  avec  une  femme  ;  car 
cette  idée  me  donnerait  un  trop  grand  désavantage.  Pour 
remédier  au  premier  cas,  je  vous  dirai  que  j'ai  appris 
dernièrement,  par  hasard,  sur  votre  famille,  des  particu- 
larités qui  expUqueraient  fort  bien  une  supposition  de 
sexe  pour  conserver  l'héritage  du  majorât. 

GABRIEL. 

C'est  trop,  monsieur  1  Vous  m'accusez  de  mensonge  et 
de  fraude.  Vous  insultez  mes  parents  î  C'est  à  vous  main- 
tenant de  me  rendre  raison.  Défendez-vous. 

ANTONIO. 

Oui,  si  vous  êtes  un  homme,  je  le  veux;  car,  dans  ce 
cas,  vous  avez  en  tout  temps  trop  mal  reçu  mes  avances 
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pour  que  je  ne  vous  doive  pas  une  leçon.  Mais,  comme  je 
suis  incertain  sur  voire  sexe  (oui,  sur  mon  honneur  !  à 
l'heure  où  je  parle ,  je  le  suis  encore  !  ),  nous  nous  bat- 
trons, s'il  vous  plaît,  l'un  et  l'autre  à  poitrine  découverte. 
{Il  commence  à  déboutonner  son  pourpoint,)  Veuillez 
suivre  mon  exemple. 

GABRIEL. 

Non,  monsieur,  il  ne  me  plaît  pas  d'attraper  un 
rhume  pour  satisfaire  votre  impertinente  fantaisie.  Cher- 
cher à  vous  ôter  de  tels  soupçons  par  une  autre  voie  que 
celle  des  armes  serait  avouer  que  ces  soupçons  ont  une 
sorte  de  fondement,  et  vous  n'ignorez  pas  que  faire  in- 
sulte à  un  homme  parce  qu'il  n'est  ni  grand  ni  robuste 
est  une  lâcheté  insigne.  Gardez  votre  incertitude,  si 
bon  vous  semble ,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  reconnu,  à 
la  manière  dont  je  me  sers  de  mon  épée,  si  j'ai  le  droit 
de  la  porter. 

ANTONIO ,  à  part. 
Ceci  est  le  langage  d'un  homme  pourtant!...  {Haut.) 
Vous  savez  que  j'ai  acquis  quelque  réputation  dans  les 
duels? 

GABRIEL. 

Le  courage  fait  l'homme ,  et  la  réputation  ne  fait  pas 
le  courage. 

ANTONIO. 

Mais  le  courage  fait  la  réputation...  Êtes-vous  bien 
décidé?...  Tenez!  vous  m'avez  donné  un  soufQet,  et  des 
excuses  ne  s'acceptent  jamais  en  pareil  cas...  pourtant 
je  recevrai  les  vôtres  si  vous  voulez  m'en  faire...  car  je 
ne  puis  m'ôter  de  l'idée... 

GABRIEL. 

Des  excuses?  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  mon- 
sieur, et  ne  me  forcez  pas  à  vous  frapper  une  seconde 
fois... 


280 


GABRIEL. 


ANTONIO. 

Oh!  ob?  c'est  trop  d'outrecuidance!...  En  garde!... 
Votre  épée  est  plus  courte  que  la  mienne.  Voulez-vous 
que  nous  changions? 

GABRIEL. 

J'aime  autant  la  mienne. 

ANTONIO. 

Eh  bien ,  nous  tirerons  au  sort... 

GABRIEL. 

Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pressé  ;  défendez-vous  donc  ! 

(Jl  V attaque,) 
ANTONIO ,  à  part^  maïs  parlant  tout  haut. 
Si  c'est  une  femme,  elle  va  prendre  la  fuite  !...  {Il  se 
met  en  garde,)  Non...  Poussons-lui  quelques  bottes 
légères...  Si  je  lui  fais  une  égratignure,  il  faudra  bien 
ôter  le  pourpoint...  [Le  combat  s'engage,)  Mille  dia- 
bles! c'est  là  le  jeu  d'un  homme!  Il  ne  s'agit  plus  de 
plaisanter.  Faites  attention  à  vous,  prince!  je  ne  vous 
ménage  plus  ! 
{Ils  se  battent  quelques  instants;  Antonio  tombe 
grièvement  blessé.) 
GABRIEL ,  relevant  son  épée. 
Êtes-vous  content,  monsieur  ? 

ANTONIO. 

On  le  serait  à  moins  !  et  maintenant  il  ne  m'arrivera 
plus,  je  pense ,  de  vous  prendre  pour  une  femme  !...  On 
vient  par  ici,  sauvez- vous,  prince  !... 

(  Il  essaie  de  se  relever.) 

GABRIEL. 

Mais  vous  êtes  très-mal!...  Je  vous  aiderai... 

ANTONIO. 

Non;  ceux  qui  viennent  me  porteront  secours,  et 
pourraient  vous  faire  un  mauvais  parti.  Adieu!  j'eus 
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les  premiers  torts,  je  voiis  pardonne  les  vôtres.  Votre 
main  ? 

GABRIEL. 

La  voici, 

{Ils  se  serrent  la  main.  Le  bruit  des  arrivants  se 
rapproche.  Antonio  fait  signe  à  Gabriel  de  s'en- 
fuir, Gabriel  hésite  un  instant  et  s'éloigne,) 

ANTONIO. 

C'est  pourtant  bien  là  la  main  d'une  femme  !  Femme 
ou  diable,  il  m'a  fort  mal  arrangé!...  Mais  je  ne  me  sou- 
cie pas  qu'on  sache  cette  aventure ,  car  le  ridicule  aussi 
bien  que  le  dommage  est  de  mon  côté.  J'aurai  assez  de 
force  pour  gagner  mon  logis...  Voilà  pour  moi  un  carna- 
val fort  maussade  î... 

(//  se  traîne  péniblement ,  et  disparaît  sous  les 
arcades  du  Cotisée.  ) 

SCÈNE  IIL 

ASTOLPHE,  LE  PRÉCEPTEUR. 

ASTOLPHE ,  en  domino^  le  masque  à  la  main. 
Je  me  fie  à  vous;  Gabrielle  m'a  dit  cent  fois  que  vous 
étiez  un  honnête  homme.  Si  vous  me  trahissiez...  qu'im- 
porte? je  ne  puis  pas  être  plus  malheureux  que  je  ne  le 
suis. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  me  dis  à  peu  près  la  même  chose.  Si  vous  me 
trahissiez  indirectement  en  faisant  savoir  au  prince  que 
je  m'entends  avec  vous,  je  ne  pourrais  pas  être  plus  mal 
avec  lui  que  je  ne  le  suis  ;  car  il  ne  peut  pas  douter  main- 
tenant qu'au  lieu  de  chercher  à  faire  tomber  Gabriel  dans 
ses  mains,  je  ne  songe  à  le  retrouver  que  pour  le  sous- 
traire à  ses  poursuites. 
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ASTOLPHE. 

Hélas!  tandis  que  nous  la  cherchons  ici ,  Gabrielle  est 
peut-être  déjà  tombée  en  son  pouvoir.  Vieillard  insensé! 
qu'espère-t-il  d'un  pareil  enlèvement?  Cette  captivité 
ne  peut  rien  changer  à  notre  situation  réciproque  ;  elle 
ne  peut  pas  non  plus  être  de  longue  durée.  Espère-t-il 
donc  échapper  à  la  loi  commune  et  vivre  au  delà  du 
terme  assigné  par  la  nature  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Les  médecins  Font  condamné  il  y  a  déjà  six  mois. 
Mais  nous  touchons  à  la  fm  de  l'hiver  ;  et  s'il  résiste  aux  * 
derniers  froids,  il  pourra  bien  encore  passer  l'été. 

ASTOLPHE. 

Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  le  lieu  où  Gabrielle  est 
retirée  ou  captive.  Si  elle  est  captive ,  fiez-vous  à  moi 
pour  la  déhvrer  promptement. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Dieu  vous  entende  î  Vous  savez  que  le  prince ,  si  Ga- 
briel n'est  pas  retrouvé  bientôt ,  est  dans  l'intention  de 
vous  citer  comme  assassin  devant  le  grand  conseil? 

ASTOLPHE. 

Cette  menace  serait  pour  moi  une  preuve  certaine  que 
Gabriel  est  en  son  pouvoir.  Le  lâche! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

J'ai  des  craintes  encore  plus  graves... 

ASTOLPHE. 

.   Ne  me  les  dites  pas;  je  suis  assez  découragé  depuis 
trois  mois  que  je  la  cherche  en  vain. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

La  cherchez-vous  bien  consciencieusement,  mon  cher 
seigneur  Astolphe  ? 

ASTOLPHE  j  avec  amertume, 
'    Vous  en  doutez  ? 
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LE  PRÉCEPTEURo 

Hélas  !  je  vous  rencontre  en  masque,  courant  le  car- 
naval ,  comme  si  vous  pouviez  prendre  quelque  amuse» 
ment.,, 

ASTOLPHE. 

Vous  autres  instituteurs  d'enfants,  vous  commencez 
toujours  par  le  blâme  avant  de  réfléchir.  Ne  vous  serait- 
il  pas  plus  naturel  de  penser  que  j'ai  pris  un  masque  et 
que  je  cours  toute  la  ville  pour  chercher  plus  à  l'aise 
sans  qu'on  se  défie  de  moi  ?  Le  carnaval  fut  toujours  une 
circonstance  favorable  aux  amants,  aux  jaloux,  et  aux 
voleurs. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ouvrez-moi  votre  âme  tout  entière,  seigneur  Astolphe; 
Gabrielle  vous  est-elle  aussi  chère  que  dans  les  premiers 
temps  de  votre  union  ? 

ASTOLPHE. 

Mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  fait  pour  qu'on  en  doute? 
Vous  voulez  donc  ajouter  à  mes  chagrins  ? 

LE  PRÉCEPTEUR, 

Dieu  m'en  préserve!  mais  il  m'a  semblé,  dans  nos 
fréquents  entretiens,  qu'il  se  mêlait  à  votre  affection 
pour  elle  des  pensées  d'une  autre  nature. 

ASTOLPHE. 

Les.quelles ,  selon  vous? 

LE  PRÉCEPTEUR, 

Ne  vous  irritez  pas  contre  moi  :  je  suis  résolu  à  tout 
faire  pour  vous,  vous  le  savez;  mais  je  ne  puis  vous 
prêter  mon  ministère  ecclésiastique  et  légal  sans  être 
bien  certain  que  Gabrielle  n'aura  point  à  s'en  repentir. 
Vous  voulez  engager  votre  cousine  à  contracter  avec 
vous,  en  secret,  un  mariage  légitime  :  c'est  une  réso- 
lution que ,  dans  mes  idées  religieuses,  je  ne  puis  qu'ap- 
prouver ;  mais,  comme  je  dois  songer  à  tout  et  envisager 
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les  choses  sous  leurs  divers  aspects,  je  m'étonne  uq  peu 
que ,  ne  croyant  pas  à  la  sainteté  de  l'église  catholique  , 
vous  ayez  songé  à  provoquer  cet  engagement,  auquel 
Gabrielle,  dites-vous,  n'a  jamais  songé,  et  auquel  vous 
me  chargez  de  la  faire  consentir. 

ASTOLPHE. 

Vous  savez  que  je  suis  sincère,  monsieur  Tabbé  Chia- 
vari  ;  je  ne  puis  vous'  cacher  la  vérité ,  puisque  vous  me 
la  demandez.  Je  suis  horriblement  jaloux.  J'ai  été  injuste, 
emporté,  j'ai  fait  souffrir  Gabrielle,  et  vous  avez  reçu 
ma  confession  entière  à  cet  égard.  Elle  m'a  quitté  pour 
me  punir  d'un  soupçon  outrageant.  Elle  m'a  pardonné 
pourtant,  et  elle  m'aime  toujours,  puisqu'elle  a  employé 
mystérieusement  plusieurs  moyens  ingénieux  pôur  me 
conserver  l'espoir  et  la  confiance.  Ce  billet  que  j'ai  reçu 
encore  la  semaine  dernière,  et  qui  ne  contenait  que  ce 
mot  :  «  Espère  !  »  était  bien  de  sa  main  ,  l'encre  était 
encore  fraîche.  Gabrielle  est  donc  ici  î  Oh  !  oui,  j'espère! 
je  la  retrouverai  bientôt,  et  je  lui  ferai  oublier  tous  mes 
torts.  Mais  l'homme  est  faible ,  vous  le  savez  ;  je  pourrai 
avoir  de  nouveaux  torts  par  la  suite,  et  je  ne  veux  pas 
que  Gabrielle  puisse  me  quitter  si  aisément.  Ces  épreuves 
sont  trop  cruelles,  et  je  sens  qu'un  peu  d'autorité,  légi- 
timée par  un  serment  solennel  de  sa  part,  me  mettrait  à 
l'abri  de  ses  réactions  d'indépendance  et  de  fierté. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ainsi,  vous  voulez  être  le  maître  ?  Si  j'avais  un  conseil 
à  vous  donner,  je  vous  dissuaderais.  Je  connais  Gabriel  : 
on  a  voulu  que  j'en  fisse  un  homme;  je  n'ai  que  trop 
bien  réussi.  Jamais  il  ne  souffrira  un  maître  ;  et  ce  que 
vous  n'obtieudrez  pas  par  la  persuasion,  vous  ne  l'obtien- 
drez jamais.  Il  était  temps  que  mon  préceptorat  finît. 
Croyez-moi,  n'essayez  pas  de  le  ressusciter,  et  surtout  ne 
vous  en  chargez  pas.  Gabriel  ferait  encore  ce  qu'il  a  déjà 
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/ait  avec  vous  et  avec  moi;  il  ne  vous  ôterait  ni  son 
affection  ni  son  estime ,  mais  il  partirait  un  beau  matin  , 
comme  un  aigle  brise  la  cage  à  moineaux  où  on  Ta 
enfermé, 

ASTÔLPHE. 

Quoique  Gabrielle  ne  soit  guère  plus  dévote  que  moi , 
un  serment  serait  pour  elle  un  lien  invincible. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

II  ne  vous  en  a  donc  jamais  fait  aucun? 

ASTOLPHE. 

Elle  m'a  juré  fidélité  à  la  face  du  ciel. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

S'il  a  fait  ce  serment ,  il  Ta  tenu ,  et  il  le  tiendra  tou- 
jours. 

ASTOLPHE. 

Mais  elle  ne  m'a  pas  juré  obéissance. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

S'il  ne  l'a  pas  voulu,  il  ne  le  voudra  pas,  il  ne  le  voudra 
jamais. 

ASTOLPHE. 

Il  le  faudra  bien  pourtant  ;  je  l'y  contraindrai. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  le  crois  pas. 

ASTOLPHE. 

Vous  oubliez  que  j'en  ai  tous  les  moyens.  Son  secret 
est  en  ma  puissance. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  n'en  abuserez  jamais ,  vous  me  l'avez  dit. 

ASTOLPHE. 

Je  la  menacerai. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  ne  l'effraierez  pas.  Il  sait  bien  que  vous  ne  voudrez 
pas  déshonorer  le  nom  que  vous  portez  tous  les  deux. 
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ASTOLPHE. 

C'est  un  préjugé  de  croire  que  la  faute  des  pères  re- 
jaillisse sur  les  enfants. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

i    Mais  ce  préjugé  règne  sur  le  monde. 

ASTOLPHE. 

Nous  sommes  au-dessus  de  ce  préjugé,  Gabrielleet 
moi. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  intention  serait  donc  de  dévoiler  le  mystère  de 

son  sexe  ? 

ASTOLPHE. 

A  moins  que  Gabrielle  ne  s'unisse  à  moi  par  des  liens 

éternels, 

LE  PRÉGÊmUR. 

En  ce  cas  il  cédera  ;  car  ce  qu'il  redoute  le  plus  au 
monde ,  j'en  suis  certain,  c'est  d'être  relégué  par  la  force 
des  lois  dans  le  rang  des  esclaves. 

ASTOLPHE. 

C'est  vous ,  monsieur  Chiavari ,  qui  lui  avez  mis  en 
tète  toutes  ces  folies ,  et  je  ne  conçois  pas  que  vous  ayez 
dirigé  son  éducation  dans  ce  sens.  Vous  lui  avez  forgé  là 
un  éternel  chagrin.  Un  homme  d'esprit  et  un  honnête 
homme  comme  vous  eût  dû  la  détromper  de  bonne  heure, 
et  contrarier  les  intentions  du  vieux  prince. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

C'est  un  crime  dont  je  me  repens,  et  dont  rien  n'ef- 
facera pour  moi  le  remords  ;  mais  les  mesures  étaient  si 
bien  prises ,  et  l'élève  mordait  si  bien  à  l'appât,  que  j'étais 
arrivé  à  me  faire  illusion  à  moi-même ,  et  à  croire  que 
cette  destinée  impossible  se  réaliserait  dans  les  conditions 
prévues  par  son  aïeul. 

ASTOLPHE. 

Et  puis  vous  preniez  peut-être  plaisir  à  faire  une  ex- 
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périence  philosophique.  Eh  bien,  qu'avez-vous  décou« 
vert?  Qu'une  femme  pouvait  acquérir  par  réducation 
autant  de  logique ,  de  science  et  de  courage  qu'un  homme. 
Mais  vous  n'avez  pas  réussi  à  empêcher  qu'elle  eût  un 
cœur  plus  tendre,  et  que  l'amour  ne  l'emportât  chez  elle 
sur  les  chimères  de  l'ambition.  Le  cœur  vous  a  échappé, 
monsieur  l'abbé ,  vous  n'avez  façonné  que  la  tète. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ah  !  c'est  là  ce  qui  devrait  vous  rendre  cette  tête  à 
jamais  respectable  et  sacrée!  Tenez,  je  vais  vous  dire 
une  parole  imprudente,  insensée,  contraire  à  la  foi  que 
je  professe ,  aux  devoirs  religieux  qui  me  sont  imposés. 
Ne  contractez  pas  de  mariage  avec  Gabrielle.  Qu'elle 
vive  et  qu'elle  meure  travestie,  heureuse  et  libre  à  vos 
côtés.  Héritier  d'une  grande  fortune,  il  vous  y  fera  par- 
ticiper autant  que  lui-même.  Amante  chaste  et  fidèle , 
elle  sera  enchaînée,  au  sein  de  la  liberté,  par  votre 
amour  et  le  sien, 

ASTOLPHE. 

Ah!  si  vous  croyez  que  j'ai  aucun  regret  à  mes  droits 
sur  cette  fortune ,  vous  vous  trompez  et  vous  me  faites 
injure.  J'eus  dans  ma  première  jeunesse  des  besoins 
dispendieux  ;  je  dépensai  en  deux  ans  le  peu  que  mon 
père  avait  possédé ,  et  que  la  haine  du  sien  n'avait  pu 
lui  arracher.  J'avais  hâte  de  me  débarrasser  de  ce  mi- 
sérable débris  d'une  grandeur  effacée.  Je  me  plaisais 
dans  l'idée  de  devenir  un  aventurier,  presque  un  lazza- 
rone,  et  d'aller  dormir,  nu  et  dépouillé,  au  seuil  des 
palais  qui  portaient  le  nom  illustre  de  mes  ancêtres. 
Gabriel  vint  me  trouver,  il  sauva  son  honneur  et  le  mien 
en  payant  mes  dettes.  J'acceptai  ses  dons  èms  fausse 
délicatesse ,  et  jugeant  d'après  moi-même  à  quel  point 
son  âme  noble  devait  mépriser  l'argent.  Mais  dès  que  je 
le  vis  satisfaire  à  mes  dépenses  effrénées  sans  les  par'^ 
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tager,  j*eus  la  pensée  de  me  corriger,  et  je  commençai  à 
me  dégoûter  de  la  débauche  ;  puis ,  quand  j*eus  décou- 
vert dans  ce  gracieux  compagnon  une  femme  ravissante, 
je  l'adorai  et  ne  songeai  plus  qu'à  elle...  Elle  était  prête 
alors  à  me  restituer  publiquement  tous  mes  droits.  Elle 
le  voulait  ;  car  nous  vécûmes  chastes  comme  frère  et 
sœur  durant  plusieurs  mois,  et  elle  n'avait  pas  la  pensée 
que  je  pusse  avoir  jamais  d'autres  droits  sur  elle  que 
ceux  de  l'amitié.  Mais  moi,  j'aspirais  à  son  amour.  Le 
mien  absorbait  toutes  mes  facultés.  Je  ne  comprenais 
plus  rien  à  c^s  mots  de  puissance ,  de  richesse  et  de 
gloire  qui  m'avaient  fait  faire  en  secret  parfois  de  dures 
réflexions.  Je  n'éprouvais  même  plus  de  ressentiment; 
j'étais  prêt  à  bénir  le  vieux  Jules  pour  avoir  formé  cette 
créature  si  supérieure  à  son  sexe ,  qui  remplissait  mon 
âme  d'un  amour  sans  bornes,  et  qui  était  prête  à  le 
partager.  Dès  que  j'eus  l'espoir  de  devenir  son  amant,  je 
n'eus  plus  une  pensée,  plus  un  désir  pour  d'autre  que 
pour  elle;  et  quand  je  le  fus  devenu,  mon  être  s'abîma 
dans  îe  sentiment  d'un  tel  bonheur  que  j'étais  insensible 
à  toutes  les  privations  de  la  misère.  Pendant  plusieurs 
autres  mois  elle  vécut  dans  ma  famille ,  sans  que  nous 
songeassions  l'un  ou  l'autre  à  recourir  à  la  fortune  de 
l'aïeuî.  Gabrielle  passait  pour  ma  femme ,  nous  pensions 
qm  6ela  pourrait  durer  toujours  ainsi,  que  le  prince 
nom  oublierait,  que  nous  n'aurions  jamais  aucun  besoin 
au  delà  de  l'aisance  très-bornée  à  laquelle  ma  mère  nous 
assoyait;  et,  dans  notre  ivresse,  nous  n'apercevions  pas 
qm  nous  étions  à  charge  et  entourés  de  malveillance. 
Quand  nous  fîmes  cette  découverte  pénible ,  nous  eûmes 
la  pensée  de  fuir  en  pays  étranger,  et  d'y  vivre  de  notre 
travail  à  l'abri  de  toute  persécution.  Mais  Gabrielle  crai- 
gnit la  misère  pour  moi,  et  moi  je  la  craignis  pour  elloo 
Elle  eut  aussi  la  pensée  de  me  réconcilier  avec  son  grand' 


GABRIEL, 


m 


père  et  de  m'associer  à  ses  dons.  Elle  le  tenta  à  mon 
nsu,  et  ce  fut  en  vain.  Alors  elle  revint  me  trouver,  et 
chaque  année,  depuis  trois  ans,  vous  l'avez  vue  passer 
quelques  semaines  au  château  de  Bramante ,  quelques 
mois  à  Florence  ou  à  Pise;  mais  le  reste  de  Tannée 
s'écoulait  au  fond  de  la  Calabre ,  dans  une  retraite  sûre 
et  charmante ,  oii  notre  sort  eût  été  digne  d'envie  si  une 
jalousie  sombre ,  une  inquiétude  vague  et  dévorante ,  un 
mal  sans  nom  que  je  ne  puis  m' expliquer  à  moi-même , 
ne  fût  venu  s'emparer  de  moi.  Vous  savez  le  reste ,  et 
vous  voyez  bien  que,  si  je  suis  malheureux  et  coupable, 
la  cupidité  n'a  aucune  part  à  mes  souffrances  et  à  mes 
égarements. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  vous  plains ,  noble  Astolphe ,  et  donnerais  ma  vie 
pour  vous  rendre  ce  bonheur  que  vous  avez  perdu  ;  mais 
il  me  semble  que  vous  n'en  prenez  pas  le  chemin  en 
voulant  enchaîner  le  sort  de  Gabrielle  au  vôtre.  Songez 
aux  inconvénients  de  ce  mariage,  et  combien  sa  solidité 
sera  un  lien  fictif.  Vous  ne  pourrez  jamais  l'invoquer  à  la 
face  de  la  société  sans  trahir  le  sexe  de  Gabrielle ,  et , 
dans  ce  cas-là ,  Gabrielle  pourra  s'y  soustraire  ;  car  vous 
êtes  proches  parents ,  et ,  si  le  pape  ne  veut  point  vous 
accorder  de  dispenses ,  votre  mariage  sera  annulé. 

ASTOLPHE. 

Il  est  vrai  ;  mais  le  prince  Jules  ne  sera  plus ,  et  alors 
quel  si  grand  inconvénient  trouvez-vous  à  ce  que  Ga- 
brielle proclame  son  sexe? 

LE  PRÉCETEUR. 

Elle  n'y  consentira  pas  volontiers!  Vous  pourrez  l'y 
contraindre,  et  peut-être,  par  grandeur  d'âme,  n'invo- 
quera-t-elle  pas  l'annulation  de  ses  engagements  avec 
vous.  Mais  vous,  jeune  homme,  vous  qui  aurez  obtenu 
sa  main  par  une  sorte  de  transaction  avec  elle,  sous  pro- 
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messe  verbale  ou  tacite  de  ne  point  dévoiler  son  sexe, 
vous  vous  servirez  pour  l'y  contraindre  de  cet  engage- 
ment môme  que  vous  lui  aurez  fait  contracter. 

ASTOLPHE. 

A  Dieu  ne  plaise ,  Monsieur  !  et  je  regrette  que  vous 
me  croyiez  capable  d'une  telle  lâcheté.  Je  puis,  dans 
l'emportement  de  ma  jalousie ,  songer  à  faire  connaître 
Gabrielle  pour  la  forcer  à  m'appartenir  ;  mais,  du  mo- 
ment qu'elle  sera  ma  femme  ,  je  ne  la  dévoilerai  jamais 
malgré  elle. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  qu'en  savez-vous  vous-même,  pauvre  Astolphe?  La 
jalousie  est  un  égarement  funeste  dont  vous  ne  prévoyez 
pas  les  conséquences.  Le  titre  d'époux  ne  vous  donnera 
pas  plus  de  sécurité  auprès  de  Gabrielle  que  celui  d'amant, 
et  alors,  dans  un  nouvel  accès  de  colère  et  de  méfiance  , 
vous  voudrez  la  forcer  publiquement  à  cette  soumission 
qu'elle  aura  acceptée  en  secret. 

ASTOLPHE. 

Si  je  croyais  pouvoir  m.'égarer  à  ce  point ,  je  renoncerais 
sur  l'heure  à  retrouver  Gabrielle,  et  je  me  bannirais  à 
jamais  de  sa  présence. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Songez  à  le  retrouver,  pour  le  soustraire  d'abord  aux 
dangers  qui  le  menacent ,  et  puis  vous  songerez  à  l'aimer 
d'une  affection  digne  de  lui  et  de  vous. 

ASTOLPHE. 

Vous  avez  raison,  recommençons  nos  recherches; 
séparons-nous.  Tandis  que,  dans  ce  jour  de  fête,  je  me 
mêlerai  a  la  foule  pour  tâcher  d'y  découvrir  ma  fugitive, 
vous,  de  votre  côté,  suivez  dans  l'ombre  les  endroits 
déserts,  où  quelquefois  les  gens  qui  ont  intérêt  à  se 
cacher  oublient  un  peu  leurs  précautions,  et  se  promè- 
nent en  liberté.  Qu'avez-vous  là  soUs  votre  manteau? 
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LE  PRÉCEPTEUR,  po5a/?i  Mosca  SUT  le  pavé. 
Je  me  suis  fait  apporter  ce  petit  chien  de  Florence.  Je 
compte  sur  lui  pour  retrouver  celui  que  nous  cherchons. 
Gabriel  l'a  élevé;  et  cet  animal  avait  un  merveilleux 
instinct  pour  le  découvrir  lorsque ,  pour  échapper  à  mes 
leçons,  Tespiègle  allait  lire  au  fond  du  parc.  Si  Mosca 
peut  rencontrer  sà  trace,  je  suis  bien  sûr  qu*il  ne  ja 
perdra  plus.  Tenez,  il  flaire...  il  va  de  ce  côté...  {Mon- 
trant le  Cotisée.)  Je  le  suis.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  aveugle  pour  se  faire  conduire  par  un  chien. 

*   [lisse  séparent.) 

SCÈNE  IV. 

Devant  un  cabaret.  Onze  heures  du  soir.  Des  tables  sont  dressées 
sous  une  tente  décorée  de  guirlandes  de  feuillages  et  de  lanternes 
de  papier  colorié.  On  voit  passer  des  groupes  de  masques  dans  la 
rue,  et  on  entend  de  temps  à  autre  le  son  des  instruments.  ^ 

ASTOLPHE,  en  domino  bleu;  FAUSTINA,  eTi 
domino  rose. 

■  fis  sont  assis  à  une  petite  table  et  prennent  des  sor^ 
bets.  Leurs  masques  sont  posés  sur  la  table.) 

UN  PERSONNAGE,  en  domino  noîr^  et  masque. 
(  //  est  assis  à  quelque  distance  à  une  autre  table,  et 
lit  un  papier.) 

FAUSTINA,  à  Jstolphe. 
Si  ta  conversation  est  toujours  aussi  enjouée,  j'en  au- 
i  ai  bientôt  assez,  je  t'en  avertis. 

ASTOLPHE. 

Reste ,  j'ai  à  te  parler  encore. 
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FAUSTINA. 

Depuis  quand  suis-je  à  tes  ordres?  Sois  aux  miens  si  tu 
veux  tirer  de  moi  un  seul  mot. 

ASTOLPHE. 

Tu  ne  veux  pas  me  dire  ce  qu'Antonio  est  venu  faire  à 
Rome?  C'est  que  tu  ne  le  sais  pas;  car  tu  aimes  assez  à 
mé(iire  pour  ne  pas  te  faire  prier  si  tu  savais  quelque 
chose. 

FAUSTINA. 

S'il  faut  en  croire  Antonio,  ce  que  je  sais  t'intéresse 
très-particulièrement. 

ASTOLPHE. 

Mille  démons!  tu  parleras  ,  serpent  que  tu  es  1  {Il  lui 
prend  convulsivement  le  bras.) 

FAUSTINA, 

Je  te  prie  de  ne  pas  chiffonner  mes  manchettes.  Elles 
sont  du  point  le  plus  beau.  Ah!  tout  inconstant  qu'il  est, 
Antonio  est  encore  l'amant  le  plus  magnifique  que  j'aie 
eu,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  me  ferais  un  pareil  cadeau. 
[Le  domino  noir  commence  à  écouter,) 
ASTOLPHE ,  lui  passant  un  bras  autour  de  la 
taille. 

Ma  petite  Faustina,  si  tu  veux  parler,  je  t'en  donnerai 
une  robe  tout  entière;  et,  comme  tu  es  toujours  jolie 
comme  un  ange  j  cela  te  siéra  à  merveille. 

FAUSTINA. 

Et  avec  quoi  m'achèteras-tu  cette  belle  robe?  Avec 
l'argent  de  ton  cousin  ? 

(Astolphe  frappe  du  poing  sur  la  table.) 

Sais-tu  que  c'est  bien  commode  d'avoir  un  petit  cou- 
sin riche  à  exploiter? 

ASTOLPHE. 

Tais-toi,  rebut  des  hommes,  et  va-t'en!  tu  me  fais 
horreur  1 
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FAUSTINA. 

Tu  m'injuries?  Bon!  tu  ne  sauras  rien,  et  j'allais  tout 
te  dire. 

ASTOLPHE. 

Voyons ,  à  quel  prix  mets-tu  ta  délation  ? 

[Il  tire  une  bourse  et  la  pose  sur  la  table,) 

FAUSTINA. 

Combien  y  a-t-il  dans  ta  bourse 'î* 

ASTOLPHE. 

Deux  cents  louis...  Mais  si  ce  n'est  pas  assez... 

[Un mendiant  se  présente.) 

FAUSTINA. 

Puisque  tu  es  si  généreux,  permets-moi  de  faire  une 
bonne  action  à  tes  [Elle  jette  la  bourse  au  men- 

diant,) 

ASTOLPHE. 

Puisque  tu  méprises  tant  cette  somme ,  garde  donc  ton 
secret!  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  le  payer. 

FAUSTINA. 

Tu  es  donc  encore  une  fois  ruiné ,  mon  pauvre  As- 
tolpbe?  Eh  bien!  moi,  j'ai  fait  fortune.  Tiens!  (Elle  tire 
une  bourse  de  sa  poche,) 

Je  veux  te  restituer  tes  deux  cents  louis.  J'ai  eu  tort 
de  les  jeter  aux  pauvres.  Laisse -moi  prendre  sur  moi 
cette  œuvre  de  charité  ;  cela  me  portera  bonheur,  et  me 
ramènera  peut-être  mon  infidèle. 

ASTOLPHE ,  repoussant  la  bourse  avec  horreur. 

C'est  donc  pour  une  femme  qu'il  est  ici?  Tu  en  es  cer- 
taine? 

FAUSTINA- 

Beaucoup  trop  certaine  î 

ASTOLPHE. 

Ft  tu  la  connais,  peut-êlre? 
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FAUSTINA. 

Ah!  voilà  le  hic!  Fais  apporter  d'autres  sorbets,  sî 
toutefois  il  te  reste  de  quoi  les  payer. 
A  un  signe  d'Astolphe  on  apporte  un  plateau  avec 
des  glaces  et  des  liqueurs,) 

ASTOLPHE. 

J*ai  encore  de  quoi  payer  tes  révélations,  dussé-je 
vendre  mon  corps  aux  carabins  ;  parle...  (//  se  verse  des 
liqueurs  et  boit  avec  préoccupation.) 

FAUSTINA. 

Vendre  ton  corps  pour  un  secret?  Eh  bien,  soit: 
l'idée  est  charmante  :  je  ne  veux  de  toi  qu'une  nuit 
d'amour.  Cela  t'étonne?  Tiens ,  Astolphe ,  je  ne  suis  plus 
une  courtisane;  je  suis  riche ,  et  je  suis  une  femme  ga- 
lante. N'est-ce  pas  ainsi  que  cela  s'appelle?  Je  t'ai  tou- 
jours aimé ,  viens  enterrer  le  carnaval  dans  mon  boudoir.  * 

ASTOLPHE. 

Étrange  fille  !  tu  te  donneras  donc  pour  rien  une  fois 
dans  ta  vie?  [Il  boit,) 

FAUSTINA. 

Bien  mieux ,  je  me  donnerai  en  payant,  car  je  te  dirai 
le  secret  d'Antonio  î  Viens-tu  ?         (  Elle  se  lève.) 
ASTOLPHE ,  se  levant. 

Si  je  le  croyais ,  je  serais  capable  de  te  présenter  un 
bouquet  et  de  chanter  une  romance  sous  tes  fenêtres. 

FAUSTINA. 

Je  ne  te  demande  pas  d'être  galant.  Fais  seulement 
comme  si  tu  m'aimais.  Être  aimée ,  c'est  un  rêve  que 
j'ai  fait  quelquefois ,  hélas  ! 

ASTOLPHE. 

Malheureuse  créature!  j'aurais  pu  t'aimer,  moi!  car 
j'étais  un  enfant,  et  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  qu'une 
femme  comme  toi...  Tu  mens  quand  tu  exprimes  un 
pareil  regret. 
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FAUSTINA, 

Oh  !  Astolphe ,  je  ne  mens  pas.  Que  toute  ma  vie  me 
soit  reprochée  au  jour  du  jugement,  excepté  cet  instant 
où  nous  sommes  et  cette  parole  que  je  te  dis  :  Je  t'aime  1 

ASTOLPHE. 

Toi?...  Et  moi,  comme  un  sot,  je  t'écoute  partagé 
entre  l'attendrissement  et  le  dégoût  î 

FAUSTINA. 

Astolphe ,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  passion 
d'une  courtisane.  Il  est  donné  à  peu  d'hommes  de  le 
savoir,  et  pour  le  savoir  il  faut  être  pauvre.  Je  viens  de 
jeter  tes  derniers  écus  dans  la  rue.  Tu  ne  peux  te  méfier 
de  moi,  je  pourrais  gagner  cette  nuit  cinq  cents  sequins. 
Tiens ,  en  voici  la  preuve. 

{Elle  tire  un  billet  de  sa  poche  et  le  lui  présente.  ) 
ASTOLPHE,  le  Usant, 

Cette  offre  splendide  est  d'un  cardinal  tout  au  moins. 

FAUSTINA. 

Elle  est  de  monsignor  Gafrani. 

ASTOLPHE. 

Et  tu  l'as  refusée  ? 

FAUSTINA. 

Oui ,  je  t'ai  vu  passer  dans  la  rue,  et  je  t'ai  fait  dire  de 
monter  chez  moi.  Ah!  tu  étais  bien  ému  quand  tu  as  sU 
qu'une  femme  te  demandait  î  Tu  croyais  retrouver  la 
dame  de  tes  pensées  ;  mais  le  voici  du  moins  sur  sa  trace, 
puisque  je  sais  où  elle  est. 

ASTOLPHE. 

Tu  le  sais'  que  sais-tu? 

FAUSTINA. 

N'arrive-t-elle  pas  de  CaUbre  ? 

ASTOLPHE. 

0  furies!...  qui  te  l'a  dit  ? 


296  GABRIEL. 

FAUSTINA. 

Antonio.  Quand  il  est  ivre ,  il  aime  à  se  vanter  à  moi 
de  ses  bonnes  fortunes. 

ASTOLPHE. 

Mais  son  nom!  A-t-il  osé  prononcer  son  nom? 

FAUSTINA. 

Je  ne  sais  pas  son  nom ,  tu  vois  que  je  suis  sincère  ; 
mais  si  tu  veux  je  feindrai  d'admirer  ses  succès ,  et  je  lui 
offrirai  généreusement  mon  boudoir  pour  son  premier 
rendez-vous.  Je  sais  qu'il  est  forcé  de  prendre  beaucoup 
de  précautions,  car  la  dame  est  haut  placée  dans  le 
monde.  Il  sera  donc  charmé  de  pouvoir  l'amener  dans 
un  lieu  sûr  et  agréable. 

ASTOLPHE. 

Et  il  ne  se  méfiera  pas  de  ton  offre  ? 

FAUSTINA. 

Il  est  trop  grossier  pour  ne  pas  croire  qu'avec  un  peu 
d'argent  tout  s'arrange... 

ASTOLPHE,  se  cachant  le  visage  dans  les  mains ^  et  se 
laissant  tomber  sur  son  siège. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1 

FAUSTINA. 

Eh  bien ,  es-tu  décidé ,  Astolphe  ? 

ASTOLPHE. 

Et  toi,  es-tu  décidée  à  me  cacher  dans  ton  alcôve 
quand  ils  y  viendront  et  à  supporter  tbutes  les  suites  de 
ma  fureur? 

FAUSTINA. 

Tu  veux  tuer  ta  maîtresse?  J'y  consens,  pourvu  que 
tu  n'épargnes  pas  ton  rival. 

ASTOLPHE. 

Mais  il  est  riche,  Faustina,  et  moi  je  n'ai  rien, 

FAUSTINA. 

Mais  je  le  hais,  et  je  t'aime. 
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ASTOLPHE ,  ax)ec  égarement. 
Est-ce  donc  un  rêve  ?  La  femme  pure  que  j'adorais  le 
front  dans  la  poussière  se  précipite  dans  l'infamie ,  et  la 
courti  sane  que  je  foulais  au  pieds  se  relève  purifiée  par 
Tamour!  Eh  bien!  Faustina,  je  te  baignerai  dans  un 
sang  qui  lavera  tes  souillures!...  Le  pacte  est  fait. 

FAUSTINA. 

Viens  donc  le  signer.  Rien  n'est  fait  s:  tu  ne  passes 
cette  nuit  dans  mes  bras!  Eh  bien  !  que  fais-tu? 
ASTOLPHE,  avalant  précipitamment  plusieurs  verres 
de  liqueur. 

Tu  le  vois,  je  m'enivre  afin  de  me  persuader  que  je 
t'aime. 

FAUSTINA. 

Toujours  l'injure  à  la  bouche!  N'importe,  je  suppor- 
terai tout  de  ta  patt.  Allons  ! 

[Elle  lui  ôte  son  verre  et  Venir  aine,  Astolphe  la  suit 
d'un  air  égaré  et  s' arrêtan  t  éperdu  à  chaque  pas. 
Dès  qu'ils  sont  éloignés^  le  domino  noir^  qui  peu  à 
peu  s^est  rapproché  d'eux  et  les  a  observés  derrière 
les  rideaux  de  la  tendine^  sort  de  Cendroit  où  il 
était  caché^  et  se  démasque.) 
GABRIEL ,  en  domino  noir^  le  masque  à  la  main  y 
ASTOLPHE  et  FAUSTINA ,  gagnant  le  fond  de  la  rue. 

GABRIEL. 

Je  courrai  me  mettre  en  travers  de  son  chemin ,  je 
l'empêcherai  d'accompHr  ce  sacrilège!...  {Elle  fait  un 
pas  et  s'arrête.) 

Mais  me  montrer  à  cette  prostituée  j  lui  disputer  mon 
amant!...  ma  fierté  s'y  refuse...  0  Astolphe!...  ta  ja- 
lousie est  ton  excuse  ;  mais  il  y  avait  dans  notre  amour 
quelque  chose  de  sacré  que  cet  instant  vient  de  détruire 
à  jamais!... 

17. 


298 


GABRIEL, 


ASTOLPHE ,  reveyiant  sur  ses  pas. 
Attends-moi,  Faustina;  j'ai  oublié  mon  épée  là-bas. 
[Gabriel  passe  un  papier  plié  dans  la  poignée  de 
Vépée  d'Astolphe^  remet  son  masque  et  s'enfuit^ 
tandis  qiiJstolphe  rentre  sous  sa  tente.) 

ASTOLPHE  y  reprenant  son  épée  sur  la  table. 
Encore  un  billet  pour  nie  dire  d'espérer  encore, 
peut-être! 

(//  arrache  le  papier^  le  jette  à  terre  et  veut  le  fouler 
sous  son  pied.  Faustina,  qui  fa  suivie  s'empare 
du  papier  et  le  déplie.) 

FAUSTINA. 

Un  billet  doux?  Sur  ce  grand  papier  et  avec  cette 
grosse  écriture?  Impossible!  Quoi  !  la  signature  du  pape! 
Que  diantre  sa  sainteté  a-t-elle  à  démêler  avec  toi  ? 

ASTOLPHE. 

Que  dis- tu  !  rends-moi  ce  papier  ! 

FAUSTINA. 

Oh!  la  chose  me  paraît  trop  plaisante  !  Je  veux  voir  ce 
que  c'est  et  t'en  faire  la  lecture.        [Elle  le  lit.) 

«Nous,  par  la  grâce  de  Dieu  et  rélection  du  sacré 
collège,  chef  spirituel  de  Téglise  catholique,  apostolique  > 
et  romaine...  successeur  de  saint  Pierre  et  vicaire  de 
Jésus-Christ  sur  la  terre,  seigneur  temporel  des  États 
romains,  etc.,  etc. ,  etc.,  permettons  à  Jules-Achille- 
Gabriel  de  Bramante,  petit-fils,  héritier  présomptif  et 
successeur  légitime  du  très-illustre  et  très-excellent 
prince  Jules  de  Bramante,  comte  de,  etc.,  seigneur 
de,  etc.,  etc.,  de  contracter,  dans  le  loisir  de  sa  con- 
science ou  devant  tel  prêtre  et  confesseur  qu'il  jugera 
convenable,  le  vœu  de  pauvreté ,  d'humilité  et  de  chas- 
teté, l'autorisant  par  la  présente  à  entrer  dans  un  cou- 
vent ou  à  vivre  librement  dans  le  monde,  selon  qu'il  se 
sentira  appelé  à  travailler  à  son  salut,  d  une  manière  ou 
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de  l'autre;  et  l'autorisant  également  par  la  présente  à 
faire  passer,  aussitôt  après  la  mort  de  son  illustre  aïeul , 
Jules  de  Bramante ,  la  possession  immédiate',  légale  et 
incontestable  de  tous  ses  biens  et  de  tous  ses  titres  à  son 
héritier  légitime  Octave-Astolphe  de  Bramante',  fils  d'Oc- 
tave de  Bramante  et  cousin  germain  de  Gabriel  de  Bra- 
mante ,  à  qui  nous  avons  accordé  cette  licence  et  cette 
promesse,  afm  de  lui  donner  le  repos  d'esprit  et  la  liberté 
de  conscience  nécessaires  pour  contracterj  en  secret  ou 
publiquement,  un  vœu  d'oiiil  nous  a  déclaré  faire  dépen- 
dre le  salut  de  son  âme. 

»  En  foi  de  quoi  nous  lui  avons  délivré  cette  autori- 
sation revêtue  de  notre  signature  et  de  notre  sceau  pon- 
tifical... » 

Comment  donc  !  mais  il  a  un  style  charmant ,  le  saint- 
père  1  Tu  vois,  Astolphe?  rien  n'y  manque!...  Eh  bien! 
cela  ne  te  réjouit  pas?  Te  voilà  riche,  te  voilà  prince  de 
Bramante!...  Je  n'en  suis  pas  trop  surprise,  moi;  ce 
pauvre  enfant  était  dévot  et  craintif  comme  une  femme.. . 
Il  a ,  ma  foi ,  bien  fait  ;  maintenant  tu  peux  tuer  Antonio 
et  m'enlever  dans  le  repos  de  to7i  esprit  et  le  loisir  de 
ta  conscience! 

ASTOLPHE ,  lui  arrachant  le  papier. 

Si  tu  comptais  là-dessus,  tu  avais  grand  tort. 
(//  déchire  le  papier  et  en  fait  brûler  les  morceaux 
à  la  bougie.) 
FAvsTimj  éclatant  de  rire. 

Voilà  du  don  Quichotte!  Tu  seras  donc  toujours  le 
même? 

ASTOLPHE ,  se  parlant  à  lui-même. 
Réparer  de  pareils  torts ,  effacer  un  tel  outrage ,  fer- 
mer une  telle  blessure  avec  de  l'or  et  des  titres...  Ah!  il 
faut  être  tombé  bien  bas  pour  qu'on  ose  vous  consoler 
de  la  sorte. 
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FAUSTINA. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?  Comment!  ton  cousin  aussi 
t'avait... 

[Elle  fait  un  geste  significatif  mr  le  front  d'Astolphè.) 

Je  vois  que  ta  Calabraise  n'en  est  pas  avec  Antonio  à 
son  début. 

ASTOLPHE,  sans  faire  attention  à  Faustina, 
Ai-je  besoin  de  cette  concession  insultante?  Oh! 
maintenant  rien  ne  m'arrêtera  plus,  et  je  saurai  bien 
faire  valoir  mes  droits...  Je  dévoilerai  l'imposture,  je 
ferai  tomber  le  châtiment  de  la  honte  sur  la  tête  des 
coupables...  Antonio  sera  appelé  en  témoignage... 

FAUSTINA. 

Mais  que  dis-tu?  Je  n'y  comprends  ri^n!  Tu  as  l'air 
d'un  fou!  Écoute-moi  donc,  et  reprends  tes  esprits! 

ASTOLPHE. 

Que  me  veux-tu ,  toi?  Laisse-moi  tranquille ,  je  ne  suis 
ni  riche  ni  prince;  ton  caprice  est  déjà  passé,  je  pense? 

FAUSTINA. 

Au  contraire ,  je  t'attends  î 

ASTOLPHE. 

En  vérité!  il  paraît  que  les  femmes  pratiquent  un 
grand  désintéressement  cette  année  :  dames  et  prosti- 
tuées préfèrent  leur  amant  à  leur  fortune ,  et ,  si  cela 
continue ,  on  pourra  les  mettre  toutes  sur  la  même  Hgne. 

FAUSTINA,  remarquant  Gabriel  en  domino^  qui 
réparait. 

Voilà  un  monsieur  bien  curieux  ! 

ASTOLPHE. 

C'est  peut-être  celui  qui  a  apporté  cette  pancarte?... 
(//  embrasse  Faustina,)  Il  pourra  voir  que  je  ne  suis 
point,  ce  soir,  aux  affaires  sérieuses.  Viens,  ma  chère 
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Fausta.  Auprès  de  toi  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes. 

[Gabriel  disparaît,  Jstolphe  et  Faustina  se  disposent 
à  sortir,) 

SCÈNE  V. 
ANTONIO,  FAUSTINA,  ASTOLPHE. 

[Antonio^  pâle  et  se  tenant  àpeine^  se  présente  devant 
eux  au  moment  où  ils  vont  sortir.) 
FAUSTINA ,  jetant  un  cri  et  reculant  effrayée. 
Est-ce  un  spectre?... 

ASTOLPHE. 

Ah!  le  cièl  me  renvoie  !  Malheur  à  lui!... 

ANTONIO ,  d-une  voix  éteinte. 

Que  dites-vous  ?  Reconnaissez-moi,  Donnez-moi  du 
secours,  je  suis  prêt  à  défaillir  encore.  (//  se  jette  sur 
un  banc.) 

FAUSTINA. 

I!  laisse  après  lui  une  trace  de  sang!  Quelle  horreur! 
que  signifie  cela?  Vous  venez  d'être  assassiné,  Antonio? 

ANTONIO. 

Non!  blessé  en  duel...  mais  grièvement... 

FAUSTINA. 

Astolpheî  appelez  du  secours... 

ANTONIO. 

Non,  de  grâce!...  ne  le  faites  pas...  Je  ne  veux  pas 
qu'on  sache...  Donnez-moi  un  peu  d'eau!... 
(Astolphe  lui  présente  de  Veau  dans  im  verre.  Faus* 
tina  lui  fait  respirer  un  flacon,  ) 

ANTONIO. 

Vous  me  ranimez... 
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ASTOLPHE. 

Nous  allon^  vous  reconduire  chez  vous.  Sans  doute 
vous  y  trouverez  quelqu'un  qui  vous  soignera  mieux 
que  nous. 

ANTONIO. 

Je  vous  remercie.  J'accepterai  votre  bras.  Laissez- 
moi  reprendre  un  peu  de  force...  Si  ce  sang  pouvait 
s'arrêter... 

FAusTiNA ,  lui  donnant  son  mouchoir^  qu'il  met 

sur  'sa  poitrine. 
Pauvre  Antonio!  tes  lèvres  sont  toutes  bleues...  Viens 
chez  moie,. 

ANTONIO. 

Tu  es  une  bonne  fille,  d'autant  plus  que  j'ai  eu  des 
torts  envers  toi.  Mais  je  n'en  aurai  plus...- Va,  j'ai  été 
bien  ridicule...  Astoiphe,  puisque  je  vous  rencontre, 
quand  je  vous  croyais  bien  loin  d'ici,  je  veux  vous  dire 
ce  qui  en  est...  car  aussi  bien...  votre  cousin  vous  le. 
dira,  et  j'aime  autant  m'accuser  moi-même... 

ASTOLPHE. 

Mon  cousin ,  ou  ma  cousine. 

ANTONIO. 

Ah!  vous  savez  donc  ma  folie?  Il  vous  Ta  déjà  racon- 
tée... Elle  me  coûte  cher  !  J'étais  persuadé  que  c'était 
une  femme... 

FAUSTINA. 

Que  dit-il? 

ANTONIO. 

il  m'a  donné  des  éclaircissements  fort  rudes  :  un  af- 
freux coup  d'épée  dans  les  côtes....  J'ai  cru  d'abord  que 
ce  serait  peu  de  chose,  j'ai  voulu  m'en  revenir  seul  chez 
moi;  mais,  en  traversant  le  Colisée,  j'ai  été  pris  d'un 
élourdissement  et  je  suis  resté  épanoui  pendant...  je  ne 
sais  combien!...  Quelle  heure  est-il? 
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FAUSTÏNA. 

Près  de  minuit. 

ANTONIO. 

Huit  heures  venaient  de  sonner  quand  je  rencontrai 
Gabriel  Bramante  derrière  le  Colisée. 

ASTOLPHE  ,  sorto^  007)177^6  d'uïi  rêiw. 

Gabriel!  mon  cousin?  Vous  vous  êtes  battu  avec  lui! 
Vous  l'avez  tué  peut-être? 

ANTONIO. 

Je  ne  l'ai  pas  touché  une  seule  fois ,  et  il  m'a  poussé 
une  botte  dont  je  me  souviendrai  longtemps...  (//  boit  de 
Veau.]  Il  me  semble  que  mon  sang  s'arrête  un  peu... 
Ahl  quel  compère  que  ce  garçon4àl...  A  présent  je  crois 
que  je  pourrai  gagner  mon  logis...  Vous  me  soutiendrez 
un  peu  tous  les  deux...  Je  vous  conterai  l'affaire  en 
détail. 

ASTOLPHE,  à  part. 
Est-ce  une  feinte?  Aurait-il  cette  lâcheté?..  {Haut,) 
Vous  êtes  donc  bien  blessé?  [IL  regarde  la  poitrine 
d'Antonio.  A  part,)  C'est  la  vérité,  une  large  bles- 
sure. 0  Gabrielle  !  [Haut.)  Je  courrai  vous  chercher 
un  chirurgien...  dès  que  je  vous  aurai  conduit  chez 
vous..,, 

FAUSTINA. 

Non  !  chez  moi ,  c'est  plus  près  d'ici. 
[11$  sortent  en  soutenant  Antonio  de  chaque  côté* 
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SCÈNE  VI. 

Une  petile  chaaibre  très-sombre. 

GABRIEL,  MARC. 

(Gabriel  en  costume  noir  avec  son  domino  rejeté  sur 
ses  épaules.  Il  est  assis  dans  une  attitude  rêveuse 
et  plongé  dans  ses  pensées,  Marc  au  fond  de  la 
chambre,) 

MARC. 

11  est  deux  heures  du  matin ,  monseigneur,  est-ce  que 
vous  ne  songez  pas  à  vous  reposer? 

GABRIEL. 

Va  dormir,  mon  ami,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 

MARC. 

Hélas!  vous  tomberez  malade  !  Croyez-moi,  il  vaudrait 
mieux  vous  réconcilier  avec  le  seigneur  Astolphe ,  puisque 
vous  ne  pouvez  pas  l'oublier..-. 

GABEUEL. 

Laisse-moi,  mon  bon  Marc;  je  t'assure  que  je  suis 
tranquille. 

MARC. 

Mais  si  je  m'en  vais,  vous  ne  songerez  pas  à  vous 
coucher,  et  je  vous  retrouverai  là  demain  matin,  assis 
à  la  même  place,  et  votre  lampe  brûlant  encore.  Quel- 
que jour,  le  feu  prendra  à  vos  cheveux...  et,  si  cela 
n'arrive  pas ,  le  chagrin  vous  tuera  un  peu  plus  tard.  Si 
vous  pouviez  voir  comme  vous  êtes  changé  ! 

GABRIEL. 

Tant  mieux  ,  ma  fraîcheur  trahissait  mon  sexe.  A  pré-  • 
sent  que  je  suis  garçon  pour  toujours ,  il  est  bon  que  mes 
joues  se  creusent...  Qu'as-tu  à  regarder  cette  porte?... 
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MARC, 

Vous  n'avez  rien  entendu?  Quelque  chose  a  gratté  à  la 
porte. 

GABRIEL. 

C'est  ton  épée.  Tu  as  la  manie  d'être  armé  jusque  dans 
la  chambre. 

MARG< 

Je  ne  serai  pas  en  repos  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait 
la  paix  avec  votre  grand-père...  Tenez!  encore! 
(On  entend  gratter  à  la  porte  avec  un  petit  gé- 
missement.) 
GABRIEL ,  allant  vers  la  porte. 
C'est  quelque  animal...  Ceci  n'est  pas  un  bruit  humain, 
(Il  veut  ouvrir  la  porte,) 
MARC,  r arrêtant. 
Au  nom  du  ciel  !  laissez-moi  ouvrir  le  premier,  et  tirez 
votre  épée... 

(Gabriel  ouvre  la  porte  malgré  les  efjorts  de  Marc 
pour  l'en  empêcher,  Mosca  entre  et  se  jette  dans 
les  jambes  de  Gabriel  avec  des  cris  de  joie.) 

GABRIEL. 

Beau  sujet  d'alarme!  Un  chien  gros  comme  le  poing! 
Eh  quoi!  c'est  mon  pauvre  Mosca!  Comment  a-t-il  pu 
me  venir  trouver  de  si  loin?  Pauvre  créature  aim.ante  ! 
(Il  prend  Mosca  sur  ses  genoux  et  le  caresse.) 

MARC. 

Ceci  m'alarme  en  effet.  1.  Mosca  n'a  pu  venir  tout  seul, 
il  faut  que  quelqu'un  l'ait  amené...  Le  prince  Jules  est 
ici  !  (On  frappe  en  bas...  //  prend  des  pistolets  sur  une 
table,) 

GABRIEL, 

Quoi  que  ce  soit ,  Marc ,  je  te  défends  d'exposer  ta 
vie  en  faisant  résistance.  Vois-tu ,  je  ne  tiens  plus  du 
tout  à  la  mienne...  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  me  défendrai 
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pas.  J'ai  bien  assez  lutté ,  et ,  pour  arriver  où  j'en  suis ,  ce 
n'était  pas  la  peine.  {Il  regarde  à  la  croisée.)  Un  homme 
seul?...  Va  lui  parler  au  travers  du  guichet.  Sache  ce 
qu'il  veut;  mais,  si  c'est  Astolphe,  je  te  défends  d'ouvrir. 
[Marc  sort.)  Qui  donc  t'a  conduit  vers  moi ,  mon  pauvre 
Mosca  ?  Un  ennemi  m'aurait-il  fait  ce  cadeau  généreux  du 
seul  être  qui  me  soit  resté  fidèle  malgré  l'absence? 
MARC ,  reve^iant. 

C'est  monsieur  l'abbé  Chiavari ,  qui  demande  à  vous 
parler.  Mais  ne  vous  fiez  point  à  lui,  monseigneur,  il 
peut  être  envoyé  par  votre  grand-père. 

GABRIEL,  sortant. 

Plutôt  être  cent  fois  victime  de  la  perfidie  que  de  faire 
injure  à  l'amitié.  Je  vais  à  sa  rencontre, 

MARC. 

Voyons  si  personne  ne  vient  derrière  lui  dans  la  rue. 
(//  arme  ses  pistolets  et  se  penche  à  la  croisée*)  Non , 
personne, 

SCÈNE  VIL 
LE  PRÉCEPTEUR,  GABRIEL,  MARC. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

0  mon  cher  enfant  1  mon  noble  Gabriel  I  Je  vous  re- 
mercie de  ne  pas  vous  être  méfié  de  moi.  Hélas  !  que  de 
chagrins  et  de  fatigues  se  peignent  sur  votre  visage  1 

MARC. 

N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé?  C'est  ce  que  je  disais 
tout  à  l'heure. 

GABRIEL. 

Ce  brave  serviteur!  Son  dévouement  est  toujours  le 
même.  Va  te  jeter  sur  ton  lit,  mon  ami,  je  t'appellerai 
pour  reconduire  l'abbé  quand  il  sortira. 
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MARC. 

J'irai  pour  vous  obéir,  mais  je  ne  dormirai  pas. 

[llsorh) 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Oh  !  ce  pauvre  petit  Mosca  !  que  de  chemin  il  m'a  fait 
faire!  Depuis  le  Colisée,  où  il  a  découvert  vos  traces, 
jusqu'ici,  il  m'a  promené  durant  toute  la  soirée.  D'abord 
il  m'a  mené  au  Vatican,.,  puis  à  un  cabaret,  vers  la 
place  Navone  ;  là  j'avais  renoncé  à  vous  trouver,  et  lui- 
même  s'était  couché ,  harassé  de  fatigue ,  lorsque  tout  à 
coup  il  est  parti  en  faisant  entendre  ce  petit  cri  que  vous 
connaissez ,  et  il  s'est  tellement  obstiné  à  votre  porte , 
qu'à  tout  hasard  je  l'ai  fait  passer  par  le  guichet. 

GABRIEL. 

Je  l'aime  cent  fois  mieux  depuis  qu'il  m'a  fait  retrouver 
un  ami.  Mais  qui  vous  amène  à  Rome ,  mon  cher  abbé  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Le  désir  de  vous  porter  secours  et  la  crainte  qu'il  ne 
vous  arrive  malheur. 

GABRIEL, 

Mon  grand-père  est  fort  irrité  contre  moi? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  pouvez  le  penser.  Mais  vous  êtes  bien  caché,  et 
maintenant  vous  êtes  entouré  de  protecteurs  dévoués. 
Astolphe  est  ici. 

GABRIEL. 

Je  le  sais  bien. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  me  suis  lié  avec  lui;  je  voulais  savoir  si  cet  homme 
vous  était  véritablement  attaché...  Il  vous  aime,  j'en  suis 
certain. 

GABRIEL. 

Je  sais  tout  cola ,  mais  ne  me  pai  ioz  pas  de  lui. 
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LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  veux  vous  en  parler,  au  contraire,  car  il  mérite  son 
pardon  à  force  de  repentir. 

GABRIEL. 

Oui ,  je  sais  qu'il  se  repent  beaucoup  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

L'excès  de  l'amour  a  pu  seul  l'entraîner  dans  les  fau- 
tes dont  votre  abandon  Ta  trop  sévèrement  puni. 

GABRIEL. 

Écoutez,  mon  ami,  je  sais  mieux  que  vous  les  moin- 
dres démarches,  les  moindres  discours,  les  moindres 
pensées  d'Astolphe.  Depuis  trois  mois,  j'erre  autour  de 
lui  comme  son  ombre ,  je  surveille  toutes  ses  actions ,  et 
j'ai  même  entendu  mot  pour  ' mot  de  longs  entretiens 
que  vous  avez  eus  avec  lui... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Quoi!  vous  me  saviez  ici,  et  vous  n'osiez  pas  vous 
confier  à  moi? 

GABRIEL. 

Pardonnez-moi ,  le  malheur  rend  farouche. . . 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  vous  étiez  ce  soir  au  Colisée  en  même  temps  que 
nous? 

GABRIEL. 

Non,  mais  je  vous  écoutai  la  semaine  dernière  aux 
Thermes  de  Dioclétien.  Ce  soir,  j'ai  bien  été  au  Colisée» 
mais  je  n'y  ai  rencontré  qu'Antonio  Vezzonila.  Je  me 
suis  pris  de  querelle  avec  lui ,  parce  qu'il  avait'  à  peu 
près  deviné  mon  sexe.  Je  ne  sais  s'il  ne  mourra  pas  du 
coup  que  je  lui  ai  porté.  Eu  toute  autre  circonstance  > 
il  m'eût  ôté  la  vie;  mais  j'avais  quelque  chose  à  accom- 
plir, la  destinée  me  protégeait.  Je  jouais  mon  dernier 
coup  de  dé.  J'ai  gagné  la  partie  contre  le  malencontreux 
obstacle  qui  venait  se  jeter  dans  mon  chemin.  C'est  une 
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victime  de  plus  sur  laquelle  Astolphe  asseoira  rédiflcé  de 
sa  fortune. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  vous  comprends  pas ,  mon  enfant  ! 

GABRIEL. 

Astolphe  vous  expliquera  tout  ceci  ,  demain  matm. 
Demain  je  quitterai  Rome. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Avec  lui,  sans  doute? 

GABRIEL. 

Non ,  mon  ami  ;  je  quitte  Astolphe  pour  toujours. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ne  savez- vous  point  pardonner?  C'est  vous-même 
que  vous  allez  punir  le  plus  cruellement. 

GABRIEL. 

Je  le  sais,  et  je  lui  pardonne  dans  mon  cœur  ce  que 
je  vais  souffrir.  Ua  jour  viendra  où  je  pourrai  lui  tendre 
une  main  fraternelle;  aujourd'hui  je  ne  saurais  le  voir, 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Laissez-moi  l'amener  à  vos  pieds  :  quoique  l'heure  soit 
fort  avancée ,  je  sais  que  je  le  trouverai  debout  ;  il  a  pris 
un  déguisement  pour  vous  chercher. 

GABRIEL. 

A  rheure  qu'il  est,  il  ne  me  cherche  pas.  Je  suis  mieux 
informé  que  vous,  mon  cher  abbé;  et,  lorsque  vous  en- 
tendez ses  paroles,  moi  j*en tends  ses  pensées.  Écoutez 
bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  Astolphe  ne  m'aime  plus. 
La  première  fois  qCi'il  m'outragea  par  un  soupçon  injuste , 
je  compris  qu'il  blasphémait  contre  l'amour,  parce  que 
son  cœur  était  las  d* aimer.  Je  luttai  longtemps  contre  cette 
horrible  certitude.  A  présent,  je  ne  puis  plus  m'y  sous- 
traire. Avec  le  doute ,  l'ingratitude  est  entrée  dans  le 
cœur  d'Astolphe,  et,  à  mesure  qu'il  tuait  notre  amour 
par  ses  méhances,  d'autres  passions  sont  venues  chez 
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lui  peu  à  peu ,  et  presque  à  son  insu ,  prendre  la  place  de 
celle  qui  s'éteignait.  Aujourd'hui  son  amour  n'est  plus 
qu'un  orgueil  sauvage,  une  soif  de  vengeance  et  de  domi- 
nation ;  son  désintéressement  n'est  plus  qu'une  ambition 
mal  satisfaite ,  qui  m.éprise  l'argent  parce  qu'elle  aspire 
à  quelque  chose  de  mieux...  Ne  le  défendez  pas!  Je  sais 
qu*il  se  fait  encore  illusion  à  lui-même,  et  qu'il  n'a  pas 
encore  envisagé  froidement  le  crime  qu'il  veut  commet- 
tre ;  mais  je  sais  aussi  que  son  inaction  et  son  obscurité 
lui  pèsent.  Il  est  homme  !  une  vie  toute  d'amour  et  de 
recueillement  ne  pouvait  lui  suffire.  Cent  fois  dans  notre 
solitude  il  a  rêvé ,  malgré  lui ,  à  ce  qu'eût  été  son  rôle 
dans  le  monde  si  notre  grand-père  ne  m'eût  substitué  à 
lui;  et  aujourd'hui,  quand  il  songe  à  m'épouser,  quand 
il  songe  à  proclamer  mon  sexe,  il  ne  songe  pas  tant  à  s'as- 
surer ma  fidélité  qu'à  reconquérir  une  place  brillante 
dans  la  société,  un  grand  titre,  des  droits  politiques ,  la 
puissance  en  un  mot,  dont  les  hommes  sont  plus  jaloux 
que  de  l'argent.  Je  sais  qu  encore  hier,  encore  ce  matin 
peut-être,  il  repoussait  la  tentation  et  frémissait  à  l'idée 
de  commettre  une  lâcheté;  mais  demain,  mais  ce  soir 
peut-être  il  a  déjà  franchi  ce  pas ,  et  le  plus  grossier 
appât  offert  à  sa  jalousie  lui  servira  de  prétexte  pour 
fouler  aux  pieds  son  amour  et  pour  écouter  son  ambition. 
J'ai  vu  venir  Forage,  et,  voulant  préserver  son  honneur 
d'un  crime  et  ma  liberté  d'un  joug,  j'ai  trouvé  un  expé- 
dient. J'ai  été  trouver  le  pape  ;  j'ai  feint  une  grande  exal- 
tation de  piété  chrétienne;  je  lui  ai  déclare  que  je  vou- 
lais vivre  dans  I^3  célibat,  et  j'ai  obtenu  de  Inique,  pour  ne 
pas  exposer  mon  héritage  à  sortir  de  la  famille ,  Astolphe 
serait  mis  en  possession  à  ma  place  à  la  mort  de  mon 
grand-père.  Le  pape  m'a  écouté  avec  bienveillance;  il  a 
bien  voulu  tenir  compte  des  préventions  de  mon  grand- 
père  contre  Astolphe  ,  et  de  la  nécessité  de  ménager  ces 
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préventions.  Il  m'a  promis  le  secret,  et  m'a  donné  une 
garantie  pour  l'avenir»  Ce  papier,  signé  ce  soir  iTièff^, 
est  déjà  dans  les  mains  d'Astolphe. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Astolphe  n'en  fera  point  usage ,  et  viendra  le  lacérer 
à  vos  pieds.  Laissez-moi  l'aller  chercher,  vous  dis-je.  îi 
est  possible  que  vos  prévisions  soient  justes ,  et  qu'un 
jour  vienne  ou  vous  aurez  raison  de  vous  armer  d'un 
grand  courage  et  d'une  rigueur  inflexible;  mais  en  atten- 
dant, ne  devez-vous  pas  tenter  tous  les  moyens  de  relever 
cette  âme  abattue,  et  de  reconquérir  ce  bonheur  si  chère- 
ment disputé  jusqu'à  présent?  L'amour,  mon  enfant,  est 
une  chose  plus  grave  à  mes  yeux  (aux  yeux  d'un  pauvre 
prêtre  qui  ne  l'a  pas  connu  !)  qu'à^ceux  de  tç^us  les  hom- 
mes que  j'ai  rencontrés  dans  ma  vie.  Je  vous  dirais 
presque ,  à  vous  autres  qui  êtes  aimés ,  ce  que  le  Sei- 
gneur disait  à  ses  disciples  :  «  Vous  avez  charge  d'àmes.  »  . 
Non ,  vous  n'avez  pas  possédé  râme  d'un  autre  sans  con« 
tracter  envers  elle  des  devoirs  sacrés,  et  vous  aurez  un 
jour  à  rendre  comptée  à  Dieu  des  mérites  ou  des  fautes  de 
cette  âme  troublée,  dont  vous  étiez  vous-même  devenu  lé 
juge,  l'arbitre  et  la  divinité I  Usez  donc  de  toute  votre 
influence  pour  la  tirer  de  l'abîme  où  elle  s'égare;  rem^ 
plissez  cette  tâche  comme  un  devoir,  et  ne  l'abandonnez 
que  lorsque  vous  aurez  épuisé  tous  les  moyens  de  la 
relever. 

GABRIEL. 

Vous  avèz  raison,  l'abbé;  vous  parlez  comme  un  chré. 
tien ,  mais  non  comme  un  homme î  Vous  ignorez  que,  là 
oii  l'on  a  régné  par  l'amour,  on  ne  peut  plus  régner  par  la 
raison  ou  la  morale.  Cette  puissance  qu'on  avait  alors, 
c'était  l'amour  qu'on  ressentait  soi-même ,  c'est-à-dire 
la  foi ,  ët  l'enthousiasme  qui  la  donnait  et  qui  la  rendait 
infaillible.  Cet  amour,  tcansformé  en  charité  chrétienne 
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m  éloquence  philosophique,  perd  toute  sa  puissance, 
et  l'on  ne  termine  pas  froidement  l'œuvre  qu'on  a  com- 
mencée dans  la  fièvre.  Je  sens  que  je  n'ai  plus  en  moi  les 
moyens  de  persuader  Aslolphe ,  car  je  sens  que  le  but  de 
ma  vie  n'est  plus  de  le  persuader.  Son  âme  est  tombée 
au-dessous  de  la  mienne  ;  si  je  la  relevais ,  ce  serait  mon 
ouvrage.  Je  l'aimerais  peut-être  comme  vous  m'aimez  ; 
mais  je  ne  serais  plus  prosternée  devant  l'être  accompli, 
devant  l'idéal  que  Dieu  avait  créé  pour  moi.  Sachez, 
mon  ami ,  que  l'amour  n'est  pas  autre  chose  que  l'idée  de 
la  supériorité  de  l'être  qu'on  possède,  et,  cette  idée  dé- 
truite ,  il  n'y  a  plus  que  l'amitié. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

L'amitié  impose  encore  des  devoirs  austères;  elle  est 
capable  d'héroïsme,  et  vous  ne  pouvez  abjurer  dans  le 
même  jour  l'amour  et  l'amitié! 

GABRIEL, 

Je  respecte  votre  avis.  Cependant  vous  m'accorderez  le 
reste  de  la  nuit  pour  réfléchir  à  ce  que  vous  me  de- 
mandez. Donnez-moi  votre  parole  de  ne  point  informer 
Astolphe  du  lieu  de  ma  retraite. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

J'y  consens,  si  vous  me  donnez  la  vôtre  de  ne  point 
quitter  Rome  sans  m' avoir  revu.  Je  reviendrai  demain 
matin. 

GABRIEL. 

Oui ,  mon  ami ,  je  vous  le  promets.  L'heure  est  avan- 
cée ,  les  rues  sont  mal  fréquentées ,  permettez  que  Marc 
vous  accompagne. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Non ,  mon  enfant,  cette  nuit  de  carnaval  tient  la  moitié 
de  la  population  éveillée  ;  il  n'y  a  pas  de  danger.  Marc  a 
probablement  fini  par  s'endormir.  N'évrilloz  pas  .ce  bon 
vieillard.  A  demain  !  (l'aQ  Dieu  vous  cu,i->v:iUo  Le 
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GABRIEL. 

Que  Dieu  VOUS  accompagne  !  A  demain! 
[Le  précepteur  sort.  Gabriel  l'accompagne  jusqu'à  la 
porte  et  revient.  ) 

SCÈNE  VIII 
GABRIEL,  seul. 

Réfléchir  à  quoi?  A  l'étendue  de  mon  malheur,  à 
l'impossibilité  du  remède?  A  cette  heure ,  Astolphe  oublie 
tout  dans  une  honteuse  ivresse  !  et  moi ,  pourrais-je  ja- 
mais oublier  que  son  sein ,  le  sanctuaire  où  je  reposais 
ma  tête,  a  été  profané  par  d'impures  étreintes?  Eh  quoi! 
désormais  chacun  de  ses  soupçons  pourra  ramener  ce 
besoin  de  délires  abjects  et  l'autoriser  à  souiller  ses  lèvres 
aux  lèvres  des  prostituées  !  Et  moi ,  il  veut  me  souiller 
aussi!  il  veut  me  traiter  comme  elles!  il  veut  m'appeler 
devant  un  tribunal,  devant  une  assemblée  d'hommes;  et 
là,  devant  les  juges,  devant  la  foule,  faire  déchirer  mon 
pourpoint  par  des  sbires,  et,  pour  preuve  de  ses  droits  à 
la  fortune  et  à  la  puissance ,  dévoiler  à  tous  les  regards 
ce  sein  de  femme  que  lui  seul  a  vu  palpiter  1  Oh  !  As- 
tolphe,  tu  n'y  songes  pas  sans  doute;  mais  quand  l'heure 
viendra ,  emporté  sur  une  pente  fatale ,  tu  ne  voudras  pas 
t'arrèter  pour  si  peu  de  chose!  Eh  bien  !  moi,  je  dis: 
Jamais!  Je  me  refuse  à  ce  dernier  outrage,  et,  plutôt 
que  d'en  subir  l'affront,  je  déchirerai  cette  poitrine,  je 
mutilerai  ce  sein  jusqu'à  le  rendre  un  objet  d'horreur  à 
ceux  qui  le  verront ,  et  nul  ne  sourira  à  l'aspect  de  ma 
nudité...  0  mon  Dieu!  protégez-moi!  préservez-moi! 
j'échappe  avec  peine  à  la  tentation  du  suicide!... 

(  Elle  se  jette  à  genoux  et  prie.) 
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SCÈNE  IX. 

Sur  le  pont  Saint-Ange.  Quatre  heures  du  matin. 

GABRIEL ,  suivi  de  mosca  ,  GIGLIO, 

GABRIEL,  marchant  avec  agitation  et  s' arrêtant  au 
milieu  du  pont. 

Le  suicide!...  Cette  pensée  ne  me  sort  pas  de  l'esprit. 
Pourtant  je  me  sens  mieux  ici!,..  J'étouffais  dans  cette 
petite  chambre,  et  je  craignais  à  chaque  instant  que  mes 
sanglots  ne  vinssent  à  réveiller  mon  pauvre  Marc ,  fidèle 
serviteur  dont  mes  malheurs  avancent  la  décrépitude ,  et 
que  ma  tristesse  a  vieilli  plus  que  les  années!  [Mosca 
fait  entendre  un  hurlement  prolongé.)  Tais-toi ,  Mosca  ! 
je  sais  que  tu  m'aimes  aussi.  Un  vieux  valet  et  un  vieux 
chien,  voilà  tout  ce  qui  me  reste!.,.  [Il fait  quelques  pas,) 
Cette  nuit  est  belle!  et  cet  air  pur  me  fait  du  bien!... 
0  splendeur  des  étoiles!  ô  murmure  harmonieux  du 
Tibre!...  {Mosca  pousse  un  second  hurlement.)  Q\ïdiS' 
tu  donc,  frêle  créature?  Dans  mon  enfance  j  on  me  disait 
que ,  lorsque  le  même  chien  hurle  trois  fois  de  la  même 
manière ,  c'est  signe  de  mort  dans  la  famille...  Je  ne  pen- 
sais pas  qu'un  jour  viendrait  où  ce  présage  ne  me  cau- 
serait aucun  effroi  pour  moi-même.,.  {Il fait  encore  quel- 
ques pas  et  s'appuie  sur  le  parapet.) 
GïGLio,  se  cachant  dans  l'ombre  que  le  château  Saint- 

Ange  projette  sur  le  pont,  s'approche  de  Gabriel. 

C'était  bien  sa  demeure,  et  c'est  bien  lui;  je  ne  l'ai^ 
pas  perdu  de  vue  depuis  qu'il  est  sorti.  Ce  n'est  pas  le 
vieux  serviteur  dont  on  m'a  parlé...  Celui-ci  est  un  jeune 
homme. 

(Mosca  hurle  pour  la  troisième  fois  en  se  serrant 
contre  Gabriel.) 
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GABRIEL. 

Décidément ,  c'est  le  mauvais  présage.  Qu'il  s'accom- 
plisse ,  ô  mon  Dieu  !  Je  sais  que ,  pour  moi ,  il  n'est  plus 
de  malheur  possible. 

GiGLio,  se  rapprochant  encore,. 

Le  diable  de  chien!  Heureusement  il  ne  paraît  pas  y 
faire  attention,..  Par  le  diable!  c'est  si  facile,  que  je  n'ai 
pas  le  courage  !...  Si  je  n'avais  pas  femme  et  enfants,  J'en 
resterais  là! 

GABRIEL. 

Cependant  avec  la  liberté...  (et  ma  démarche  auprès 
du  pape  doit  me  mettre  à  l'abri  de  tout) ,  la  sohtude 
pourrait  être  belle  encore.  Que  de  poésie  dans  la  con- 
templation de  ces  astres  dont  mon  désir  prend  posses- 
sion librement,  sans  qu'aucune  vile  passion  l'enchaîne 
aux  choses  de  la  terre  !  0  liberté  de  l'âme  !  qui  peut 
t'aliéner  sans  foKe?  [Étendant  les  bras  vers  le  cieL) 
Rends-moi  cette  liberté,  mon  Dieu!  mon  âme  se  dilate 
rien  qu'à  prononcer  ce  mot  :  liberté!... 

GIGLIO,  le  frappant  d'un  coup  de  poignard. 

Droit  au  cœur,  c'est  fait! 

GABRIEL. 

C'est  bien  frappé,  mon  maître.  Je  demandais  la  li- 
berté ,  et  tu  me  l'as  donnée. 

{Il  tombe  ^  Mosca  remplît  l'air  de  ses  hurlements.) 

GIGLIO. 

Le  voilà  mort!  Te  tairas-tu,  maudite  bête?  (//  veut  le 
prendre,  Mosca  s'enfuit  en  aboyant,)  Il  m'échappe! 
Hâtons-nous  d'achever  la  besogne.  (//  s'approche  de 
Gabriel^  et  essaie  de  le  soulever.)  Ah!  courage  de 
lièvre!  Je  tremble  comme  une  feuille!  Je  n'étais  pas  fait 
pour  ce  métier-là. 

GABRIEL. 

Tu  veux  me  jeter  dans  le  Tibre?  Ce  n'est  pas  la  peine* 
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Laissez-moi  mourir  en  paix  à  la  clarté  des  étoiles.  Tu 
vois  bien  que  je  n'appelle  pas  au  secours,  et  qu'il  m'est 
indifférent  de  mourir. 

GIGLIO. 

Voilà  un  homme  qui  me  ressemble.  A  l'heure  qu'i^ 
est,  si  ce  n'était  l'affaire  de  comparaître  au  jugement 
d'en  haut,  je  voudrais  être  mort.  Ah!  j'irai  demain  à 
confesse!...  Mais,  par  tous  les  diables!  j'ai  déjà  vu  ce 
jeune  homme  quelque. part...  Oui,  c'est  lui!  Oh!  je  me 
briserais  la  tète  sur  le  pavé  ! 

(//  se  jette  à  genoux  auprès  de  Gabriel  et  veut  retirer 
le  poignard  de  son  sein.) 

GABRIEL. 

Que  fais-tu,  malheureux?  Tu  es  bien  impatient  de  me 
voir  mourir  ! 

GIGLIO. 

Mon  maître!  mon  ange!...  mon  Dieu!  Je  voudrais  te 
rendre  la  vie.  Ah!  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  empêchez 
qu'il  ne  meure î... 

GABRIEL. 

Il  est  trop  tard ,  que  t'importe  ! 

GIGLIO,  à  part. 
Il  ne  me  reconnaît  pas!  Ah!  tant  mieux!  S'il  memau 
dissait  à  cette  heure,  je  serais  damné  sans  rémission! 

GABRIEL. 

Qui  que  tu  sois,  je  ne  t'en  veux  pas;  tu  as  accompli  la 
volonté  du  ciel.  ^ 

GIGLIO, 

Je  ne  suis  pas  un  voleur,  non.  Tu  le  vois,  maître,  je 
ne  veux  pas  te  dépouiller. 

GABRIEL. 

Qui  donc  t'envoie?  Si  c'est  Astolphe..,  ne  me  le  dis 
pas...  Achève-moi  plutôt... 


GABRIEL. 


317 


GIGLIO. 

Astolphe?  Je  ne  connais  pas  cela... 

GABRIEL. 

Merci!  Je  meurs  en  paix.  Je  sais  d'où  part  le  coup...' 
Tout  est  bien. 

GIGLIO. 

Il  meurt!  Ah!  Dieu  n'est  pas  juste!  Il  meurt!  Je  ne 
peux  pas  lui  rendre  la  vie...  (Mosca  revient  et  lèche  la 
figure  et  les  mains  de  Gabriel.)  Ah  !  cette  pauvre  bête! 
elle  a  plus  de  cœur  que  moi. 

GABRIEL. 

Ami,  ne  tue  pas  mon  pauvre  chien... 

GIGLIO. 

Ami  !  il  m'appelle  ami  ! 

(//  se  frappe  la  tête  avec  les  poings*) 

GABRIEL. 

On  peut  venir...  Sauve-toi!...  Que  fais-tu  là?...  Je  no 
peux  en  revenir.  Va  recevoir  ton  salaire...  de  mon  grand- 
père  ! 

GIGLIO. 

Son  grand-père  !  Ah  !  voilà  les  gens  qui  nous  emploient  ! 
voilà  comme  nos  princes  se  servent  de  nous  !... 

GABRIEL. 

Écoute!...  je  ne  veux  pas  que  mon  corps  soit  insulté 
par  les  passants...  Attache-moi  à  une  pierre...  et  jette- 
moi  dans  l'eau... 

GIGLIO. 

Non  !  tu  vis  encore ,  tu  parles,  tu  peux  en  revenir.  0 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  personne  ne  viendra-t-il  à  ton 
secours? 

GABRIEL. 

L'agonie  est  trop  longue...  Je  souffre.  Arrache-moi  ce 
fer  de  la  poitrine.  {Giglio  retire  le  poignard,)  Merci j 
je  me  sens  mieux...  je  me  sens...  hbie  !...  mon  rêve  me 
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revient.  Il  me  semble  que  je  m'envole  là-haut!  tout  en 
haut!  [Jl  expire,) 

GIGLIO. 

Il  ne  respire  plus!  J'ai  hâté  sa  mort  en  voulant  le 
soulager...  Sa  blessure  ne  saigne  pas...  Ahl  tout  est 
dit!...  C'était  sa  volonté...  Je  vais  le  jeter  dans  la  ri- 
vière.., (//  essaie  de  relever  le  cadavre  de  Gabriel.) 
La  force  me  manque,  mes  yeux  se  troublent,  le  pavé 
s'enfuit  sous  mes  pieds  !•..  Juste  Dieu  !...  l'ange  du  châ- 
teau agite  ses  ailes  et  sonne  la  trompette...  C'est  la  voix 
du  jugement  dernier  !  Ahl  voici  les  morts,  les  morts  qui 
viennent  me  chercher. 

(//  tombe  la  face  sur  le  pavé  et  se  bouche  les  oreilles.) 

SCÈNE  X. 

ASTOLPHE,  LE  PRÉCEPTEUR,  GABRIEL,  mort, 
GIGLIO,  étendu  à  terre. 

AsîOLPHE ,  en  marchant. 
Eh  bien  1  ce  n'est  pas  vous  qui  aurez  manqué  à  votre 
promesse.  Ce  sera  moi  qui  aurai  forcé  votre  volonté! 
LE  PRÉCEPTEUR ,  s'arrêtant  irrésolu. 
Je  suis  trop  faible...  Gabriel  ne  voudra  plus  se  fier  à 
moi. 

ASTOLPHE,  l'entraînant. 
Je  veux  la  voir,  la  voir  !  embrasser  ses  pieds.  Elle  me 
pardonnera  î  Conduisez-moi. 
MARC,  venant  à  leur  rencontre,  une  lanterne  à 

la  main^  l'épée  dans  l'autre. 
Monsieur  l'abbé ,  est-ce  vous? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Où  cours-tu ,  Marc  ?  ta  figure  est  bouleversée  !  Où  est 

ton  maître  ? 
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MARC. 

Je  le  cherche!  iî  est  sorti...  sorti  pendant  que  je 
m'étais  endormi!  Malheureux  que  je  suis!...  J'allais  voir 
chez  vous, 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  l'ai  pas  rencontré...  Mais  il  est  sorti  armé, 
n'est-ce  pas  ? 

MARC. 

Il  est  sorti  sans  armes  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  a  oublié  jusqu'à  son  poignard.  Ah  !  je  n'ose  vous  dire 
mes  craintes.  Il  avait  tant  de  chagrin  l  Depuis  quelques 
jours  il  ne  mangeait  plus ,  il  ne  dormait  plus,  il  ne  lisait 
plus,  il  ne  restait  pas  un  instant  à  la  même  place, 

ASTOLPHE. 

Tais-toi,  Marc,  tu  m'assassines.  Cherchons-le  1...  Que 
vois-je  ici?...  [Il  lui  arrache  la  lanterne^  et  V approche 
de  Gîglio.  )  Que  fait  là  cet  homme? 

GIGHO. 

Tuez-moi!  tuez-moi! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  ici  un  cadavre  ! 

MARC,  d'une  voix  étouffée  par  les  cris. 

Mosca  ! . . .  voici  Mosca  qui  lui  lèche  les  mains  ! 
{Le  précepteur  tombe  à  genoux.  Marc^  en  pleurant 

et  en  criant^  relève  le  cadavre  de  Gabriel,  Astolphe 

reste  pétrifié.  ) 

GIGLIO,  au  précepteur^ 

Donnez- moi  l'absolution,  monsieur  le  prêtre!  Mes- 
sieurs, tuez-moi.  C'est  moi  qui  ai  tué  ce  jeune  homme, 
un  brave,  un  noble  jeune  homme  qui  m'avait  accordé  la 
vie,  une  nuit  que,  pour  le  voler,  j'avais  déjà  tenté,  avec 
plusieurs  camarades,  de  l'assassiner.  Tuez -moi!  J'ai 
femme  et  enfants,  mais  c'est  égal ,  je  veux  mourir  ! 
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ASTOLPHE ,  le  prenant  à  la  gorge* 
Misérable  1  tu  l'as  assassiné  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ne  le  tuez  pas.  Il  n'a  pas  agi  de  son  fait.  Je  reconnais 
ici  la  main  du  prince  de  Bram^inte.  J'ai  vu  cet  homme 
chez  lui. 

GIGLIO. 

Oui ,  j'ai  été  à  son  service. 

ASTOLPHE. 

Et  c'est  lui  qui  t'a  chargé  d'accomplir  ce  crime  ? 

GIGLIO. 

J'ai  femme  et  enfants,  monsieur;  j'ai  porté  l'argent 
que  j'ai  reçu  à  la  maison.  A  présent  livrez-moi  à  la  jus- 
tice; j'ai  tué  mon  sauveur,  mon  maître,  mon  Jésus! 
Envoyez-moi  à  la  potence;  vous  voyez  bien  que  je  me 
livre  moi-même.  Monsieur  l'abbé,  priez  pour  moi  1 

ASTOLPHE. 

Ah!  lâche,  fanatique!  je  t'écraserai  sur  le  pavé. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Les  révélations  de  ce  malheureux  seront  importantes  ; 
épargnez-le ,  et  ne  doutez  pas  que  le  prince  ne  prenne 
dès  demain  l'initiative  pour  vous  accuser.  Du  courage, 
seigneur  Astolphe!  Vous  devez  à  la 'mémoire  de  celle 
qui  vous  a  aimé ,  de  purger  votre  honneur  de  ces  ca- 
lomnies» 

ASTOLPHE,  se  tordant  les  bras. 
Mon  honneur  !  que  m'importe  mon  honneur  ? 
(//  se  jette  sur  le  corps  de  Gabriel.  Marc  le  repousse,) 

MARC. 

Ah  1  laissez-la  tranquille  à  présent  î  C'est  vous  qui 
l'avez  tuée. 

ASTOLPHE ,  se  relevant  avec  égarement. 

Oui ,  c'est  moi  1  oui ,  c'est  moi  !  Qui  ose  dire  le  con- 
traire ?  C'est  moi  qui  suis  son  assassin  ! 


G^ABRÏEL. 
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LE  PRÉCEPTEUR. 

Calmez-vous  et  venez!  Il  faut  soustraire  cette  dépouille 
sacrée  aux  outrages  de  la  publicité.  Le  jour  est  loin  de 
paraître ,  emportons-la.  Nous  la  déposerons  dans  le  pre- 
mier couvent.  Nous  l'ensevelirons  nous-mêmes ,  et  nous 
ne  la  quitterons  que  quand  nous  aurons  caché  dans  le 
sein  de  la  terre  ce  secret  qui  lui  fut  si  cher. 

ASTOLPHE. 

Oh  !  oui ,  qu'elle  l'emporte  dans  la  tombe ,  ce  secret 
que  j'ai  voulu  violer  1 

LE  PRÉCEPTEUR  ,  Cb  Gîglio. 

Suivez-nous,  puisque  vous  éprouvez  des  remords  salu- 
taires. Je  tâcherai  de  faire  votre  paix  avec  le  ciel;  et,  si 
vous  voulez  faire  des  révélations  sincères,  on  pourra 
vous  sauver  la  vie. 

GIGLÎO. 

Je  confesserai  tout,  mais  je  ne  veux  pas  de  la  vie, 
pourvu  que  j'aie  l'absolution* 

ASTOLPHE ,  en  délire. 
Oui,  tu  auras  l'absolution,  et  tu  seras  mon  ami,  mon 
compagnon!  Nous  ne  nous  séparerons  plus,  car  nous 
sommes  deux  assassins  ! 

{Marc  et  Gîglio  emportent  le  cadavre^  l'abbé 
entraîne  Astolphe,  ) 


FIN 
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LETTRE 

A  M.  LERMINIER 

SUR  SON  EXAMEN  CBITÏQUE 

DU  LIVRE  DU  PEUPLE. 


Monsieur, 

Lorsqu'en  novembre  4836,  M,  Sainte-Beuve  publia, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  la  critique  du  livre  de 
M.  de  La  Mennais,  intitulé  Affaires  de  Rome^  nous  fûmes 
tenté  de  répondre.  Des  raisons  d'amitié  ne  nous  eussent 
point  empêcbé  de  le  faire;  car,  si  la  discussion  peut  et 
doit  être  courtoise  et  sincère,  c'est  entre  gens  qui  s'aiment 
ou  qui  s'estiment.  Mais  la  plume  nous  tomba  des  mains 
quand  nous  réfléchîmes  au  peu  d'importance  que  le  spi- 
rituel écrivain  semblait  attacher  lui-même  à  son  juge- 
ment. Le  point  de  vue  sceptique  et  le  ton  railleur  de 
l'article  en  dérobaient  volontairement  le  fond  à  toute 
discussion  sérieuse.  C'eût  été  une  entreprise  pédan- 
tesque  que  de  vouloir  combattre  les  fines  plaisanteries 
et  les  charmantes  frivolités  de  ce  morceau  purement 
biographique  et  littéraire. 

Si  aujourd'hui  nous  n'acceptons  pas  sans  examen  le 
jugement  publié  par  vous,  Monsieur,  dans  la  Reime  des 
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Deux  Mondes^  sur  le  nouveau  livre  de  M.  de  La  Men- 
nais,  c'est  que  nous  y  voyons  ce  livre  attaqué  au  nom  de 
doctrines  philosophiques  et  politiques  dont  l'importance 
nous  paraît  devoir  être  débattue.  Ce  n'est  pas  le  livre 
que  nous  venons  défendre,  mais  ses  principes,  qui  sont 
en  bien  des  points  les  nôtres.  Il  peut  convenir  à  votre 
position  littéraire  et  philosophique  de  combattre  les  écrits 
de  M.  de  La  Mennais  ;  jl  ne  convient  point  à  la  nôtre  de 
nous  constituer  l'avocat  d'un  si  grand  client.  Mais,  dans 
la  condamnation  réfléchie  de  M.  de  La  Mennais  par  un 
homme  de  votre  mérite,  il  y  a,  pour  nous  servir  de  vos 
propres  expressions,  un  fait  social  dont  il  faut  avoir  rai- 
son par  un  examen  attentif. 

Vous  dites  que  le  Livre  du  Peuple  est  à  la  fois  «  un 
livre  de  colère  et  de  mansuétude^  de  sédition  et  d'aS' 
cétisme,  matérialiste  et  mystique,  se  détruisant  lui- 
même,  sans  unité,  sans  effet  possible ,  sans  danger; 
appelant,  dans  sa  première  partie,  le  peuple  à  la  domi- 
nation, et  par  conséquent  aux  armes,  et  le  ramenant, 
dans  la  seconde,  à  la  résignation  et  à  l'humilité,  par  con- 
séquent à  l'abnégation.  »  yous  l'accusez  de  ne  pas  com- 
prendre la  théorie  de  Tintelligence  et  des  lois  de  la 
raison,  de  mettre  la  souveraineté  du  peuple  dans  la  col- 
lection des  souverainetés  individuelles ,  et  de  se  trouver 
ainsi  d'accord  avec  les  conséquences  extrêmes ,  non  pas 
de  la  démocratie ,  mais  de  la  démagogie  ;  de  ne  pas  voir 
dans  le  droit  autre  chose  que  la  liberté,  de  détourner  et 
d'employer  la  parole  chrétienne  au  profit  de  la  souverai- 
neté et  de  la  félicité  du  peuple,  d'avoir  méconnu  les  réa- 
lités de  l'histoire  et  de  n'en  tenir  aucun  compte  ;  de  prê- 
ter à  l'avenir,  par  suite  de  cette  inintelligence  du  passé, 
les  traits  les  plus  incertains.  Vous  concluez  particulière- 
ment à  l'obligation,  pour  M.  de  La  Mennais,  de  formuler 
en  système,  sous  peine  d'être  illogique,  le  nouvel  ordre  de 
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choses  qu'il  veut  substituer  à  Tancien ,  et  généralement 
au  triomphe  fatal  et  à  la  prédominance  nécessaire  de  la 
bourgeoisie  dans  notre  siècle.  C'est  cette  dernière  con- 
clusion ,  nous  le  croyons ,  qui  est  le  corollaire  de  votre 
discussion,  et  qui  doit  devenir  la  base  de  la  nôtre. 

Prenant  d'abord  la  question  à  son  point  de  vue  philo- 
sophique, nous  vous  demanderons  comment,  reconnais- 
sant, ainsi  que  vous  le  faites,  en  principe  la  souveraineté 
du  peuple,  identifiée  avec  la  souveraineté  de  l'esprit  hu- 
main, et  définissant  le  peuple  le  genre  humain ,  ou  plus 
particulièrement  tous  les  membres  quelconques  d'une 
société,  vous  placez  cette  souveraineté  du  peuple  ail- 
leurs que  dans  la  collection  des  souverainetés  indivi- 
duelles? De  deux  choses  l'une  :  ou  vous  reconnaissez 
que  tous  les  hommes,  el  par  conséquent  tous  les  membres 
quelconques  d'une  société,  représentent  plus  ou  moms  la 
puissance  de  l'esprit  humain,  et  alors  vous  êtes  obligé  de 
leur  accorder  à  tous  une  part  plus  ou  moins  grande  dans 
la  direction  de  la  société  qu'ils  composent,  et  par  consé- 
quent vous  ne  pouvez  mettre  la  souveraineté  du  peuple 
ailleurs  que  dans  la  collection  des  souverainetés  indivi- 
duelles ;  ou  bien ,  si  vous  voulez  refuser  à  certains  une 
part  quelconque  dans  la  direction  de  la  société  dont  ils 
sont  membres,  vous  êtes  obligé  de  leur  dénier  âussi  une 
part  quelconque  dans  la  représentation  de  l'esprit  hu- 
main, et  alors  vous  les  reléguez  au  rang  des  brutes.  De 
là  votre  système  mène  droit  à  l'esclavage;  car  l'homme 
social  ne  peut  exister  qu'à  la  condition  d'avoir  de  dou- 
bles rapports,  les  uns  vis-à-vis  de  lui-même ,  les  autres 
vis-à-vis  de  la  société.  Il  vit  à  la  fois  d'une  vie  particu- 
lière comuie  individu,  et  d'une  vie  générale  comme  ci- 
toyen, sans  qu'il  soit  possible  de  séparer  la  première  de 
la  seconde.  Donc,  si  certains  membres  de  la  société  sont 
indignes  d'exercer  Tune,  ils  sont  nécessairement  inca- 
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pables  de  gouverner  l'autre,  et  vous  devez  dès  lors  met- 
tre l'individu  en  tutelle  comme  le  citoyen.  Et  cette  tu- 
telle absolue,  cette  confiscation  du  libre  arbitre  en  toutes 
choses,  qu'est-ce,  sinon  l'esclavage? 

Ce  n'est  pas  là  que  vous  voulez  en  venir,  nous  le  sa- 
vons, et  vous  n'oseriez  pas  tirer  vous-même  de  telles 
conclusions  de  vos  prémisses.  Mais  elles  n'en  sont  pas 
moins  rigoureuses,  et  n'en  condamnent  pas  moins  cer- 
tainement les  adversaires  de  la  souveraineté  du  peuple , 
résultat  des  souverainetés  individuelles.  Pourtant  nous 
voulons  accorder  que  vous  ayez  raison  en  ce  point,  et 
que  le  peuple,  en  nous  servant  avec  vous  d'une  autre 
définition  que  votre  pensée  ultérieure  nous  force  de  sup- 
poser complètement  différente  de  la  première,  a  droit  de 
vivre  et  de  se  développer,  mais  non  de  gouverner  la  so- 
ciété. Puisque  le  peuple  n'est  plus  toute  la  société ,  il 
n'en  est  donc  plus  qu'une  partie.  Si  cette  partie  de  la 
société  n'a  pas  le  droit  d'intervenir  dans  le  gouverne- 
ment, elle  ne  pourra  donc  vivre  et  se  développer  que  sui- 
vant le  bon  plaisir  de  l'autre  partie  de  la  société  qui  oc- 
cupera le  gouvernement.  Cette  autre  partie,  c'est,  dans 
votre  système,  la  bourgeoisie.  Donc,  s'il  plaisait  à  cette 
bourgeoisie  nécessaire,  indestructible  et  toute-puissante, 
comme  vous  l'appelez,  d'empêcher  le  peuple  de  vivre  et 
de  se  développer,  il  faudrait  que  le  peuple  cessât  de  se 
développer  et  de  vivre.  La  bourgeoisie  souveraine,  en 
tant  que  représentant  la  souveraineté  de  l'esprit  huinain, 
peut  tout  faire  sans  que  le  peuple,  qui  ne  représente  que 
lui  même,  c'est-à-dire  rien,  puisse  se  révolter  contre  cette 
infaillibilité  nouvelle  que  vous  bâtissez  sur  les  ruines 
de  l'infaillibilité  catholique.  Ou  bien  s'il  ne  veut  se  laisser 
abrutir,  ni  dépouiller,  ni  égorger,  s'il  se  révolte  contre 
cette  bourgeoisie  oppressive,  il  commet  un  crime  de 
lèse-majesté  contre  la  souveraineté  de  l'esprit  humain. 


A  M.  LEllMiNîER.  327 

r 

Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  mettons  les  choses  au  pire, 
et  que  la  bourgeoisie,  autant  par  intérêt  que  par  justice, 
rendra  peu  à  peu,  par  l'éducation,  le  peuple  digne  de 
participer  au  gouvernement ,  et  qu'en  attendant  l'heure 
où  elle  jugera  bon ,  dans  sa  sagesse,  de  partager  avec 
lui  la  gestion  des  affaires,  elle  le  traitera  de  son  mieux. 

Nous  répondrions,  1°  que  tout  principe  dont  les  con- 
séquences tirées  à  l'extrême  conduisent  à  l'absurde, 
est  faux  ;  2<>  que  votre  palliatif  ne  fait  que  reculer  la  diffi- 
culté au  lieu  de  la  résoudre,  et  se  trouve  toujours  inutile, 
qu'il  agisse  dans  un  avenir  prochain  ou  éloigné;  car  ou 
la  bourgeoisie  mettra  le  peuple  à  même  de  s'instruire 
sérieusement ,  en  lui  rendant  le  pain  moins  difficile  en 
même  temps  que  l'éducation  plus  accessible ,  et  alors 
moins  de  dix  années  suffiront  pour  répandre  partout  les 
lumières  dont  vous  parlez;  ou  bien  elle  ne  fera  que  lui 
montrer  la  possibilité  d'une  instruction  dont  les  exigences 
de  son  travail  journalier  l'empêcheront  de  profiter,  et 
alors  vous  rendez  indéfinie  la  durée  de  cette  horrible 
inégalité;  3°  que  la  bourgeoisie,  composée  d'hommes 
égoïstes,  comme  tous  le  sont,  la  bourgeoisie  qui  n'est 
autre  chose  qu'une  minorité  toute  puissante,  par  consé- 
c[uent  qu'une  aristocratie,  dont  le  seul  avantage  sur  l'au- 
tre est  son  élasticité,  profitera  largement  du  monopole 
social  qu'elle  a  entre  les  mains,  et  ne  renoncera  jamais, 
sans  y  être  forcée,  aux  moyens  qu'elle  possède  de  jouir 
plus  que  le  peuple  en  travaillant  moins. 

Ceci  nous  mène  au  point  de  vue  historique  de  la  ques« 
tion.  Nous  voyons  tout  d'abord  dans  l'histoire  que  jamais 
une  classe  inférieure  de  la  société  n'a  été  appelée  voion» 
tairement  par  les  classes  supérieures  au  partage  du  pou- 
voir; que  jamais  les  vaincus  n'ont  obtenu,  du  libre  con- 
sentement des  vainqueurs,  les  moyens  de  s'égaler  à  eux. 
Je  ne  sache  pas  que  celte  révolution  communale  du 
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XII®  siècle,  et  cette  révolution  générale  du  xviii*,  que 
vous  dites  avoir  constitué,  l'une  la  bourgeoisie ,  l'autre 
le  peuple,  aient  été  accomplies  spontanément  par  la 
royauté  et  l'aristocratie,  dans  le  seul  intérêt  de  la  justice 
et  dans  le  seul  but  de  reconnaître  à  propos  (a  souverai- 
neté de  l'esprit  humain.  Je  vois  au  contraire  que  ce 
n'est  qu'à  leur  corps  défendant  qu'elles  ont  laissé  creu- 
ser, par  leurs  inférieurs  politiques,  ces  abîmes  où  sont 
allés  s'engloutir  leurs  privilèges  et  leur  domination  ;  et 
de  là  je  conclus  plus  fortement  que  la  bourgeoisie,  maî- 
tresse, à  son  tour  du  gouvernement  tout  entier,  n'en  cé- 
dera au  peuple  que  ce  que  celui-ci  en  pourra  arracher. 
Le  pouvoir  politique  est  comme  une  ville  forte,  fermée 
de  toutes  parts,  où  l'on  n'entre  jamais  que  d'assaut. 

Maintenant,  revenant  un  peu  sur  nos  pas,  nous  vous 
ferons  remarquer  la  différence  que  nous  croyons  aperce- 
voir entre  les  résultats  des  deux  révolutions  que  vous 
avez  rappelées.  Nous  reconnaissons  bien  avec  vous  que 
la  révolution  communale  du  xii^  siècle  a  constitué  la 
bourgeoisie,  non  pas  complètement,  il  est  vrai,  puisque 
la  bourgeoisie  restait  encore  inférieure  à  la  royauté,  à  la 
noblesse  et  au  clergé,  mais  du  moins  solidement,  sous  le 
rapport  civil  et  sous  le  rapport  politique,  puisqu'elle  fit 
à  la  fois  garantir  ses  droits  individuels  et  reconnaître  ses 
droits  gouvernementaux  en  une  certaine  mesure.  C'est 
sur  la  révolution  générale  du  xviii®  siècle  que  nous  tom- 
bons en  désaccord.  La  Convention  avait,  il  est  vrai,  con- 
stitué le  peuple  à  la  fois  sous  le  rapport  civil  et  sous  le 
rapport  politique,  et  lui  avait  fait  sa  juste  part  dans  la  vie 
générale.  Mais  de  cela  qu'est-il  resté?  Une  charte  qui 
déclare  que  tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi,  et 
qui  ne  reconnaît  comme  ayant  droit  à  une  influence  et  à 
une  participation  quelconque  dans  le  gouvernement  que 
deux  cent  mille  citoyens  sur  les  trente-quatre  milions 


A  M.  LERMim^.R* 


329 


qui  composent  la  société  française.  D'où  il  suit  qu'en  ré- 
sultat la  révolution  du  xviii®  siècle  n'a  été,  politiquement 
parlant,  que  le  développement  et  le  complément  de  celle 
du  xn^,  puisqu'elle  a  mis  tout  entier  entre  les  mains  de 
la  bourgeoisie  le  gouvernement  dont  celle-ci  avait  déjà 
conquis  une  partie,  et  qu'elle  n'a  constitué  le  peuple  que 
sous  le  rapport  civil  et  non  sous  le  rapport  politique. 

Ensuite  est-il  vrai  que  la  puissance  ait  toujours  été  le 
prix  de  l'intelligence  et  du  travail  ?  Les  longues  files  de 
rois  imbéciles  et  paresseux  qui  se  succèdent  dans  toutes 
les  monarchies  absolues,  la  domination  des  conquérants 
sur  les  peuples  conquis ,  l'énorme  prépondérance  de 
toutes  les  inutiles  et  ignorantes  aristocraties  qui  se  dres- 
sent encore  de  toutes  parts  au-dessus  des  populations 
laborieuses ,  ne  relèguent-elles  pas  votre  assertion  au 
rang  des  paradoxes? 

Nous  arrivons  à  cette  heure  au  côté  pratique  de  la 
question. 

«  M.  de  La  Mennais,  entraîné  par  de  nobles  passions^ 
veut-il^  du  sein  de  V extrême  misère^  pousser  le  peuple 
à  V extrême  grandeur  f  Veut-il  lui  faire  exclusivement 
gouverner  la  société?  Nie-t-il  la  souveraineté  de  l'intelli- 
gence etja  nécessité  de  son  intervention  dans  la  fonda- 
tion du  droit  social?  » 

D'abord ,  pour  nous  entendre  sur  le  fond ,  il  est  bon  de 
nous  entendre  sur  les  mots. 

Vous  reconnaissez,  je  pense,  avec  nous,  qu'aujourd'hui 
il  n'existe* plus  réellement  que  deux  classes  dans  la  société 
française,  la  bourgeoisie  et  le  peuple. 

Or,  qu'est-ce  que  Sa  bourgeoisie  et  le  peuple? 

Pour  l'un,  formulant  la  définition  qui  ressort  du  livre 
de  M.  de  La  Mennais,  nous  dirons  :  Le  peuple  est  tout  ce 
qui  ne  possède  que  par  son  travail  et  relativement  à  son 
travail,. —  et,  pour  l'autre,  déduisant  la  seconde  défini- 
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tion  de  la  première  :  —  La  bourgeoisie  est  tout  ce  qui 
possède  sans  travail  ou  au  delà  de  son  travail. 

Pour  faire  passer  le  peuple  de  l'extrême  misère  à 
l'extrême  grandeur,  il  faudrait  créer  en  sa  faveur  une 
prédominance  complète  sur  la  bourgeoisie,  et  Ton  ne 
pourrait  livrer  exclusivement  le  gouvernement  au  peuple 
sans  le  constituer  par  cela  même  en  aristocratie.  Or,  je 
demande  si  l'on  peut  imaginer  une  aristocratie  démocra- 
tique. En  admettant  même  comme  possible  la  réalisation 
de  ce  non-sens,  il  faudrait,  pour  y  arriver,  déplacer  com- 
plètement les  bases  de  la  société  ;  et  le  Livre  du  Peuple 
recommande  expressément  de  n'attenter  en  rien  à  la 
propriété. 

M.  de  La  Mennais  ne  demande  donc  point  pour  le 
peuple  la  supériorité  politique,  mais  l'égalité.  Il  ne  veut 
pas  que  le  peuple  opprime  la  bourgeoisie,  mais  l'absorbe  ; 
qu'il  confisque  à  son  profit  le  gouvernement ,  mais  qu'il 
y  participe. 

Et  comment  y  participer?  En  masse  et  immédiatement? 
Mais  cela  est  impossible.  Si  vous  mettez  le  pouvoir  aux 
mains  du  peuple ,  tout  ce  concours  de  volontés  diver- 
gentes,  de  pensées  incohérentes,  de  projets  insensés, 
produira  le  désordre,  l'anarchie,  etc.,  etc. 

En  vérité,  c'est  prêter  au  génie  un  raisonnement  in- 
digne de  la  plus  lourde  médiocrité ,  que  de  lui  supposer 
des  combinaisons  qui  amèneraient  de  pareils  résultats. 
Ce  que  veut  M.  de  La  Mennais,  ce  que  veulent  tous  les 
démocrates  tant  soit  peu  intelligents,  c'est  l'interven- 
tion médiate  du  peuple  dans  le  gouvernement.  Où  est 
l'homme  assez  fou  pour  dire  que  la  misère  et  Tignorance 
sont  des  titres  à  la  puissance ,  et  que  le  pauvre  ouvrier 
qui  ne  connaît  que  le  maniement, de  son  outil,  soit  plus 
propre  à  gouverner  la  société  que  l'homme  nourri  dans 
toutes  les  spéculations  de  la  philosophie  et  de  la  poli- 
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tique?  Qui  songe  à  demander  que  chacun  ait  mainte- 
nant un  droit  égal  et  une  part  égale  à  la  gestion  des 
affaires?  On  ne  réclame  qu'une  chose,  c'est  la  possibilité 
pour  chacun  de  faire  entendre  ses  désirs  et  ses  besoins, 
de  mettre  sa  boule  dans  Turne  sociale  ,  d*agir,  en  un 
mot,  médiatement,  mais  infailliblement,  sur  le  mouve- 
ment général  de  la  grande  machine  dont  il  fait  partie. 

Et,  loin  de  méconnaître  la  souveraineté  de  l'intelli- 
gence et  la  nécessité  de  son  intervention  ,  cette  doctrine 
la  confesse  et  la  confirme  irrécusablement.  Quand  l'in- 
telligence aura-t-elle  de  plus  belles  chances  que  le  jour 
où  la  recherche,  l'organisation  et  le  développement  des 
systèmes  gouvernementaux  seront  confiés  à  des  agents 
choisis  par  l'universalité  des  citoyens'!*  Qui  sera  appelé, 
si  ce  n'est  le  plus  capable?  Sur  une  telle  masse  de  vo- 
tants, ce  ne  seront  plus,  comme  aujourd'hui,  des  raisons 
d'intérêt  personnel  qui  pourront  déterminer  les  élec- 
tions. Le  peuple ,  trop  peu  intelligent  pour  gouverner 
lui-même,  le  sera  bien  assez  pour  reconnaître  ceux  qui 
seront  les  plus  aptes  à  le  faire  pour  lui  ;  alors  la  raison 
seule,  pourra  présider  à  des  déterminations  qui  devront 
satisfaire  tous  les  intérêts  à  la  fois;  la  justice  deviendra 
nécessairement  la  seule  règle  d'une  politique  forcée  de 
complaire  à  tous,  parce  qu'elle  sera  dépendante  de  tous, 
et  la  législation  ne  sera  plus  autre  chose  que  la  manifes- 
tation de  l'esprit  humain,  représenté  dans  son  ensemble 
par  la  coopération  médiate  ou  immédiate  de  toutes  ses 
parties. 

L'exposition  de  cette  théorie,  en  répondant  à  l'accusa- 
tion que  vous  portez  contre  M.  de  La  Mennais ,  d'avoir 
méconnu  la  souveraineté  de  l'intelligence,  fait  assez  voir 
en  même  temps  la  manière  dont  il  entend  le  droit.  Loin 
de  dire  que  le  droit  ne  soit  pas  autre  chose  que  la  liberté, 
il  a  enseigné  que  le  droit  n'était  rien  sans  le  devoir,  et 
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ne  pouvait  se  concevoir  qa'iuûissolublement  lié  au  de- 
voir. La  liberté  complète  pour  l'individu  serait  le  droit 
de  tout  faire,  et  Ton  ne  reconnaît,  certes ,  pas  à  l'indi- 
vidu le  droit  de  tout  faire ,  quand  on  lui  montre  des  de- 
voirs à  remplir.  Or,  voici  ce  que  nous  voyons  avec  M.  de 
La  Mennais  dans  le  droit  et  le  devoir  individuels.  Le 
droit  de  l'individu  est  de  réclamer  de  tous  l'exécution  du 
devoir  envers  lui-même,  et  son  devoir  est  de  respecter 
le  droit  de  tous. 

Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  à  examiner  que  l'ap- 
préciation historique  et  philosophique  du  christianisme 
de  M.  de  La  Mennais. 

M.  de  La  Mennais  n'a  pas,  ce  nous  semble,  méconnu 
et  dédaigné  les  réalités  de  l'histoire ,  et  n'a  pas  cru  au 
règne  absolu  du  mal  dans  le  présent  comme  dans  le 
passé,  quand  il  a  dit  (page  154)  :  «  Voyez  ce  que  doit 
l'humanité  au  christianisme  :  la  progressive  abolition  de 
l'esclavage  et  du  servage,  le  développement  du  sens  mo- 
ral et  l'influence  de  ce  développement  sur  les  mœurs  et 
les  lois,  de  plus  en  plus  empreintes  d'un  esprit  de  dou- 
ceur et  d'équité  inconnu  auparavant  ;  les  merveilleuses 
conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature,  fruit  de  la  science 
et  des  applications  de  la  science;  l'accroissement  du 
bien-être  public  et  individuel  ;  en  un  mot ,  l'ensemble 
des  biens  qui  élèvent  notre  civilisation  si  fort  au-dessus 
de  la  civilisation  antique  et  de  celle  des  peuples  que 
l'Évangile  n'a  point  encore  éclairés.  »  Nous  ne  nions 
pas  que  M.  de  La  Mennais  ne  fasse  dans  l'histoire  une 
part  trop  belle  au  chistianisme  en  lui  attribuant  exclusi- 
vement tous  ces  grands  résultats  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  ne  voit  dans  notre  organisation  sociale 
qu'un  mal  relatif  qui  y  existe  en  effet.  Ft  d'ailleurs,  il 
est  bien  évident  que  Thomme  qui  croirait  au  règne  ab- 
solu du  mal  n'annoncerait  pas  l'amélioration  et  le  per- 
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fectionnement  de  toutes  choses  dans  Tavenir,  et  ne  prê- 
cherait pas  à  l'humanité  ia  doctrine  du  progrès  indéfini 
Quant  à  l'acception  que  M.  de  La  Mennais  a  donnée 
à  la  parole  chrétienne,  peut-être  n'est- elle  pas  aussi  dé- 
tournée qu'elle  le  paraît  au  premier  abord.  Jésus  n'a  pas 
dit  explicitement,  il  est  vrai,  que  l'humanité  devait  arri- 
ver au  bonheur  sur  cette  terre  ,  mais  il  l'a  dit  implicite- 
ment lorsqu'il  a  enseigné  à  tous  les  hommes  en  général 
et  à  chacun  en  particulier  la  nécessité  du  devoir.  De  ce 
que  chacun  accomplit  absolument  envers  autrui ,  non- 
seulement  le  devoir,  mais  encore  la  charité  ,  il  s'ensuit 
nécessairement  que  chacun,  dans  le  milieu  qu'il  occupe, 
i',e  trouve  environné  de  justice  et  d'amour,  et  voit  son 
droit  se  développer  en  toute  liberté.  En  ordonnant  de  ne 
pas  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qui  vous 
fût  fait  à  vous-même,  le  Christ  a  recommandé,  par  un 
enchaînement  indestructible  de  conséquences ,  de  faire 
aux  autres  ce  qu'on  voudrait  qui  vous  fût  fait  à  vous- 
même.  Et  n'est-ce  pas  là,  en  deux  mots,  le  résumé  de  la 
situation  la  plus  heureuse  que  l'homme  puisse  trouver 
ici-bas? 

Nous  savons  que  la  morale  actuelle  du  christianisme 
condamne  presque  toutes  les  choses  qui  peuvent  servir 
au  bonheur  matériel  de  l'homme.  Mais  M.  de  La  Men- 
nais, vous  le  proclamez  vous-même,  a  déjà  anathématisé 
les  deux  grandes  formules  actuelles  du  christianisme , 
qui  sont  le  catholicisme  et  le  protestantisme ,  et  il  ne 
prend  plus  pour  code  que  le  texte  même  de  la  loi  pro- 
mulguée par  (e  maître,  laissant  de  côté  les  commentaires 
et  les  développements  de  ceux  qui  se  sont  posés  comme 
ses  continuateurs  immédiats. 

Cest  même  là-dessus  que  vous  vous  base%  pour  lui 
demander  la  formule  philosophique  de  ce  que  vous  ap- 
pelez son  néo-christianisme,  et  l'appiication  politique 
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qu'il  en  doit  tirer.  A  cela  il  n'y  a  qu'une  chose  à  ré 
pondre,  c'est  que  M.  de  La  Mennais  ne  se  donne  ni  pour 
un  prophète  ni  pour  un  révélateur,  qu'il  enseisine  ce 
qu'il  croit  et  ce  que  beaucoup  avec  lui  croient  juste,  bon 
et  nécessaire  ;  qu'il  attaque  du  présent  tout  ce  qui  lui 
en  semble  mauvais,  sans  être. obligé  de  dire  précisément 
ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place;  qu'il  appelle  de  tous  ses 
vœux  l'avenir,  sans  savoir  exactement  ce  qu'il  sera , 
parce  que,  plein  de  confiance  en  Dieii  et  d'espérance 
dans  les  destinées  de  l'humanité,  il  pense  que  le  mal 
engendre  souvent  le  bien,  jamais  le  pire,  et  que  le  bien 
amène  le  mieux  sans  pouvoir  ramener  le  mal,  et  qu'en- 
fin il  lui  est  permis  d'ignorer  la  solution  mathématique 
d'un  problème  que  quarante  siècles  et  notre  génération 
tout  entière  n'ont  pas  encore  su  résoudre. 

De  tout  ce  que  nous  avons  dit,  il  nous  semble  résulter 
que  la  bourgeoisie  n'est  pas  un  fait  nécessaire  et  invin- 
cible, que  îe  peuple  est  le  seul  et  réel  souverain  ;  que 
M.  de  La  Mennais,  en  lui  parlant  à  la  fois  de  droit  et  de 
devoir,  ne  lui  enseigne  ni  la  sédition,  ni  l'abnégation, 
mais  bien  l'énergie  et  la  modération,  et  qu'il  est  fondé , 
sur  les  malheurs  du  présent,  à  demander  mille  change- 
ments à  l'avenir,  sans  être  obligé  de  prédire  la  forme 
particulière  d'aucun. 

Vous  terminez  en  conseillant  à  M.  de  La  Mennais  de 
faire  de  nouvelles  tentatives  pour  concilier  la  science  et 
la  foi.  M.  de  La  Mennais  n'est-il  donc,  à  vos  yeux,  qu'un 
homme  de  foi  et  de  sentiment?  Parmi  les  esprits  vérita- 
blement élevés ,  en  existe-t-il  qui  soient  tout  à  la  foi  ou 
tout  à  la  science?  La  foi  et  la  science  ne  sont-elles  pas 
le  complément  l'une  de  l'autre,  nécessairement  et  indis- 
solublement liées  l'une  à  l'autre?  Qu'est-ce  que  la 
science,  si  ce  n'est  la  recherche  des  certitudes?  Qu'est- 
ce  que  la  foi,  si  ce  n'est,  selon  son  intensité,  l'aspira- 


A  M*  LERMINIER. 


33-5 


tion  vers  une  certitude  ou  le  repos  sur  une  certitude? 
La  foi  n'est-elle  pas  le  but  fatal  de  la  science,  et  la 
science  le  chemin  fatal  de  la  foi?  La  science  fait-elle 
autre  chose  que  trouver  l'analyse  des  certitudes  dont 
la  foi  entrevoit  la  synthèse? 

Vous  l'entendez  certainement  ainsi  vous-même ,  et , 
commD  nous,  vous  appelez,  non  pas /oz*,  mais  crédulité , 
l'attachement  des  intelligences  étroites  aux  erreurs  du 
passé;  vous  ne  taxez  certainement  pas  de  faiblesse  et 
d'infirmité  l'intelligence  éminemment  courageuse  et  pro- 
gressive de  M.  de  La  Mennais.  D'où  vient  donc  que  cette 
foi  si  vaste,  si  tolérante,  si  généreuse,  et  qui  s'éclaire  de 
plus  en  plus  en  politique  d'un  esprit  de  vérité  si  écla- 
tant, semble  vous  laisser  des  inquiétudes  sur  l'emploi  du 
beau  génie  qui  l'accompagne?  Vous  paraissez  le  relé- 
guer très-loin  encore  du  mouvement  de  la  science  et  le 
regarder  comme  fourvoyé  dans  la  question  puérile  de 
savoir  si  le  peuple  a  droit  à  la  souveraineté,  ou  dans  le 
sentimentalisme  d'une  religion  dont  il  ne  prêche  cepen- 
dant que  l'essence  sublime ,  la  fraternité  et  la  charitéo 
Vous  lui  reprochez  de  ne  point  formuler  son  système, 
vous  voulez  qu'il  jette  les  fondements  d'une  école  et 
d'une  doctrine,  et  cependant  vous  dites ,  dix  lignes  plus 
loin ,  après  avoir  demandé  s'il  y  avait  une  place  dans 
l'avenir  pour  un  néo-christianisme  :  Les  faits  de  l'ave- 
nir  peuvent  seuls  répondre.  Il  serait  puéril  de  vou- 
loir prophétiser  en  détail  les  formes  et  les  accidents 
par  lesquels  doit  passer  l'humanité.  Encore  une  fois, 
M.  de  La  Mennais  ne  pourrait-il  pas  vous  répondre  qu'il 
n'est  pas  obligé  de  vous  dire  de  point  en  point  ce  qu'il 
faut  substituer  au  présent ,  mais  que  ses  larges  théories 
reposent  sur  les  véritables  instincts,  sur  les  éternels  be- 
soins, sur  les  imprescriptibles  droits  de  l'humanité  ? 

N'étant  pas  d'accord  avec  lui  sur  ces  besoins  et  suf 
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ces  droits,  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous  le  fe- 
riez rétrograder  et  que  vous  circonscririez  étranglement 
son  rôle,  s'il  se  rendait  à  vos  conseils  et  s'il  accomplis- 
sait cette  parole  de  vous,  monsieur,  rappeléepar  M.  Sainte- 
Beuve  dans  son  article  de  novembre  1 836  \  alla  le  goût 
du  schisfne ,  qu'il  en  ait  donc  le  courage  !  »  Cette 
parole  est  belle,  mais  elle  ne  nous  paraît  point  applicable 
à  M.  de  La  Mennais.  Il  nous  est  impossible  de  ne  voir 
dans  M.  de  La  Mennais  qu'un  schismatique,  et  de  croire 
qu'il  n'a  pas  d'autre  destinée  à  remplir  que  celle  de  for- 
mer une  secte  religieuse.  Aujourd'hui  ce  serait  une  occu- 
pation bien  stérile,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  M.  de  La 
Mennais  en  eût-il  le  goût,  il  connaît  trop  bien,  je  pense, 
les  choses  et  les  hommes,  pour  borner  ses  vues  à  l'érec- 
tion d'une  petite  église  dans  le  goût  de  M.  Châtel.  Ce  ne 
sont  point  des  questions  de  dogme,  ni  de  discipline  qui 
ont  amené  la  rupture  de  M.  de  La  Mennais  avec  Rome. 
Ce  sont  des  questions  toutes  morales,  toutes  sociales, 
toutes  politiques,  par  conséquent  bien  autrement  vastes 
et  sérieuses.  M.  de  La  Mennais  est  donc  bien  autre  chose 
qu'un  schismatique;  c'est  un  grand  moraliste  politique, 
un  philosophe  religieux ,  car  c'est  au  moment  même  où 
vous  lui  refusez  l'intelligence  de  la  philosophie  que  ,  par 
un  puissant  effort  philosophique,  il  se  détache  du  vieux 
monde  catholique,  pour  entrer  à  pleines  voiles,  avec  les 
•générations  nouvelles,  dans  le  mouvement  révolution- 
naire. Ce  n'est  point  non  plus  un  utopiste,  comme  il 
vous  plaît  d'appeler  Bentham ,  Saint-Simon  et  Fourier, 
puisque  vous  lui  reprochez  précisément  de  n'avoir  pas 
donné  la  formule  du  nouvel  état  social  qu'il  appelle  de 
ses  vœux.  C'est  vous  qui  le  conviez  à  l'utopie,  et  toute 
accusation  à  cet  égard  n'a  d'existence  que  dans  le  désir 
qu'on  a  peut-être  de  la  lui  voir  justifier. 
Nous  n'admettons  donc  pas  que  M.  de  La  Mennais 
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soit  seulement  un  homme  de  foi,  nous  n'admettons  pas 
davantage  que  ce  soit  seulement  un  homme  de  senti' 
ment.  Dans  le  développement  de  ses  doctrines  socia- 
les ,  il  apporte  autre  chose  que  de  la' colère  et  de  la 
charité.  Le  sentiment  n'y  marche  jamais  sans  la  pensée, 
et  nous  croyons  définir  le  mieux  possible  cet  esprit 
logique  et  chaleureux,  en  disant  que  sa  principale  qua- 
lité est  une  raison  passionnée.  C'était  bien  là  la  qualité 
nécessaire  à  son  rôle  d'apotre  populaire  ,  à  la  tâche 
qu'il  a  entreprise  de  ranimer  dans  les  masses  le  senti- 
ment de  ces  vérités  que  certains  hommes  ont  intérêt  à 
voiler,  mais  qui  doivent  toujours  guider  l'humanité  dans 
sa  marche  vers  l'avenir.  Ces  vérités  ne  sont  pas  neuves , 
nous  le  savons.  Elles  n'ont  été  apportées  dans  le  monde 
ni  par  Jésus-Christ  ni  par  ses  disciples.  Elles  ont  été 
écrites  dans  le  cœur  du  premier  homme  que  Dieu  a  jeté 
sur  la  terre.  M.  de  La  Mennais  se  contente  d'en  reprendre 
la  prédication  ,  et  nous  ne  voyons  pas  que  ce  soit  une 
thèse  si  malheureuse  pour  ce  que  vous  appelez  son  début 
philosophique.  Avant  de  bâtir  la  cité ,  il  faut  en  poser 
les  bases  ;  et  quand  ces  bases  sont  contestées ,  chercher 
à  reconquérir  le  sol  que  l'iniquité  a  envahi  ne  nous 
semble  pas  une  tâche  si  puérile ,  une  utopie  si  facile  à 
ridiculiser. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  accorder,  c'est  que  les 
grandes  qualités  d'analyse  et  de  discussion  qui  sont  dans 
M.  de  La  Mennais ,  s'étant  exercées  longtemps  sur  des 
sujets  dont  l'importance  s'efface  déjà  pour  lui  comme 
pour  nouSf^  l'horizon  du  passé,  son  christianisme,  sans 
avoir  l'extension  quiétiste  que  vous  lui  donnez ,  n'a  pas 
toute  l'extension" panthéistique  que  nous  lui  donnerions 
si  nous  étions  appelés  à  la  libre  interprétation  de  son 
évangile  démocratique.  Mais  quelque  réticence  religieuse, 
ou  quelque  hardiesse  philosophique  que  nous  garde, 
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ainsi  qu'un  saDctuaire  mystérieux  et  vénérable ,  Tavenir 
de  M.  de  La  Mennais,  nous  ne  voyons  rien  d'assez  absolu, 
rien  d'assez  formulé  dans  son  christianisme,  pour  que  les 
répugnances  consciencieuses  et  les  antipathies  légitimes 
aient  lieu  de  s'en  effrayer.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
regrettent  le  passé  catholique  de  l'auteur  de  Vlndifjé- 
rence^  nous  ne  sommes  .même  pas  de  ceux  qui  acceptent 
son  présent  sans  restriction;  mais  nous  respectons  le 
passé  parce  que  le  présent  en  est  sorti,  et  nous  admirons 
le  présent  et  pour  lui-même  et  pour  l'avenir  qu'il  nous  pré- 
sage. Ce  passé  est  une  voie  droite  et  pure  qui  va  s'élar- 
gissant  et  s'élevant  toujours  jusqu'à  des  hauteurs  su- 
blimes. Ce  présent  est  une  halte  féconde  sur  un  des  som- 
mets de  la  montagne.  Tandis  qu'il  y  sème  le  grain  ,  déjà 
son  œil  d'aigle  embrasse  de  nouveaux  horizons.  Où  s!ar- 
rêtera-t-il?  disent  ceux  de  ses  adversaires  qui  voudraient 
le  voir  reculer.  Qu'il  marche  encore ,  qu'il  marche  tou- 
jours !  disent  ceux  qui  le  comprennent  ;  car  sa  vie ,  comme 
celle  des  génies  puissants ,  comme  celle  des  générations 
avancées ,  c'est  le  mouvement  et  le  progrès.  Un  jour 
viendra-t-il  où  l'immensité  de  l'horizon  sera  saisie  par 
lui?  Ce  que  nous  savons ,  c'est  que,  de  quelque  cime 
qu'il  le  cherche,  il  en  mesurera  la  profondeur  et  l'éten- 
due sans  illusion  et  sans  vertige;  et  s'il  faut,  pour  attein- 
dre à  la  terre  promise,  descendre  dans  les  abîmes,  il  ira 
le  premier  à  la  découverte  sans  se  laisser  étourdir  par 
la  vaine  clameur  du  monde.  Il  se  risquera  sur  ces  pentes 
escarpées  et  sur  ces  sentiers  inconnus.  C'est  qu'il  s'agit 
d'une  croisade  plus  glorieuse  pour  notre  siècle  et  plus 
méuiprable  aux  yeux  des  générations  futures  que  celles 
qui  enflammèrent  le  zèle  des  Pierre  l'Ermite  et  des  saint 
Bernard.  Ce  n'est  plus  le  tombeau  ,  c'est  l'héritage  du 
Christ  que  le  prêtre  breton  veut  reconquérir  ;  ce  n'est 
plus  l'islamisme  qu'il  faut  combattre ,  ce  sont  toutes  les 
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impiétés  sociales  ;  ce  ne  sont  plus  quelques  prisonniers 
chrétiens  qu'il  s'agit  de  racheter,  c'est  !a  presque  tota- 
lité du  genre  humain  qu'il  faut  arracher  à  l'esclavage. 

Il  nous  reste  à  vous  demander  ce  que  c'est  que  la 
philosophie  moderne  qui  fournit  à  votre  article  une  con- 
clusion si  rassurante  et  des  promesses  si  splendides.  Il 
"existe  donc  maintenant  une  philosophie  définie ,  formu- 
lée, complète,  irrécusable?  La  religion  de  l'avenir  est 
donc  établie?  La  sagesse  des  nations  est  donc  promul- 
guée? Les  gouvernements  et  les  peuples  existent  donc 
désormais  en  vertu  d'une  haute  raison  et  d'une  souve- 
raine intelligence  qui  établissent  entre  eux  des  rapports 
agréables?  Nous  ne  l'avions  pas  encore  ouï  dire,  et  nous 
sommes  bien  heureux  de  l'apprendre,  nous  qui,  au  sein 
de  nos  espérances  et  de  nos  découragements,  tour  à  tour 
pleins  de  joie  et  de  douleur ,  avions  pensé  que ,  malgré 
les  progrès  de  l'esprit  humain,  les  découvertes  de  la 
science,  la  chute  de  l'ancienne  aristocratie  et  les  triom- 
phes importants  de  l'industrie,  il  restait  encore  bien  des 
abîmes  à  combler  auxquels  personne  ne  daignait  prendre 
garde,  bien  des  turpitudes  à  faire  cesser  auxquelles  on 
prêtait  l'appui  d'une  tolérance  intéressée  ou  insouciante, 
bien  des  misères  à  secourir  auxquelles  il  était  (disait- 
on  )  inutile ,  frivole  ou  dangereux  de  songer.  Vous  nous 
assurez  que  la  philosophie  moderne  a  pourvu  à  tout, 
qu'elle  est  satisfaite  de  ce  qui  se  passe,  qu'elle  n'est  nul- 
lement atteinte  de  cette  vaine  sensibilité  qui  nous  inté- 
resse aux  souffrances  d'autrui ,  qu'elle  attend  avec  une 
noble  patience  le  résultat  du  progrès  ,  dont  elle  ne  nous 
paraît  guère  s'occuper  et  dont  elle  ne  v^^ut  pas  qu'on 
s'occupe  à  sa  place  ;  qu'elle  n'a  plus  à  démontrer  au- 
jourd'hui quelques  idées  premièrès  désormais  hors 
.  de  toute  discussion,  telles  que  l'égalité  des  hommes 
entre  eux,  l'immortelle  spiritualité  de  Uâme^  etc.; 
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et  qu'il  suffit  que  ces  idées  soient  démontrées  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  leur  donner  une  application  sociale  ; 
qu'il  n'est  besoin  de  se  tourmenter  d'aucune  chose, 
pourvu  qu'on  sache  bien  l'histoire  ;  que  la  philosophie 
va,  d'ici  à  fort  peu  de  temps,  trouver  à  toutes  les  ques- 
tions qui  nous  divisent  '  des  solutions  impartiales  et 
vraies  ;  qu'en  attendant ,  le  peuple  doit  se  tenir  tran- 
quille et  satisfait ,  parce  que  la  philosophie  lui  donne 
tous  les  gages  désirables  de  prudence  et  d'habileté.  En 
un  mot,  vous  nous  dites  que  la  philosophie  est  très-con- 
tente d'elle-même  et  ne  se  soucie  pas  de  nous ,  qui  ne 
sommes  pas  assez  philosophes  pour  ne  nous  soucier  de 
rien.  Nous  désirons  donc  maintenant  savoir,  quelle  est 
cette  philosophie  moderne  dont  nous  ne  soupçonnions 
pas  l'existence,  et  aux  bienfaits  de  laquelle  nous  serions 
jaloux  de  participer. 

Du  reste,  Monsieur,  la  bonne  Toi  et  l'enthousiasme 
avec  lesquels  un  homme  aussi  sérieux  que  vous  émet  de 
telles  espérances,  nous  font  bien  voir  que  nous  ne  sommes 
pas  seuls  à  mériter  l'accusation  d'utopie. 

Pardonnez-nous,  Monsieur,  cette  simple  remarque,  et 
recevez  l'assurance  de  notre  haute  considération. 


GEORGE  SAND. 


WERTHER 


A  PROPOS  DE  LA  TRADUCTION  DE  WERTHER 

PAR  PIERRE  LEROUX  * 


C'est  une  chose  infiniment  précieuse  que  le  livre  d'un 
homme  de  génie  traduit  dans  une  autre  langue  par  un 
autre  homme  de  ^énie.  Que  ne  donnerait- on  pas  pour 
lire  tous  les  chefs-d'œuvre  étrangers  traduits  ainsi  î  C'est 
lorsque  de  grands  écrivains  ne  dédaigneront  pas  une  si 
noble  tâche ,  que  nous  posséderons  véritablement  l'es- 
prit des  maîtres,  et  que  nous  participerons  au  génie  des 
autres  nations. 

C'est  que ,  pour  traduire  une  œuvre  capitale ,  il  faut  la 
juger,  la  sentir  profondément.  Pour  le  faire  d'une  ma- 
nière complète ,  il  faudrait  presque  être  l'égal  de  celui 
qui  l'a  créée.  Quelle  idée  pouvons-nous  donc  nous  former 
de  Shakspeare ,  de  Dante,  de  Byron  ou  de  Gœthe,  si 
leurs  ouvrages  nous  sont  expliqués  par  des  écoliers  ou 
des  manœuvres  ? 

Plusieurs  traductions  de  Werther  nous  avaient  passé 
sous  les  yeux,  et  ce  Hvre  sublime  nous  était  tombé  des 
mains.  Avec  grand  effort  de  conscience ,  et  en  nous  con- 
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damnant,  pour  ainsi  dire,  à  reprendre  cette  lecture  à 
bâtons  rompus ,  nous  avions  réussi  à  nous  faire  l'idée  de 
cette  pure  conception  et  de  ce  plan  admirable  ;  mais  la 
force ,  la  clarté ,  la  rapidité  et  la  chaude  couleur  du  style 
nous  échappaient  absolument.  Nous  disions  avec  les 
autres  :  C'est  peut-être  beau  en  allemand  ;  mais  la  beauté 
du  style  germanique  est  apparemment  intraduisible  ;  et 
ce  mélange  d'emphase  obscure  ou  de  puérile  naïveté  cho- 
que notre  goût  et  rebute  l'exigence  de  notre  logique  fran- 
çaise. Nous  sommes  donc  bien  heureux  qu'une  grande 
intelligence  ait  pu  consacrer  quelque  loisir  de  jeunesse 
à  écrire  Werther  en  bon  et  beau  français  ;  car  nous  lui 
devons  une  des  plus  grandes  jouissances  de  notre  esprit. 

En  effet,  nous  le  savons  maintenant,  Werther  est  un 
chef-d'œuvre ,  et  là ,  comme  partout ,  Gœthe  est  aussi 
grand  comme  écrivain  que  comme  penseur.  Quelle  net- 
teté ,  quel  mouvement,  quelle  chaleiîr  dans  son  expres- 
sion! Comme  il  peint  à  grands  traits,  comme  il  raconte  avec 
feu!  Comme  il  est  clair,  surtout,  lui  à  qui  nous  nous 
étions  avisé  de  reprocher  d'être  diffus,  vague  et  inintel- 
ligible! Grâce  à  Dieu,  depuis  quelques  années,  nous 
avons  enfin  des  traductions  très-soignées  de  ses  princi- 
paux ouvrages,  et  le  Werther  particulièrement  est  désor- 
mais aussi  attachant  à  la  lecture,  dans  notre  langue,  que 
si  Gœthe  l'eût  écrit  lui-même  en  français. 

La  préface  de  M.  Leroux  est  un  morceau  d'une  trop 
grande  importance  philosophique ,  les  questions  de  fond 
y  sont  traitées  d'une  manière  trop  complète ,  pour  que 
nous  puissions  rien  ajouter  à  son  jugement  sur  la  littéra* 
ture  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle.  Nous 
nous  bornerons  à  exprimer  brièvement  notre  admiration 
personnelle  pour  le  roman  de  Werther,  en  tant  qu'œuvre 
d'art ,  et  en  tant  que  forme. 

îl  n'appartient  qu'à  un  génie  du  premier  ordre  d'exci- 
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ter  et  de  satisfaire  tant  d'intérêt  dans  un  roman  qu'on 

lit  en  deux  heures,  et  qui  laisse  une  impression  de  toute 
la  vie.  C'est  bien  là  la  touche  puissante  d'un  grand  artiste, 
et  quel  que  soit  le  jugement  porté  par  chaque  lecteur  sur 
le  personnage  de  Werther,  sur  l'injustice  de  sa  révolte 
contra  la  destinée ,  ou  sur  la  douloureuse  fatalité  qui 
pèse  sur  lui ,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  chaque 
lecteur  est  vaincu ,  terrifié  et  comme  brisé  avec  lui  en 
dévorant  ces  sombres  pages  d'une  réalité  si  frappante  et 
d'une  si  tragique  poésie.  Est-un  roman?  est-ce  un  poëme? 
On  n'en  sait  rien,  tant  cela  ressemble  à  une  histoire  véri- 
table ;  tant  l'élévation  fougueuse  des  pensées  se  mêle ,  se 
lie,  et  semble  ressortir  nécessairement  du  symbole  de 
la  narration  naïve  et  presque  trop  vraisemblable.  Avec 
quel  soin ,  quel  art  et  quelle  facilité  apparente  cette  tra- 
gédie domestique  est  composée  dans  toutes  ses  parties  ! 
Comme  ce  type  de^  Werther ,  cet  esprit  sublime  et  incom- 
plet ,  est  complètement  tracé  et  soutenu  sans  défaillance 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  monologue  !  Cet  homme  droit 
et  bon  ne  songe  pas  à  se  peindre ,  il  ne  pose  jamais  de- 
vant le  confident  qu'il  s'est  choisi ,  et  cependant  il  ne  lui 
parle  jamais  que  de  lui-même,  ou  plutôt  de  son  amour. 
Il  est  plongé  dans  un  égoïsme  mâle  et  ingénu  qu'on  lui 
pardonne ,  parce  qu'on  sent  la  puissance  de  ce  caractère 
qui  s'ignore  et  qui  succombe  îaute  d'ahments  dignes  de 
lui  ;  parce  que,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  l'objet  de 
son  amour  qu'il  contemple  en  lui-même  ;  parce  que  ses 
violences  et  son  délire  sont  l'inévitable  résultat  des 
grandes  qualités  et  de  l'immense  amour  comprimés  dans 
son  sein.  Jamais  figure  ne  fut  moins  fardée  et  plus  sai- 
sissante, îl  n'est  pas  une  femme  qui  ne  sente  qu'en  dé- 
pit de  toute  résistance  intérieure  et  de  toute  vertu  con„ 
jugale  elle  eût  aimé  Werther. 
On  a  fait,  dit-on,  d'immenses  progrès  dans  l'art 
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composer  le  drame  depuis  cinquante  ans  ;  il  est  certain 
que  cet  art  a  bien  changé ,  et  qu'il  y  a  déjà  presque  aussi 
loin  de  la  forme  de  Werther  à  celle  d'un  roman  moderne 
que  de  la  forme  d'un  mélodrame  de  notre  temps  à  celle 
d'une  tragédie  grecque.  Mais  est-ce  réellement  un  pro- 
grès? Cette  action  compliquée,  que  nous  cherchons 
avidement  dans  les  compositions  nouvelles ,  ce  besoin 
insatiable  d'émotions  factices,  de  situations  embrouillées, 
d'événements  imprévus,  précipités,  accumulés  les  uns 
sur  les  autres ,  par  lesquels  nous  voulons,  public  éteint 
et  gâté  que  nous  sommes,  être  toujours  tenu  en  haleine  ; 
est-ce  là  véritablement  de  l'art,  et  l'intérêt  naît-il  réelle- 
ment d'un  si  pénible  travail?  Il  nous  semblé  parfois  à  nous- 
mêmes  ,  pendant  que  nous  sommes  occupés  à  débrouiller 
et  à  pressentir  Fénigme  savante ,  que  la  lecture  ou  la 
représentation  du  drame  moderne  nous  forcent  à  étudier. 
Mais  cette  prodigalité  d'incidents ,  cette  habileté  de  l'au- 
teur à  nous  surpendre,  à  nous  engager  dans  son  laby- 
rinthe pour  nous  en  tirer  à  l'improviste  par  cette  porte 
ou  par  cette  autre,  est-ce  là  la  vraie,  la  bonne  route  ?  Et, 
sans  être  ingrats  envers  les  adroits  ouvriers  qui  savent 
nous  agacer ,  nous  contenir ,  nous  amuser  et  nous 
étonner  ainsi,  ne  pouvons-nous  pas -dire  que,  sans  un 
mot  de  tout  cela ,  il  y  a  plus  que  tout  cela  dans  le  petit 
drame  à  un  seul  personnage  de  Werther?  Il  n'y  a  pour- 
tant ni  surprise  ni  ruse  dans  cette  composition  austère. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  coup  de  pistolet ,  un  seul  mort ,  et 
dès  la  première  page  on  s'attend  à  la  dernière.  Le  grand 
maître  n'a  songé  ni  à  éprouver  votre  sagacité,  ni  à 
exciter  votre  impatience,  ni  à  réveiller  votre  attention. 
Il  vous  présente  tout  d'abord  un  homme  malheureux , 
qui  ne  peut  se  prendre  à  rien  dans  la  société  présente , 
qui  n'est  propre  qu'à  aimer ,  et  qui  va  aimer  tout  de 
suite,  passionnément,  redoutablement,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
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meurt.  Est-ce  donc  parce  que  l'art  est  à  Tétat  d'enfance 
à  l'époque  où  le  maître  compose,  qu'il  vous  livre  si 
complaisamment  la  clef  de  son  mystère?  Non,  c'est  qu'il 
sait  qu'il  a  mis  là  un  trésor,  et  que  vous  pouvez 
ouvrir  en  toute  confiance  ,  que  vous  y  serez  fasciné ,  et 
qu'en  vous  retirant  vous  ne  vous  plaindrez  pas  d'avoir 
été  appelé  par  de  vaines  promesses. 

En  vérité ,  nous  avons  tant  abusé  de  l'imprévu ,  que 
bientôt  (si  ce  n'est  déjà  fait)  l'imprévu  deviendra 
impossible.  Le  lecteur  s'exerce  tous  les  jours  à  deviner 
l'issue  des  péripéties  sans  nombre  où  on  l'enlace,  comme 
il  s'exerce  à  lire  couramment  les  rébus  que  l'Illustration 
a  mis  à  la  mode.  Plus  on  lui  en  donne,  plus  vite  il  apprend 
à  absorber  cette  nourriture  excitante ,  qui  ne  le  nourrit 
pas  véritablement.  Sa  sympathie,  disséminée  sur  un  trop 
grand  nombre  de  personnages,  son  émotion,  trop  vite  épui- 
sée ,  dès  les  premiers  événements ,  n'arrivent  pas  par  la 
progression  naturelle  et  nécessaire  à  se  concentrer  sur  une 
figure  principale,  sur  une  situation  dominante.  L'art  mo- 
derne en  est  là  dans  toutes  ses  branches ,  sous  tous  ses  as^ 
pects.  C'est  une  richesse  sans  choix,  un  luxe  sans  ordre,  un 
essor  sans  mesure.  La  musique  instrumentale  et  vocale, 
l'art  du  comédien  et  du  chanteur  sont  arrivés,  comme  le 
reste,  à  cette  prodigalité  d'effets  qui  émousse  tout  d'abord 
le  sens  de  l'auditoire  et  qui  neutralise  l'effet  principal. 
Assistez  à  un  drame  lyrique  :  l'auteur  du  poëme,  le  com- 
positeur, le  metteur  en  scène  et  les  acteurs ,  sachant 
qu'ils  ont  affaire  à  un  public  Louis  XIF ,  qui  craint 
^'attendre ,  se  hâtent,  dès  les  premières  scènes,  de  le 
saisir  tout  entier,  et  souvent  ils  y  réussissent,  parce  que 
les  talents  et  l'habilité  ne  leur  manquent  certainement 
pas.  Mais  c'est  bien  chose  impossible,  que  de  s'emparer 
ainsi  de  l'homme  tout  entier  pendant  tout  un  soir. 
L'homme  de  ce  temps-ci^  surtout,  vous  l'avez  rendu  >  à 


346    A  PROPOS  DK  LA  TRADUCTION  DE  WEBTHER, 

force  d'art  et  à  grands  frais ,  tellement  irritable  et  capri- 
cieux, que  son  esprit  redoute  quelques  minutes  de  diges- 
tion comma  un  supplice  intolérable.  C'est  qu'à  la  place 
du  cœur,  vous  avez  développé  la  délicatesse  de  ses  nerfs, 
et  que  vous  avez  mis  toutes  ses  émotions  dans  ses  yeux 
et  dans  ses  oreilles.  Son  âme  ne  s'attache  pas  à  votre 
sujet,  parce  que  votre  sujet  n'a  pas  assez  d'ensemble  et 
d'homogénéité.  Vous  êtes  bien  forcé  de  le  compliquer 
ainsi,  puisque  votre  public  veut  désormais  n'avoir  pas 
une  minute  sans  surprise  et  sans  excitation.  Amsi  l'acteiir, 
d'accord  avec  son  rôle,  donne  dès  son  entrée  toute  la 
mesure  de  sa  force ,  toute  l'étendue  de  ses  facultés.  H 
enfle  sa  voix,  il  précipite  ses  gestes,  il  s'applique  à  des 
minuties  de  détail,  il  multiplie  ses  intentions,  il  fait  des 
miracles  de  volonté.  Lui  aussi,  il  a  la  fièvre,  ou  il  feint  de 
l'avoir,  pour  entretenir  la  fièvre  dans  son  auditoire.  Mais 
que  lui  reste-t-il  au  bout  d'une  heure  de  cette  puissance 
factice  ?  Épuisé ,  il  ne  peut  plus  arriver  à  la  véritable  émo- 
tion qui  commanderait  Témotion  à  son  public.  On  ne 
donne  pas  ce  qu'on  n'a  plus.  L'artiste  dramatique,  identifié 
forcément,  d'ailleurs,  avec  le  personnage  qu'il  représente» 
est  bientôt  contraint  de  retomber  dans  les'^mêmes  effets 
déjà  employés  et  deies  forcer  jusqu'à  l'absurde.  Ce  n'est 
plus  qu'un  forcené  à  qui  le  souffle  manque,  qui  crie  et 
fausse  s'il  est  à  l'Opéra,  qui  se  tord  et  grimace  s'il  est 
sur  toute  autre  scène,  qui  râle  et  ne  s'exprime  plus  que 
par  points  d'exclamation  s'il  est  figuré  seulement  dans  un 
livre.  Non,  non!  tout  cela  n'est  pas  l'art  véritable,  c'est 
Fart  qui  a  fait  fausse  route  ;  nous  le  répétons ,  c'est  un 
gaspillage  de  merveilleuses  facultés ,  c'est  une  orgie  de 
puissances  dont  l'abus  est  infiniment  regrettable. 

Mais  quoi?  faisons-nous  la  guerre  ici  aux  talents  de 
notre  époque?  A  Dieu  ne  plaise  !  Nous  leur  avons  dû, 
en  dépit  de  cette  calamité  publique  qui  pèse  sur  eux,  des 
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moments  d'émotion  et  de  transport  véritable  ;  car,  mai- 
gré  la  mauvaise  manière  et  le  faux  goût  qui  dominent 
une  époque,  le  feu  sacré  se  trahit  toujours  à  de  certains 
moments  et  reprend  tous  ses  droits  dans  les  intelligences 
d'élite.  Nous  ne  sommes  donc  point  ingrat  parce  que 
nous  regrettons  de  les  voir  engagés  malgré  eux  dans 
cette  mauvaise  voie. 

Faisons-nous  aussi  îa  guerre  au  public,  au  mauvais 
goût  de  cette  mauvaise  époque  ?  Est-ce  le  public  qui  a 
gâté  ses  artistes ,  ou  les  artistes  qui  ont  corrompu  leur 
public?  Ce  serait  une  question  puérile.  Public  et  artistes 
ne  sont  qu'un  et  sont  condamnés  à  réagir  continuelle- 
ment l'un  sur  l'autre.  La  faute  en  est  au  siècle  tout  en- 
tier, à  l'histoire,  s'il  est  possible  de  s'exprimer  ainsi, 
aux  événements  qui  nous  pressent,  à  la  destruction  qui 
s'est  opérée  en  nous  d'anciennes  croyances,  à  l'absence 
de  nouvelles  doctrines  dans  l'art  comme  dans  tout  le 
reste.  La  richesse  règne  et  domine,  mais  aucun  prestige, 
fondé  sur  un  droit  naturel  et  sur  l'équité  des  religions , 
n'accompagne  cette  richesse  aveugle ,  bornée,  vaniteuse, 
ouvrage  plus  que  jamais  du  hasard ,  du  désordre  et  des 
rapines ,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  de  l'antagonisme  bar- 
bare qu'on  proclame  aujourd'hui  comme  la  loi  définitive 
de  l'économie  sociale.  Le  luxe  est  partout,  le  bien-être 
nulle  part.  Lb  riche  a  étouffé  le  beau.  Le  moindre  café 
des  boulevards  est  plus  chargé  de  dorures  que  le  boudoir 
de  Marie-Antoinette.  Nos  maisons,  miroitantes  de  sculp- 
tures d'un  travail  inouï,  n'ont  plus  ni  ensemble,  ni  élé- 
gance, ni  proportions.  Quoi  de  plus  laid  et  de  plus  misé- 
rable qu'une  capitale  où  la  caricature  d'un  palais  véni- 
tien ou  arabe  s'étale  à  côté  d'une  masure,  et  se  pare  de 
l'enseigne  d'un  perruquier  et  d'un  marchand  de  vin? 
L'aspect  de  la  masure  serre  le  cœur,  et  pourtant  l'artiste 
lui  consacrera  plus  volontiers  ses  crayons  qu'à  l'antiquô 
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palais  construit  ce  matin  par  des  boutiquiers.  Le  roman- 
cier y  placera  plus  volontiers  la  scène  de  son  poëme, 
parce  qu'au  moins  elle  est  ce  qu'elle  est,  cette  masure, 
c'est  la  vérité  laide  et  triste  ,  mais  c'est,  la  vérité.  Cette 
maison  prétendue  rewaiçsa/ice  n'est  qu'un  mensonge,  un 
masque  sans  expression. 

Oh  î  qu'il  ferait  bien  meilleur  aller  prendre  le  café 
sous  les  tilleuls  du  village  ,  assis  sur  le  soc  de  charrue 
d'où  Werther  contemple  les  deux  enfants  de  la  paysanne! 
Que  ce  valet  de  ferme  ,  dont  il  reçoit  là  les  confidences 
et  qui  traverse  le  poëme  de  son  amour  d'une  manière  si 
dramatique  et  si  saisissante,  est  un  bien  autre  person- 
nage que  tous  ceux  que  nous  détaillons  si  minutieuse- 
ment des  pieds  à  la  tête,  sans  oublier  un  bouton  d'habit, 
sans  omettre  une  expression  de  leur  harangue,  un  geste, 
un  regard,  une  réticence  ! 

Ce  personnage-là  est  un  de  ces  grands  traits  que  la 
main  d'un  maître  est  seule  capable  de  graver.  Et  non- 
seulement  il  n'est  pas  nommé,  mais  encore  il  ne  dit  pas 
lui-même  un  seul  mot  ;  il  occupe  à  peine  trois  pages  du 
li\'re.  Et  cependant  quelle  place  il  remplit  dans  l'âme  de 
Werther,  et  de  quelle  influence  il  s'empare,  sans  le  savoir, 
sur  sa  destinée  !  Détachez  cet  épisode ,  et  l'épisode  n'est 
rien  par  lui-même  ;  mais  le  poëme  est  incomplet  et  la  fin 
de  Werther  mal  motivée.  Ce  personnage  ne  se  fait-il  pas 
voir  et  comprendre  sans  nous  rien  dire,  ne  se  fait-il  pas 
plaindre  et  aimer,  malgré  son  crime  ;  ne  se  fait-il  pas  ab- 
soudre sans  plaider  sa  cause?  Werther  l'expHque,  et 
s'explique  lui-même  tout  entier  par  ce  cri  profond  du 
désespoir  :  «  Ah!  malheureux,  on  ne  peut  te  sauver,  on 
ne  peut  nous  sauver  !  » 

Ainsi  travaillent  les  maîtres,  sans  qu'on  aperçoive 
leur  trame,  sans  qu'on  sente  l'effort  de  leur  création.  Ils 
ne  songent  pas  à  étonner  :  ils  semblent  l'éviter  au  con- 
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traire.  Il  y  a  en  eux  un  profoud  dédain  pour  tous  nos 
puérils  artifices.  Ils  prennent  dans  la  réalité ,  dans  la  con- 
venance et  la  vraisemblance  la  plus  vulgaire  ce  qui  leur 
tombe  naturellement  sous  la  main,  et  ils  le  transforment, 
ils  l'idéalisent  sans  que  leur  main  paraisse  occupée.  11 
semble  qu'il  suffise  que  cela  ait  été  porté  un  instant  dans 
leur  pensée  pour  prendre  vie  et  durer  éternellement. 
Loin  de  s'appesantir,  comme  nous  faisons,  sur  toutes  Jes 
parties  de  leur  œuvre ,  ils  laissent  penser  et  comprenare 
ce  qu'ils  ne  disent  pas.  Il  y  a,  dans  la  vie  d'amour  de 
Werther,  une  lacune  apparente  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  lacune  d'intérêt  ;  c'est  quand  il  s'-éloigne  de 
Charlotte,  résolu  à  l'oublier,  et  à  se  jeter  dans  le  tumulte 
du  monde.  Pend-ant  plusieurs  lettres  il  n'entretient  plus 
son  ami  que  de  choses  indifférentes  et,  en  quelque  sorte, 
étrangères  au  sujet.  C'est  encore  là  un  trait  de  génie. 
Dans  ce  semblant  d'oubli  de  son  amour,  on  voit  profon- 
dément la  plaie  de  son  cœur ,  la  crainte  de  nommer  celle 
qu'il  aime,  ses  efforts  inutiles  pour  s'attacher  à  une 
autre,  pour  se  distraire,  pour  s'étourdir.  Le  dégoût  pro. 
fond  que  les  affaires  et  le  monde  lui  inspirent  sont  l'ex- 
pression muette  plus  qu'éloquente  de  la  passion  qui 
l'absorbe.  Aussi,  quand  tout  d'un  coup,  à  propos  d'un 
incident  puéril,  il  déclare  qu'il  abandonne  toute  carrière 
et  qu'il  va  retrouver  Charlotte,  le  lecteur  n'est  pas  sur- 
pris un  instant.  Il  s'écrie  avec  naïveté  :  «  Je  le  savais 
bien ,  moi ,  qu'il  l'aimait  davantage  depuis  qu'il  n'en 
parlait  plus  !  »  L'intérêt  ne  naît  donc  pas  de  la  surprise, 
et  ce  qui  est  profondément  clair  et  vrai  s'explique  de 
soi-même  î  Inclinons-nous  donc  devant  les  maîtres,  quel 
que  soit  le  goût  de  nos  contemporains,  quelque  peu  de 
succès  qu'obtiendrait  un  chef-d'œuvre  comme  Werther, 
s'il  venait  à  nous  pour  la  première  fois,  sans  l'appui  du 
nom  de  Gœthe. 
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La  traduction  de  M.  Pierre  Leroux  n'est  pas  seulement 
admirable  de  style ,  elle  est  d'une  exactitude  parfaite , 
d'un  mot-à-mot  scrupuleux.  On  ne  conçoit  pas  qu*en 
traduisant  un  style  admirable  on  ait  pu  en  faire  jusqu'ici 
un  style  monstrueux.  C'est  pourtant  ce  qui  était  arrivé, 
et  il  est  assez  prouvé,  d'ailleurs,  que  pour  ne  pas  gâter  le 
beau  en  y  touchant,  il  faut  la  main  d'un  hohime  supé- 
rieur» 
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LES 


DAMES  VERTES 


Chargé  par  mon  père  d'une  mission  très-déli- 
cate,  je  me  rendis,  vers  la  fin  de  mai  1788,  au 
château  d'Ionis,  situé  à  une  dizaine  de  lieues 
dans  les  terres,  entre  Angers  et  Saumur 

J'avais  vingt-deux  ans^  et  j'exerçais  déjà  la 
profession  d'avocat,  pour  laquelle  je  me  semais 
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peu  de  goût,  bien  que  ni  l'étude  des  affaires  ni 
celle  de  la  parole  ne  m'eussent  présenté  de  dif- 
ficultés sérieuses.  Eu  égard  à  mon  âge,  on  ne 
mo  trouvait  pas  sans  talents;  et  le  talent  de 
mon  père,  avocat  renommé  dans  sa  localité, 
m'assurait,  pour  Favenir,  une  brillante  clientèle, 
pour  peu  que  je  fisse  d'efforts  pour  n'être  pas 
îrop  indigne  de  le  remplacer.  Mais  j'eusse  pré- 
féré les  lettres,  une  vie  plus  rêveuse,  un  usage 
plus  indépendant  et  plus  personnel  de  mes  fa- 
cultés, une  responsabilité  moins  soumise  aux 
passions  et  aux  intérêts  d'aulrui. 

Comme  ma  famille  était  dans  l'aisance,  et  que 
J'étais  fils  unique,  très-choyé  et  très-chéri^ 
j'eussG  pu  choisir  ma  carrière;  mais  j'eusse 
affligé  mon  père^  qui  s'enorgueillissait  de  sa 
compétence  à  me  diriger  dans  le  chemin  qu'il 
m'avait  frayé  d'avance,  et  je  l'aimais  trop  ten- 
drement pour  vouloirfaire  prévaloir  mes  instincts 
sur  ses  désirs» 
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Ce  fut  une  soirée  délicieuse  que  celle  oh 
j'achevais  cette  promenade  à  cheval  à  travers  les 
bois  qui  entourent  le  vieux  et  magnifique  châ- 
teau dlonis.  J'étais  bien  monté,  vêtu  en  cava- 
lier avec  une  sorte  de  recherche,  et  accompagné 
d'un  domestique  dont  je  n'avais  nul  besoin,  mais 
que  ma  mère  avait  eu  l'innocente  vanité  de  me 
donner  pour  la  circonstance,  voulant  que  son 
fils  se  présentât  convenablement  chez  une  des 
personnes  les  plus  brillantes  de  notre  clientèle. 

La  nuit  s'éclairait  moliement  du  feu  doux  de 
ses  plus  grandes  étoiles.  Un  peu  de  brume  voi- 
lait le  scintillement  de  ces  myriades  d'astres 
secondaires  qui  clignotènt  comme  des  yeux  ar- 
dents durant  des  nuits  claires  et  froides.  Celle-ci 
offrait  un  vrai  ciel  d'été,  assez  pur  pour  être 
encore  lumineux  et  transparent,  assez  adouci 
pour  ne  pas  effrayer  de  son  incommensurable 
richesse.  C'était,  si  je  peux  ainsi  parler,  un  de 
ces  doux  firmaments  qui  vous  permettent  de 
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penser  encore  à  la  torre,  d'admirer  les  lignes 
vaporeuses  de  ses  étroits  horizons,  de  respirer 
sans  dédain  son  atmosphère  de  fleurs  et  d'her- 
bages, enfin  de  se  dire  qu'on  est  quelque  chose 
dans  l'immensité  et  d'oublier  que  l'on  n'est  qu'un 
atome  dans  l'infini. 

A  mesure  que  j'approchais  du  parc  seigneu- 
rial, les  sauvages  parfums  de  la  forêt  s'impré- 
gnaient de  ceux  des  lilas  et  des  acacias  qui  pen- 
chaient leurs  têtes  fleuries  au-dessus  du  mur  de 
ronde.  Bientôt,  à  travers  les  bosquets,  je  vis 
briller  les  croisées  du  manoir,  derrière  leurs 
rideaux  de  moire  violette,  coupés  des  grands 
croisillons  noirs  de  l'architecture.  C'était  un 
magnifique  château  de  la  renaissance,  un  chef- 
d'œuvre  de  goût  mêlé  de  caprice,  une  de  ces 
demeures  oh  l'on  se  sent  impressionné  par  je 
ne  sais  quoi  d'ingénieux,  d'élégant  et  de  hardi 
qui,  de  l'imagination  de  l'architecte,  semble 
passer  dans  la  vôtre  et  s'en  emparer  pour  l'éle- 
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ver  au-dessus  des  habitudes  et  des  préoccupa- 
tions du  monde  positif. 

J'avoue  que  le  cœur  me  battait  bien  fort  en 
disant  mon  nom  au  laquais  chargé  de  m'an- 
noncer.  Je  n'avais  jamais  vu  madame  dlonis. 
Elle  passait  pour  être  la  plus  jolie  femme  du 
pays  ;  elle  avait  vingt-deux  ans,  un  mari  qui 
n'était  ni  beau  ni  aimable,  et  qui  la  négligeait 
pour  les  voyages.  Son  écriture  était  charmante, 
et  elle  trouvait  moyen  de  montrer  non-seule- 
ment beaucoup  de  sens,  mais  encore  beaucoup 
d'esprit  dans  ses  lettres  d'affaires.  C'était,  en 
outre,  un  très-noble  caractère.  Voilà  tout  ce  que 
je  savais  d'elle,  et  c'en  était  bien  assez  pour  que 
j'eusse  peur  de  paraître  gauche  et  provincial. 

Je  devais  être  très-pâle  en  entrant  dans  le 
salon. 

Aussi  ma  première  impression  fut-elle  comme 
de  soulagement  et  de  plaisir  lorsque  je  me  trou- 
vai en  présence  de  deux  grosses  vieilles  femmes 
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très-laides,  dont  l'une,  madame  la  douairière 
d'Ionis,  m'annonça  que  sa  bru  était  chez  une  de 
ses  amies  du  voisinage  et  ne  rentrerait  proba- 
blement que  le  lendemain. 

—  Vous  êtes  quand  même  le  bienvenu,  ajouta 
cette  matrone;  nous  avons  beaucoup  d'amitié 
et  de  reconnaissance  pour  monsieur  votre  père, 
et  il  paraît  que  nous  avons  grand  besoin  de  ses 
conseils,  que  vous  êtes  sans  doute  chargé  de 
nous  transmettre. 

—  Je  venais  de  sa  part  pour  parler  d'affaires 
à  madame  d'Ionis... 

—  La  comtesse  d'Ionis  s'occupe  d'affaires,  en 
effet,  reprit  la  douairière  comme  pour  m'aver- 
tir  d'une  bévue  commise.  Elle  s'y  entend,  elle  a 
une  bonne  tête,  et,  en  l'absence  de  mon  fils^ 
qui  est  à  Vienne,  c'est  elle  qui  suit  cet  ennuyeux 
et  interminable  procès.  Il  ne  faut  pas  que  vous 
comptiez  sur  moi  pour  la  remplacer,  car  je  n'y 
entends  rien  du  tout,  et  tout  ce  que  je  peux 
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faire,  c'est  de  vous  retenir  jusqu'au  retour  de  la 
comtesse  en  vous  offrant  un  souper  tel  que!  et 
un  bon  lit. 

Là-dessus,  la  vieille  dame,  qui,  malgré  la 
petite  leçon  qu'elle  m'avait  donnée,  paraissait 
une  assez  bonne  femme,  sonna  et  donna  des 
ordres  pour  mon  installation.  Je  refusai  de  man- 
ger, ayant  pris  mes  précautions  en  route,  et 
sachant  qu'il  n'est  rien  de  plus  gênant  que  de 
manger  tout  seul,  sous  les  yeux  de  gens  à  qui 
l'on  est  complètement  inconnu. 

Comme  mon  père  m'avait  donné  plusieurs 
jours  pour  m'acquitter  de  ma  commission^  Je 
n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  d'attendre 
notre  belle  cliente,  et  j'étais,  vis-à-vis  d'elle  et 
de  sa  famille,  un  envoyé  assez  utile  pour  avoir 
droit  à  une  très-cordiale  hospitalité.  Je  ne  me 
fis  donc  pas  prier  pour  rester  chez  elle,  bien 
qu'il  y  eût  un  tournebride  très-confortabie,  où 
les  gens  de  ma  sorte  allaient  ordinairement  at- 
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tendre  le  moment  de  s'entretenir  avec  les  gens 
de  qualité.  Tel  était  encore  le  langage  des 
provincer  à  cette  époque,  et  il  fallait  en  appré- 
cier les  termes  et  la  valeur  pour  se  tenir  à  sa 
place,  sans  bassesse  et  sans  impertinence,  dans 
les  relations  du  monde.  Bourgeois  et  philosophe 
(on  ne  disait  pas  encore  démocrate),  je  n'étais 
nullement  convaincu  de  la  supériorité  morale 
de  la  noblesse.  Mais,  bien  qu'elle  se  piquât  aussi 
de  philosophie,  je  savais  qu'il  fallait  ménager  ses 
susceptibilités  d'étiquette,  et  les  respecter  pour 
s'en  faire  respecter  soi-même. 

J'avais  donc,  un  peu  de  timidité  passée,  aussi 
bon  ton  que  qui  que  ce  soit,  ayant  déjà  vu  chez 
mon  père  des  spécimens  de  toutes  les  classes 
de  la  société.  La  douairière  parut  s'en  aperce- 
voir au  bout  de  quelques  instants,  et  ne  plus  se 
faire  de  violence  pour  accueillir,  sinon  en  égal, 
du  moins  en  ami,  le  fils  de  l'avocat  de  la  maison. 

Pendant  qu  elle  me  faisait  la  conversation,  en 
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femme  à  qui  l'usage  tient  lieu  d'esprit,  j'eus 
le  loisir  d'examiner  et  sa  figure  et  celle  de 
l'autre  matrone,  encore  plus  grasse  qu'elle,  qui, 
assise  à  quelque  distance  et  remplissant  le  fond 
d'un  ouvrage  de  tapisserie,  ne  desserrait  pas 
Içs  dents  et  levait  à  peine  les  yeux  sur  moi.  Elle 
était  mise  à  peu  près  comme  la  douairière,  robe 
de  soie  foncée,  manches  collantes,  ficiiu  de  den- 
telle noire  passé  par-dessus  un  bonnet  blanc  et 
noué  sous  le  menton.  Mais  tout  cela  était  moins 
propre  et  moins  frais;  les  mains  étaient  moins 
blancnes  quoique  aussi  potelées  ;  le  type  plus 
vulgaire,  bien  que  la  vulgarité  fût  déjà  très-ac- 
cusôo  dans  les  traits  lourds  de  la  grosse  douai- 
rière d'Ionis.  Bref,  je  ne  doutai  plus  de  sa 
condition  de  fille  de  compagnie  ,  lorsque  la 
douairière  lui  dit ,  à  propos  de  mon  refus  de 
souper  : 

—  N'importe,  Zéphyrine,  il  ne  faut  pas 

oublier  que  M.  Nivières  est  jeune  et  qu'il  peut 

1. 
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avoir  encore  faim,  au  moment  de  s'endormir 
Faites-lui  mettre  un  ambigu  dans  son  apparte- 
ment. 

La  monumentale  Zéphyrine  se  leva;  elle  était 
aussi  grande  que  grosse. 

—  Et  surtout,  lui  dit  sa  maîtresse  lorsqu'elle 
fut  au  moment  de  sortir,  qu'on  n'oublie  pas  le 
pain. 

—  Le  pain?  dit  Zéphyrine  d'une  petite  voix 
grêle  et  voilée  qui  faisait  un  plaisant  contraste 
avec  sa  stature. 

Puis  elle  répéta  : 

—  Le  pain  ?  avec  une  intonation  bien  mar« 
quée  de  doute  et  de  surprise. 

—  Les  pains  !  répondit  la  douairière  avec  au- 
torité. 

Zéphyrine  parut  hésiter  un  instant  et  sortit  ; 
mais  sa  maîtresse  la  rappela  aussitôt  pour  lui 
faire  cette  étrange  recommandation  « 

—  Trois  pains  ! 
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Zéphyrine  ouvrit  la  bouche  pour  répondre^  leva 
Lant  soit  peu  les  épaules  et  disparut, 

—  Trois  pains  î  m'écriai-je  à  mon  tour.  Maïs 
quel  appétit  me  supposez  -  vous  donc,  madame 
la  comtesse? 

—  Oh!  ce  n'est  rien^  dit-elle»  Us  sont  tout 
petits  ! 

Elle  garda  un  instant  le  silence.  Je  cherchais 
un  peu  ce  que  je  trouverais  à  lui  dire  pour  rele- 
ver la  conversation^  en  attendant  que  j'eusse  îe 
droit  de  me  retirer,  lorsqu'elle  parut  en  proie  à 
une  certaine  perplexité,  porta  la  main  au  gland 
de  ia  sonnette  et  s'arrêta  pour  dire,  com.me  se 
parlant  à  (îUe-même  : 

—  Pourtant,  trois  pains  !... 

—  C'est  beaucoup,  en  effet,  repris-je  en  re- 
primant une  grande  envie  de  rire. 

Elle  me  regarda,  étonnée,  ne  se  rendant  pas 
compte  d'avoir  parlé  tout  haut. 

—  Vous  parlez  du  procès?  dit-elle  comme 
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pour  me  faire  oublier  sa  distraction  :  c'est  beau- 
coup, ce  qu'on  nous  réclame  !  Croyez-vous  que 
nous  le  gagnerons  ? 

Mais  elle  écouta  fort  peu  mes  réponses  éva- 
sives,  et  sonna  décidément;  un  domestique  vint, 
à  qui  elle  demanda  Zéphyrine.  Zéphyrine  revint, 
à  qui  elle  parla  dans  Foreille  ;  après  quoi,  elle 
parut  tranquillisée  et  se  mit  à  babiller  avec  moi, 
en  bonne  commère,  très-bornée,  mais  bienveil- 
lante et  presque  maternelle,  me  questionnant 
sur  mes  goûts,  mon  caractère,  mes  relations  et 
mes  plaisirs.  Je  me  fis  plus  enfant  que  je  n'étais 
pour  la  mettre  à  son  aise  ;  car  je  remarquai  vite 
qu'elle  était  de  ces  femmes  du  grand  monde  qui 
ont  su  se  passer  de  la  plus  médiocre  intelligence, 
et  qui  n'ont  aucun  besoin  d'en  rencontrer  davan- 
tage chez  les  autres. 

En  somme,  elle  avait  tant  de  bonhomie,  que 
je  ne  m'ennuyai  pas  beaucoup  avec  eile  pen- 
dant une  heure,  et  que  je  n'attendis  pas  avec 
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trop  d'impatience  la  permission  de  la  quitter. 

On  valet  de  chambre  me  conduisit  à  *non  ap- 
partement ;  car  c'était  presque  un  appartement 
complet  :  trois  pièces  fort  belles,  très-vastes,  et 
meublées  en  vieux  Louis  XV,  avec  beaucoup  de 
luxe.  Mon  propre  domestique,  à  qui  ma  bonne 
mère  avait  fait  la  leçon,  était  dans  ma  chambre 
à  coucher,  attendant  l'honneur  de  me  déshabil- 
ler, afin  de  paraître  aussi  instruit  de  son  devoir 
que  les  valets  de  grande  maison. 

—  C'est  fort  bien,  mon  cher  Baptiste,  lui 
dis-je  quand  nous  fûmes  seuls  ensemble,  mais 
tu  peux  aller  dormir.  Je  me  coucherai  moi- 
même  et  me  déshabillerai  en  personne,  comme 
j'ai  fait  depms  que  je  suis  au  monde. 

Baptiste  me  souhaita  une  bonne  nuit  et  me 
quitta.  11  n'était  que  dix  heures.  Je  n'avais  nulle 
envie  de  dormir  si  tôt,  et  je  me  disposais  à  aller 
examiner  les  meubles  et  les  tableaux  de  mon  sa- 
lon, lorsque  mes  yeux  tombèrent  sur  l'ambigu 
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qui  m'avait  été  servi  dans  ma  chambre,  près  de 
la  cheminée,  et  les  trois  pains  m'apparurent 
dans  une  mystérieuse  symétrie. 

Us  étaient  passablement  gros  et  placés  au 
centre  du  plateau  de  laque,  dans  une  jolie  cor^ 
beille  de  vieux  saxe,  avec  une  belle  salière  d'ar- 
gent au  milieu,  et  trois  serviettes  damassées 
à  Tentour. 

—  Que  diable  y  a-t-il  dans  l'arrangement  de 
cette  corbeille?  me  demandai-je,  et  pourquoi  cet 
accessoire  vulgaire  démon  souper,  le  pain,  a-t-il 
tant  tourmenté  ma  vieille  hôtesse?  Pourquoi 
trois  pains  si  expressément  recommandés? 
Pourquoi  pas  quatre,  pourquoi  pas  dix,  si  l'on 
me  prend  pour  un  ogre  ?  Et,  au  fait,  voilà  un 
Irès-copieux  ambigu,  et  des  flacons  de  vin  avec 
des  étiquettes  qui  promettent  beaucoup;  mais 
pourquoi  trois  carafes  d'eau?  Voilà  qui  rede- 
vient mystérieux  et  bizarre.  Cette  bonne  vieille 
comtesse  s'imagine-t-elle  que  je  suis  triple. 


LES  DAMES  VERTES  15 

OU  que  j'apporte  deux  convives  dans  ma  valise? 

Je  méditais  sur  cette  énigme,  lorsqu'on  frappa 
â  la  porte  de  l'antichambre. 

—  Entrez  !  criai-je  sans  me  déranger^  pen- 
sant que  Baptiste  avait  oublié  quelque  chose. 

Quelle  fut  ma  surprise  de  voir  apparaître,  en 
coiffe  de  nuit ,  la  puissante  Zéphyrine ,  tenant 
d'une  main  un  bougeoir,  de  l'autre  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres,  et  s'avançant  vers  moi  avec 
la  risible  prétention  de  ne  pas  faire  crier  le  par- 
quet sous  ses  pas  d'éléphant  !  Je  devins  certai- 
nement plus  pâle  que  je  ne  l'avais  été  en  me 
préparant  à  paraître  devant  la  jeune  madame 
d'Ionis.  De  quelle  effroyable  aventure  me  mena- 
çait donc  cette  volumineuse  apparition  ? 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur,  me  dit  ingé- 
nument la  bonne  vieille  fiUe,  comme  si  elle  eût 
deviné  ma  terreur  ;  je  viens  vous  expliquer  la 
singularité...  les  trois  carafes...  et  les  trois 
pains  ! 
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—  Ah  !  volontiers,  répondis-je  en  lui  offrant 
un  fauteuil  ;  j'étais  justement  fort  intrigué. 

—  Comme  femme  de  charge,  dit  Zéphyrine 
refusant  de  s'asseoir  et  tenant  toujours  sa  bougie, 
je  serais  bien  mortifiée  que  monsieur  crût  de  ma 
part  à  une  mauvaise  plaisanterie.  Je  ne  me  per- 
mettrais pas...  Et  pourtant  je  viens  demander  à 
monsieur  de  s'y  prêter  pour  ne  pas  mécontenter 
ma  maîtresse. 

—  Parlez,  mademoiselle  Zéphyrine  ;  je  ne  suis 
pas  d'humeur  à  me  fâcher  d'une  plaisanterie, 
surtout  si  elle  est  divertissante. 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  monsieur;  elle  n'a 
rien  de  bien  amusant,  mais  elle  n'a  rien  de  dés- 
agréable non  plus.  Voici  ce  que  c'est.  Madame 
la  comtesse  douairière  est  très...  elle  a  une  tête 
bien... 

Zéphyrine  s'arrêta  court.  Elle  aimait  ou  crai- 
gnait la  douairière  et  ne  pouvait  se  décider  à  la 
critiquer.  Son  embarras  était  comique,  car  il  se 
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traduisait  par  un  sourire  eiifantin  relevant  les 
coins  d*une  toute  petite  bouche  édentée,  laquelle 
faisait  paraître  plus  large  encore  sa  jBgure  ronde 
3t  joufflue,  sans  front  et  sans  menton.  On  eût 
dit  la  pleine  lune  se  maniérant  et  faisant  la 
bouche  en  cœur,  comme  on  la  voit  repré^ntée 
sur  les  almanachs  liégeois.  La  petite  voix  es- 
soufflée de  Zéphyrine ,  son  grasseyement  et 
son  blaisement  achevaient  de  la  rendre  si  in- 
vraisemblable,  que  je  n'osais  la  regarder 
en  face,  dans  la  crainte  de  perdre  mon  sé- 
rieux. 

—  Voyons,  lui  dis-je  pour  l'encourager  dans 
ses  révélations  :  madame  la  comtesse  douairière 
est  un  peu  taquine,  un  peu  moqueuse? 

—  Non,  monsieur,  non  !  elle  est  de  très-bonne 
foi;  elle  croit...  elle  s'imagine... 

Je  cherchais  en  vain  ce  que  la  douairière  pou- 
vait  s'imaginer,  lorsque  Zéphyrine  ajouta  avec 
effort  : 


i8  LES  DAMES  VERTES 

Enfin,  monsieur,  ma  pauvre  maîtresse  croit 
aux  esprits  ! 

—  Soit  !  répondis-je.  Elle  n'est  pas  la  seule 
personne  de  son  sexe  et  de  son  âge  qui  ait  cette 
croyance,  et  cela  ne  fait  de  tort  à  personne. 

—  Mais  cela  fait  quelquefois  du  mal  à  ceux 
qui  s'en  effrayent,  et,  si  monsieur  craignait  quel- 
que chose  dans  cet  appartement,  je  puis  lui  jurer 
qu'il  n'y  revient  rien  du  tout. 

—  Tant  pis!  j'aurais  été  bien  content  d'y  voir 
quelque  chose  de  surnaturel,..  Les  apparitions 
font  partie  des  vieux  manoirs,  et  celui-ci  est  si 
beau,  que  je  ne  m'y  serais  représenté  que  des 
fantômes  très-agréables. 

—  Vraiment  1  monsieur  a  donc  entendu  parler 
de  quelque  chose  ? 

—  Relativement  à  ce  château  et  à  cet  appar- 
tement? Jamais  ;  j'attends  que  vous  m'appre-- 
niez... 

—  Eh  bien,  monsieur,  voici  ce  que  c'est.  En 
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TaiiDée. . .  je  ne  sais  plus,  mais  c'était  sous  Henri  II  ; 
monsieur  doit  savoir  mieux  que  moi  combien  il  y 
a  de  temps  de  cela  :  il  y  avait  ici  trois  demoisel- 
les, héritières  de  la  famille  d'Ionis^,  belles  comme 
le  jour^  et  si  aimables,  qu'elles  étaient  adorées 
de  tout  le  monde.  Une  méchante  dame  de  la  cour, 
qui  était  jalouse  d'elles,  et  de  la  plus  jeune  en 
particulier,  fit  mettre  du  poison  dans  l'eau  d'une 
fontaine  dont  elles  burent  et  dont  on  se  servait 
pour  faire  leur  pain.  Toutes  trois  moururent  dans 
la  même  nuit,  et,  à  ce  que  l'on  prétend,  dans  la 
chambre  où  nous  voici.  Mais  cela  n'est  pas  bien 
sûr,  et  on  ne  se  l'est  imaginé  que  depuis  peu. 
On  faisait  bien,  dans  le  pays,  un  conte  sur  trois 
dames  blanches  qui  s'étaient  montrées  longtemps 
dans  le  château  et  les  jardins  ;  mais  c'était  si 
vieux,  qu'on  n'y  pensait  j)lus  et  que  personne 
n'y  croyait,  lorsqu'un  des  amis  de  la  maison, 
M.  Tabbé  de  Lamyre,  qui  est  un  esprit  gai  et  un 
beau  parleur,  ayant  dormi  dans  cette  chambre, 
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rêva  ou  prétendit  avoir  rêvé  de  trois  femmes  ver- 
tes qui  étaient  venues  lui  faire  des  prédictions. 
Et,  comme  il  vit  que  son  rêve  intéressait  madame 
la  douairière  et  divertissait  la  jeune  comtesse 
sa  bru,  il  inventa  tout  ce  qu'il  voulut  et  fit  par- 
ler ses  revenants  à  sa  fantaisie,  si  bien  que  ma- 
dame la  douairière  est  persuadée  que  l'on  pour- 
rait savoir  l'avenir  de  la  famille  et  celui  du  procès 
qui  tourmente  M.  le  comte,  en  venant  à  bout  de 
faire  revenir  et  parler  ces  fantômes.  Mais,  comme 
toutes  les  personnes  que  Ton  a  logées  ici  n'ont 
rien  vu  du  tout  et  n'ont  fait  que  rire  de  ses  ques- 
tions, eile  a  résolu  d'y  faire  coucher  celles  qui, 
n'étant  prévenues  de  rien,  ne  songeraient  ni  à 
inventer  des  apparitions,  ni  à  cacher  celles 
qu'elles  pourraient  voir.  Voilà  pourquoi  elle  a 
commandé  qu'on  vous  mît  dans  cette  chambre, 
sans  vous  rien  dire  ;  mais,  comme  madame  n'est 
pas  bien...  fine,  peirti-être  !  elle  n'a  pas  pu  s'em- 
pêcher de  me  parler  devant  vous  des  trois  pains. 
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—  Certainement,  les  trois  pains  d'abord,  et 
ies  trois  carafes  ensuite,  étaient  faits  pour  me 
donner  à  penser.  Pourtant,  je  confesse  que  je  ne 
trouve  absolument  rien  qui  ait  rapport... 

—  Ah!  si  fait,  monsieur.  Les  trois  demoiselles 
du  temps  de  Henri  II  ont  été  empoisonnées  par 
le  pain  et  l'eau  I 

—  Je  vois  bien  la  relation,  mais  je  ne  com- 
prends pas  que  cette  offrande,  si  c'en  est  une, 
puisse  leur  être  bien  agréable.  Qu'en  pensez- 
vous  vous-même? 

—  Je  pense  que  là  où  sont  leurs  âmes,  elles 
n'en  savent  rien,  ou  s'en  soucient  fort  peu,  dit 
Zéphyrine  d'un  air  de  supériorité  modeste.  Mais 
il  faut  que  vous  sachiez  comment  ces  idées-là 
sont  venues  à  ma  bonne  vieille  maîtresse.  Je  vous 
apporte  le  manuscrit  que  madame  d'Ionis,  sa 
belle-fille,  madame  Caroline,  comme  nous  l'ap- 
pelons ici,  a  relevé  elle-même,  sur  de  vieux  grif 
fonnages  trouvés  dans  les  archives  de  la  famille. 
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Cette  lecture  vous  intéressera  plus  que  ma  con- 
versation, et  je  vais  vous  souhaiter  le  bonsoir. , , 
après,  cependant,  vous  avoir  adressé  une  petite 
prière. 

—  De  tout  mon  cœur,  ma  bonne  demoiselle  : 
que  puis-je  faire  pour  vous? 

™  Ne  dire  à  personne  au  monde,  si  ce  n'est  à 
madame  Caroline,  qui  ne  le  trouvera  pas  mau- 
vais, que  je  vous  ai  prévenu  ;  car  madame  la 
douairière  me  gronderait  et  ne  se  fierait  plus  à 
moi. 

—  Je  vous  le  promets  ;  et  que  dois-je  dire 
demain,  si  Ton  m'interroge  sur  mes  visions? 

—  Ah!  voiià,  monsieur.,.  Il  faut  que  vous 
ayez  la  bonté  d'inventer  quelque  chose^  un  rêve 
sans  suite  ni  sens,  ce  que  vous  voudrez,  pourvu 
qu'il  y  soit  question  de  trois  demoiselles  :  au- 
trement, madame  la  douairière  sera  comme  une 
âme  en  peine  et  s'en  prendra  à  moi,  disant  que 
je  tfaipas  mis  les* pains, les  carafes  et  la  salière; 
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OU  bien  que  je  vous  ai  averti,  et  que  votre 
crédulité  a  fait  manquer  l'apparition.  Elle  ©st 
persuadée  de  la  mauvaise  humeur  de  ces  dames, 
et  du  refus  qu'elles  font  de  se  montrer  à  ceux 
qui  se  moquent  d'avance,  ne  fût-ce  que  dans  leur 
pensée 

Resté  seul,  après  avoir  promis  à  Zéphyrine 
le  me  prêter  à  la  fantaisie  de  sa  maîtresse,]' ou- 
vris et  lus  le  manuscrit  dont  je  ne  rapporterai 
que  les  circonstances  relatives  à  mon  histoire. 
Celle  des  demoiselles  d'Ionis  me  parut  une  pure 
légende,  racontée  par  madame  d'Ionis,  sur  la  foi 
de  documents  peu  authentiques,  qu'elle  criti- 
quait elle-même  de  ce  ton  léger  et  railleur  qui 
était  alors  de  mode. 

Je  passe  donc  sous  silence  la  chronique  froi- 
dement commentée  des  trois  mortes,  qui  m'a- 
vait paru  plus  intéressante  dans  les  sobres  pa- 
roles de  Zéphyrine,  et  je  rapporterai  seulement 
le  fragment  suivant,  transcrit  par  madame  d'Io- 
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nis,  d'un  manuscrit  daté  de  1650,  et  rédigé  par 
un  ancien  chapelain  du  château  ; 

a  II  est  de  imt  que  j'ai  ouï  raconter,  dans  ma 
jeunesse,  comme  quoi  le  château  d'Ionis  fut 
hanté  par  des  esprits,  au  nombre  de  trois,  et 
montrant  l'apparence  de  dames  richement  ha- 
billées, lesquelles,  sans  menacer  personne,  pa- 
raissaient chercher  quelque  chose  dans  les 
chambres  et  offices  de  la  maison.  Les  messes  et 
prières  dites  à  leur  intention  ne  les  ayant  pu 
empêcher  de  revenir,  on  s'imagina  défaire  bénir 
trois  pains  blancs  et  de  les  mettre  en  la  chambre 
où  les  demoiselles  a'Ionis  avaient  décédé.  Cette 
nuit-là ,  elles  vinrent  sans  faire  de  bruit  ni  ef- 
frayer personne  de  leur  vue,  et  on  trouva,  le 
lendemain,  qu'elles  avaient  comme  grignoté  les 
pains,  à  la  manière  des  souris,  mais  n'en  avaient 
rien  emporté;  et,  la  nuit  suivante,  elles  recom- 
mencèrent à  se  plaindre  et  faire  crier  les  huis 
et  grincer  les  tai*get^;es.  C'est  pourquoi  on  ima- 
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gina  de  leur  mettre  trois  cruches  d'eau  claire, 
dont  elles  ne  burent  point,  mais  dont  elles  ré- 
pandirent une  partie.  Enfin,  le  prieur  de  Saint-**^ 
conseilla  de  les  apaiser  tout  à  fait  en  leur  offrant 
une  salière  remplie  de  sel  blanc,  par  la  raison 
qu'elles  avaient  été  empoisonnées  dans  un  pain 
sans  sel  ;  et,  dès  que  la  chose  fut  faite,  on  les 
entendit  chanter  un  très-beau  cantique,  où  Vod. 
assure  qu'elles  promettaient,  en  latin,  des  béné- 
dictions et  d'heureuses  fortunes  à  la  branche 
cadette  d'Ionis,  qui  avait  recueilli  leur  héritage. 

))  Ceci  se  passa,  m  a-t-on  dit,  du  temps  du 
roi  Henri  le  IV™®,  et,  depuis,  on  n'en  a  plus  en- 
tendu parler  ;  mais  c'est  une  croyance  qui  a  duré 
longtemps  après,  dans  la  maison  d'Ionis,  qu'en 
leur  faisant  cette  offrande  à  minuit,  on  peut 
les  attirer  et  savoir  déciles  les  choses  de  l'ave- 
nir. On  dit  même  que,  si  trois  pains,  trois 
carafes  et  une  salière  se  trouvent  par  l'effet 

du  hasard  sur  une  table,  dans  ledit  château,  on 
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voit  OU  on  entend^  en  ce  lieu,  des  choses  surpre- 
nantes. » 

A  ce  fragment,  madame  d'Ionis  avait  ajouté 
la  réflexion  suivante  :  «  Il  est  bien  regrettable 
pour  la  maison  d'Ionis  que  ce  beau  miracle  ait 
cessé  :  tous  ses  membres  eussent  été  vertueux 
et  sages  ;  mais,  bien  que  j'aie  entre  les  mains 
une  formule  d'invocation  rédigée  par  quelque 
astrologue  attaché  jadis  à  la  maison,  je  n'espère 
pas  que  les  dames  vertes  veuillent  jamais  s'y 
rendre.  » 

Je  restai  quelque  temps  absorbé,  non  par  l'ef- 
fet de  cette  lecture,  mais  bien  par  la  jolie  écri- 
ture de  madame  d'Ionis  et  par  l'élégante  rédac- 
tion des  autres  réflexions  qui  accompagnaient  la 
légende. 

Je  ne  faisais  pas,  comme  je  me  le  permets 
aujourd'hui,  la  critique  du  facile  scepticisme  de 
cette  belle  dame.  J'étais  à  sa  hauteur  en  ce 
genre.  C'était  la  mode  de  prendre  les  choses 
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fantastiques,  non  par  leur  côté  artiste,  mais  par 
leur  côté  ridicule.  On  était  tout  frais  fier  de  ne 
plus  donner  dans  les  contes  de  nourrice,  dans 
les  superstitions  de  la  veille. 

J'étais,  du  reste,  fort  disposé  à  devenir 
amoureux.  On  m'avait  tant  parlé,  à  la  maison, 
de  cette  aimable  personne,  et  ma  mère  m'avait 
si  bien  recommandé,  à  mon  départ,  de  ne  pas 
me  laisser  tourner  la  tête,  que  c'était  à  moitié  fait. 
Je  n'avais  encore  aimé  que  deux  ou  trois  cousines, 
et  ces  amours-là,  chantées  par  moi  en  vers  aussi 
chastes  que  mes  flammes,  n'avaient  pas  telle- 
ment consumé  mon  cœur,  qu'il  ne  fût  prêt  à  se 
laisser  incendier  beaucoup  plus  sérieusement. 

J'avais  emporté  un  dossier  que  mon  père 
m'avait  engagé  à  étudier.  Je  l'ouvris  conscien- 
cieusement ;  mais,  après  en  avoir  lu  quelques 
pages  avec  les  yeux,  sans  qu'un  seul  mot  arrivât 
à  mon  cerveau,  je  reconnus  que  cette  manière 
d'étudier  était  parfaitement  inutile,  et  je  pris  le 
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sage  parti  d'y  renoncer.  Je  crus  réparer  ma  pa- 
resse en  pensant  sérieusement  au  procès  des 
d'Ionis,  que  je  connaissais  sur  le  bout  du  doigt, 
et  je  préparais  les  arguments  par  lesquels  je 
devais  convaincre  la  comtesse  de  la  marche  à 
suivre.  Seulement,  chacun  de  ces  arguments 
merveilleux  se  terminait,  je  ne  sais  comment, 
par  quelque  madrigal  amoureux  qui  n'avait  pas 
un  rapport  bien  direct  avec  la  procédure. 

Au  milieu  de  cet  important  travail,  la  faim 
me  prit.  La  Muse  n'est  pas  si  rigoureuse  aux 
enfants  de  famille  habitués  à  bien  vivre, 
qu'elle  leur  interdise  de  souper  de  bon  appétit. 
Je  me  disposai  donc  à  faire  honneur  au  pâté 
qui  me  souriait  à  travers  mes  dossiers  et  mes 
hémistiches,  et  je  dépliai  la  serviette  posée  sur 
mon  assiette,  où,  à  ma  grande  surprise,  je  trou- 
vai un  quatrième  pain. 

Cette  surprise  céda  vite  à  un  raisonnement 
rès-simple  :  si,  dans  les  projets  et  prévisions 


II 


l'apparition 


Mfcmit  sonna  jusqu'au  douzième  coup^  sans 
qu'aucune  apparition  se  produisît.  Je  me  levai, 
pensant  que  j'en  étais  quitte  :  j'avais  fini  de 
manger,  et,  après  une  douzaine  de  lieues  à 
cheval,  je  commençais  à  sentir  le  besoin  du 
sommeil,  lorsque  l'horloge  du  château,  qui  avait 
un  très-beau  timbre  grave  et  retentissant,  se 
mit  à  recommencer  les  quatre  quarts  et  les 
douze  heures  avec  une  lenteur  imposante. 

Avouerai-je  que  je  me  sentis  un  peu  ému  de 
cette  sorte  de  retour  de  l'heure  fantastique  que 
je  croyais  révolue?  Pourquoi  pas?  J'avais  lait 
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jusque-là  si  bonne  contenance  de  philosophe! 
Pour  être  un  fervent  disciple  de  la  raison,  je 
n'en  étais  pas  moias  un  très-jeune  homme, 
et  un  homme  d'imagination,  élevé  sur  les  ge- 
noux d'une  mère  qui  croyait  encore  fermement 
à  toutes  les  légendes  dont  elle  m'avait  bercé, 
lesquelles  ne  m'avaient  pas  toujours  fait  rire. 

Je  m'aperçus  de  l'imperceptible  malaise  que 
j'éprouvais,  et,  pour  le  combattre,  car  j'en  fus 
très-honteux,  je  me  hâtai  de  me  déshabiller. 
L'horloge  avait  fini ,  j'étais,  dans  mon  lit ,  et 
j'allais  souffler  ma  bougie^  lorsqu'une  horloge, 
plus  éloignée  du  village  se  mit  à  sonner  à  son 
tour  les  quatre  quarts  et  les  douze  heures,  mais 
d'une  voix  si  lugubre  et  avec  une  si  mortelle 
nonchalance,  que  j'en  fus  sérieusement  impa- 
tienté. Pour  peu  qu'elle  eût,  comme  celle  du 
château,  double  sonnerie,  il  n'y  avait  pas  de 
raison  pour  en  finir. 

Il  me  sembla,  en  effet,  pendant  quelques  mi- 
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de  la  douairière,  les  trois  pains  cabalistiques 
devaient  rester  intacts,  il  était  naturel  qu'on  en^ 
eût  consacré  un  à  la  satisfaction  de  mon  appétit. 
Je  goûtai  les  vins  et  les  trouvai  d'une  si  bonne 
qualité  que  je  fis  généreusement  aux  fantômes 
le  sacrifice  de  ne  pas  entamer  une  seule  des  ca- 
rafes d'eau  qui  leur  étaient  destinées. 

Et,  tout  en  mangeant  avec  grand  plaisir,  le 
me  mis  enfin  à  songer  à  cette  chronique,  et  à 
me  demander  comment  je  raconterais  les  pro- 
diges que  je  ne  pouvais  me  dispenser  d  avoir 
vus.  Je  regrettais  que  Zéphyrine  ne  m'eût  pas 
donné  plus  de  détails  sur  les  fantaisies  présu- 
mées des  trois  mortes.  L'extrait  du  manuscrit 
de  1650  n'était  pas  assez  explicite  :  ces  dames 
devaient-elles  attendre  que  je  fusse  endormi 
pour  venir,  comme  des  souris,  grignoter  sur 
ma  table  les  pains  dont  on  les  savait  si  friandes? 
ou  bien  allaient-elles  m'apparaître  d'un  moment 

à  l'autre,  et  s'asseoir,  Tune  à  ma  gauche,  la  se- 

2- 
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conde  à  ma  droite,  et  la  troisième  en  face  de 
moi? 

Minuit  sonna,  c'était  l'heure  Classique,  Theure 
facaie  £ 
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nutes,  que  je  l'entendais  recommencer  et  qu'elle 
sonnait  trente-sept  heures;  mais  c'était  une 
pure  illusion,  comme  je  m'en  assurai  en 
ouvrant  ma  fenêtre.  Le  plus  profond  silence 
régnait  dans  le  château  et  dans  la  campagne. 
Le  ciel  était  voilé  tout  à  fait  ;  on  n'apercevait 
plus  aucune  étoile;  l'air  était  lourd;  et  je  voyais 
des  volées  de  phalènes  et  de  noctuelles  s'agiter 
dans  le  rayon  de  lumière  que  ma  bougie  proje- 
tait au  dehors.  Leur  inquiétude  était  un  signe 
d'orage.  Comme  j'ai  toujours  beaucoup  aimé 
l'orage,  je  me  plus  à  en  respirer  les  approches. 
De  courtes  rafales  m'apportaient  le  parfum  des 
fleurs  du  jardin.  Le  rossignol  chanta  encore  une 
fois  et  se  tut  pour  chercher  un  abri.  J'oubliai 
ma  sotte  émotion  en  jouissant  du  spectacle  de 
la  réalité. 

Ma  chambre  donnait  sur  la  cour  d'honneur, 
qui  était  vaste  et  entourée  de  constructions  ma- 
gaifiques,  dont  les  masses  légères  se  décou- 
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paient  en  bleu  pâle  sur  le  ciel  noir^  à  la  lueur 
des  premiers  éclairs. 

Mais  le  vent  se  leva  et  me  chassa  de  la  fenê- 
tre, dont  il  semblait  vouloir  emporter  les  rideaux. 
Je  fermai  tout,  et,  avant  de  me  recoucher,  je 
voulus  braver  les  spectres  et  satisfaire  Zéphy- 
rine  en  accomplissant  avec  conscience  ce 
que  je  présumai  être  les  rites  de  l'évocation.  Je 
nettoyai  la  table  et  en  ôtai  les  restes  de  mon 
repas.  Je  plaçai  les  trois  carafes  autour  de  la 
corbeille.  Je  n'avais  pas  dérangé  le  sel;  et,  vou- 
lant me  venger  de  moi-même  en  provoquant 
jusqu'au  bout  ma  propre  imagination,  je  mis 
trois  chaises  autour  de  la  table  et  trois  flam- 
beaux sur  la  table,  un  devant  chaque  fauteuil. 

Après  quoi;  j'éteignis  tout  et  m'endormis 
tranquillement,  sans  manquer  de  me  comparer 
à  sire  Enguerrand,  dont  ma  mère  m'avait  sou- 
vent chanté,  sous  forme  de  complainte,  les 
wentures  dans  le  terrible  château  des  Ardennes. 
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îi  faut  croire  que  mon  premier  sommeil  fut 
très-profond,  car  je  ne  sais  ce  que  devint 
l'orage,  et  ce  ne  fut  pas  lui  qui  me  réveilla  ;  ce 
fut  un  cliquetis  de  verres  sur  la  table,  que  j'en- 
tendis d'abord  à  travers  je  ne  sais  quels  rêves, 
et  que  je  finis  par  entendre  en  réalité.  J'ouvris 
les  yeux,  et...  me  croie  qui  voudra,  mais  je 
fus  témoin  de  choses  si  surprenantes,  qu'a- 
près vingt  ans,  le  moindre  détail  en  est  resté 
dans  ma  mémoire,  aussi  net  T^e  le  premier 
jour. 

Il  y  avait  de  la  clarté  dans  ma  chambre,  bien 
que  je  ne  visse  aucun  flambeau  allumé.  C'était 
comme  une  lueur  verte  très-vague,  qui  semblait 
partir  de  la  cheminée.  Cette  faible  clarté  me 
permit  de  voir,  non  pas  distinctement,  mais 
assurément  trois  personnes,  ou  plutôt  trois 
formes  assises  sur  les  fauteuils  que  J'avais 
disposés  autour  de  la  table,  l'une  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  la  troisième  entre  les  aem.  pre- 
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mièresj  vis-à-vis  de  la  chemiaée  et  le  dos  tourné 
à  mon  lit. 

A  mesure  que  ma  vue  s'habituait  à  cette 
lueur,  je  croyais  reconnaître,  dans  ces  trois 
ombres,  des  femmes  vêtues  ou  plutôt  envelop- 
pées de  voiles  d'un  blanc  verdâtre,  très-amples, 
qui  par  moments  me  semblaient  être  des 
nuages,  et  qui  leur  cachaient  entièrement  la 
figure,  la  taille  et  les  mains.  Je  ne  sais  si  elles 
agissaient,  mais  je  ne  pouvais  saisir  aucun  de 
leurs  mouvements,  et  cependant  le  cliquetis  des 
carafes  continuait,  comme  si  elles  les  eussent 
poussées  et  heurtées,  selon  une  sorte  de  rhy- 
thme,  contre  la  corbeille  de  porcelaine. 

Après  quelques  instants  accordés,  je  le  con- 
fesse, à  une  terreur  très-vive,  je  pensai  que 
j'étais  dupe  d'une  mystification,  et  j'allais  sauter 
résolument  au  milieu  de  la  chambre  pour  faire 
peur  à  qui  voulait  m'effrayer,  lorsque,  me  sou- 
venant qae  dans  cette  maison  je  ne  pouvais  avoir 
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ftlTaire  qu'à  des  femmes  honnêtes,  peut-être  à 
de  grandes  dames,  qui  me  faisaient  Thonneur 
de  se  moquer  de  moi,  je  tirai  brusquement  mon  - 
rideau  et  me  rhabillai  à  la  hâte. 

Quand  ce  fut  fait,  j'écartai  le  rideau  afn  de 
guetter  le  moment  de  surprendre  ces  malignes 
personnes  par  un  grand  éclat  de  ma  plus  grosse 
voix.  Mais  quoi!  plus  rien!  tout  avait  disparu. 
J'étais  dans  une  obscurité  profonde. 

A  cette  époque,  on  n'avait  pas  trouvé  le 
moyen  de  se  procurer  instantanément  de  la  lu- 
mière; je  n'avais  pas  même  celui  de  m'en  pro- 
curer lentement  à  l'aide  de  la  pierre  à  fusiî. 
Je  fus  réduit  à  m' approcher  à  tâtons  de  la  table, 
oîi  je  ne  trouvai  absolument  rien  que  les  fau- 
teuils, les  carafes,  les  flambeaux  et  les  pains, 
dans  l'ordre  où  je  les  avais  placés.  Aucun  bruit 
appréciable  n'avait  trahi  le  départ  des  étranges 
visiteuses  :  il  est  vrai  que  le  vent  soufflait 

encore  très-fort  et  s'engouffrait  en  plaintes 
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lamentables  dans  la  vaste  cheminée  de  ma 
chambre. 

J'ouvris  la  fenêtre  et  ma  jalousie,  contre  la- 
quelle j'eus  à  lutter  pour  l'assujettir.  Il  ne  faisait 
pas  encore  jour,  et  le  peu  de  transparence  de 
l'air  extérieur  ne  me  permit  pas  de  voir  toutes 
les  parties  de  ma  chambre.  Je  fus  réduit  à  tâ- 
tonner partout,  ne  voulant  pas  appeler  ni  inter- 
roger, tant  je  craignais  de  paraître  effrayé.  Je 
passai  dans  le  salon  et  dans  l'autre  pièce^  me 
livrant  sans  plus  de  bruit  aux  mêmes  recherche, 
et  je  revins  m'asseoir  sur  mon  lit  pour  faire 
sonner  ma  montre  et  songer  à  mon  aventure. 

Ma  montre  était  arrêtée  et  les  horloges  du 
dehors  sonnèrent  une  demie,  comme  pour  me 
déclarer  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  savoir 
l'heure. 

J'écoutai  le  vent  et  tâchai  de  me  rendr 
compte  de  ses  bruits  et  de  ceux  qui  pourraient 
partir  de  quelque  coin  de  mon  appartement.  Je 
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mis  mes  yeux  et  mes  oreilles  à  la  torture.  J'y 
mis  aussi  mon  esprit  pour  lui  demander  si  je 
n'avais  pas  rêvé  ce  que  j'avais  cru  voir.  La  chose 
était  possible,  bien  que  je  ne  pusse  me  rendre 
compte  du  rêve  qui  avait  dû  précéder  et  amener 
ce  cauchemar. 

Je  résolus  de  ne  pas  m'en  tourmenter  davan- 
tage et  d'attendre  sur  mon  lit  le  retour  du  som- 
meil sans  me  déshabiller,  en  cas  de  mystification 
nouvelle. 

Je  ne  pus  me  rendormir.  Je  me  sentais  cepen- 
dant fatigué,  et  le  vent  me  berçait  irrésistible- 
ment; je  m'assoupissais  à  chaque  instant;  mais, 
à  chaque  instant,  je  rouvrais  les  yeux  et  regar- 
dais, malgré  moi,  dans  le  noir  et  dans  le  vide 
avec  méfiance. 

Je  commençais  enfin  à  sommeiller,  lorsque  le 
cliquetis  recommença,  et,  cette  fois,  ouvrant  les 
yeux  bien  grands,  mais  ne  bougeant  pas,  je  vis 
les  trois  spectres  à  leur  place,  immobiles  en  ap- 
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parence,  avec  leurs  voiles  verts  fioUant  dans  la 
lueur  verte  qui  partait  de  la  cheminée. 

Je  feignis  de  dormir,  car  il  est  probable  que 
Ton  ne  pouvait  voir  mes  yeux  ouverts  dans 
Tombre  de  Talcôve,  et  j'observai  attentivement. 
Je  n'étais  plus  effrayé;  je  n'éprouvais  plus  que 
la  curiosité  de  surprendre  un  mystère  plaisant 
ou  désagréable,  une  fantasmagorie  très-bien 
mise  en  scène  par  des  personnages  réels,  ou... 
J'avoue  que  je  ne  trouvais  pas  de  définition  à  la 
seconde  hypothèse  :  elle  ne  pouvait  être  que  folle 
et  ridicule,  et  cependant  elle  me  tourmentait 
comme  admissible. 

Je  vis  alors  les  trois  ombres  se  lever,  s'agiter 
et  tourner  rapidement  et  sans  aucun  bruit,  au- 
tour de  la  table,  avec  des  gestes  incompréhen- 
tiibles.  Elles  m'avaient  paru  de  médiocre  stature 
tant  qu'elles  avaient  été  assises  :  debout,  elles 
étaient  aussi  grandes  que  des  hommes.  Tout  à 
coup,  une  d'entre  elles  diminua,  reprit  la  taille 
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d'une  femme,  devint  toute  petite,  grandit  déme- 
surément et  se  dirigea  vers  moi,  pendant  que  les 
deux  autres  se  tenaient  debout  sous  le  manteau 
de  la  cheminée. 

Ceci  me  fut  très-désagréable  ;  et,  par  un  mou- 
vement d'enfant,  je  mis  mon  oreiller  sur  ma 
figure,  comme  pour  élever  un  obstacle  entre  moi 
et  la  vision. 

Puis  j'eus  encore  honte  de  ma  sottise,  et  je 
regardai  attentivement.  Le  spectre  était  assis 
sur  le  fauteuil  placé  au  pied  de  mon  lit.  Je  ne 
vis  pas  sa  figure.  La  tète  et  le  buste  étaient,  non 
pas  ombragés,  mais  comme  brisés  par  le  rideau 
de  Talcôve.  La  lueur  du  foyer,  devenue  plus  vive, 
dessinait  seulement  la  moitié  inférieure  d'un 
corps  et  les  plis  d'un  vêtement  dont  la  forme  et 
la  couleur  n'avaient  plus  rien  de  déterminé,  mais 
dont  la  réalité  ne  pouvait  plus  être  révoquée  en 
dou'e. 

Cela  était  d'une  immobilité  effrayante,  comme 
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si  rien  ne  respirait  sous  cette  sorte  de  linceul. 
J'attendis  quelques  instants  qui  me  parurent  un 
siècle.  Je  sentis  que  je  perdais  le  sang-froid 
dont  je  m'étais  armé.  Je  m'agitai  sur  mon  lit; 
j'eus  la  pensée  de  fuir  je  ne  sais  où.  J'y  résistai- 
Je  passai  la  main  sur  mes  yeux,  puis  je  l'avançai 
résolument  pour  saisir  le  spectre  par  les  plis  de 
ce  vêtement  si  visible  et  si  bien  éclairé  :  je  ne 
touchai  que  le  vide.  Je  m'élançai  sur  le  fauteuil  : 
c'était  un  fauteuil  vide.  Toute  clarté  et  toute 
vision  avaient  disparu.  Je  recommençai  à  par- 
courir la  chambre  et  les  autres  pièces.  Comme 
la  première  fois,  je  les  trouvai  désertes.  Bien  cer- 
tain de  n'avoir,  cette  fois,  ni  rêvé  ni  dormi,  je  res- 
tai levé  jusqu'au  jour,  qui  ne  tarda  pas  à  paraître. 

On  a  beaucoup  étudié,  depûis  quelques  années, 
les  phénomènes  de  l'hallucination;  on  les  a  ob- 
servés et  caractérisés.  Des  hommes  de  science 
en  ont  fait  l'analyse  sur  eux-mêmes.  J'ai  vu  même 
des  femmes  délicates  et  nerveuses  en  subir  les 
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accès  fréquents,  non  pas  sans  souffrance  et  sans 
tristesse,  mais  sans  terreur,  et  en  se  rendant 
très-bien  compte  de  l'état  d'illusion  où  elles  se 
trouvaient. 

Dans  ma  jeunesse,  on  n'était  pas  si  avancé.  Il 
n'y  avait  guère  de  milieu  entre  la  négation  ab- 
solue de  toute  vision  et  la  croyance  aveugle  aux 
apparitions.  On  riait  de  ceux  qui  étaient  tour- 
mentés de  ces  visions,  que  l'on  attribuait  à  la 
crédulité  et  à  la  peur,  et  que  Ton  n'excusait  que 
dans  le  cas  de  grave  maladie. 

Il  m'arriva  donc,  pendant  ma  terrible  insom- 
nie, de  m'interroger  sévèrement  et  de  me  faire 
une  très-dure  et  très-injuste  réprimande  sur  la 
faiblesse  de  mon  esprit,  sans  songer  à  me  dire 
que  tout  cela  pouvait  être  l'effet  d^me  mauvaise 
digestion  ou  d'une  influence  atmosphérique. 
Cette  idée  me  fût  venue  difficilement;  car,  sauf 
an  peu  de  fatigue  et  de  mauvaise  humeur,  je  ne 
me  sentais  pas  du  tout  malade 
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Bien  résolu  à  ne  me  vanter  à  personne  de 
Favenlure,  je  me  couchai  et  dormis  très-bien 
jusqu'à  r heure  où  Baptiste  frappa  chez  moi 
pour  m'averiir  de  l'approche  du  déjeuner. 
J'allai  lui  ouvrir  après  avoir  bien  constaté 
que  ma  porte  était  restée  fermée  au  verrou, 
comme  je  m'en  étais  assuré  avant  de  m'en- 
dormir;  j'avais  fait  et  je  fis  encore  la  même 
observation  sur  l'autre  porte  de  mon  apparte- 
m-ent,  je  comptai  les  gros  pitons  de  fer  qui  assu- 
jettissent les  plaques  des  cheminées;  je  cher- 
chai en  vain  la  possibilité  et  les  indices  d'une 
porte  secrète. 

—  A  quoi  bon,  d'ailleurs  ?  me  disais-je  mélan- 
coliquement, pendant  que  Baptiste  me  poudrait 
les  cheveux;  n'ai-je  pas  vu  un  objet  qui  n'avait 
pas  de  consistance,  une  robe  ou  un  suaire  qui 
s'est  évanoui  sous  ma  main? 

Sans  cette  circonstance  concluante,  j'aurais  pu 
attribuer  tout  à  une  moquerie  de  madame  d'ionis  ; 
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car  j'appris  de  Baptiste  qu'elle  était  rentrée  la 
veille,  vers  miauit. 

*  Cette  nouvelle  m'arracha  à  mes  préoccupa- 
tions. Je  donnai  des  soins  à  ma  coiffure  et  à  ma 
toilette,  rétais  un  peu  contrarié  d'être  voué  au 
noir  par  ma  profession;  mais  ma  mère  m'avait 
muni  de  si  beau  linge  et  d'habits  si  bien  coupés, 
que  je  me  trouvai,  en  somme,  fort  présentable  : 
je  n'étais  ni  laid  ni  mal  fait.  Je  ressemblais  à  ma 
mère,  qui  avait  été  fort  belle;  et,  sans  être  fat, 
j'étais  habitué  à  voir  dans  tous  les  yeux  l'impres- 
sion favorable  que  produit  une  physionomie 
heureuse. 

Madame  d'ïonis  était  au  salon  quand  j'y  entrai. 
Je  vis  une  femme  ravissante,  en  effat,  mais  beau- 
coup trop  petite  pour  avoir  figuré  de  sa  personne 
dans  mon  trio  de  spectres.  Elle  n  avait,  d'ailleurs, 
rien  de  fantastique  ni  de  diaphane.  C'était  une 
beauté  du  genre  réel,  fraîche,  gaie,  vivante,  por- 
tant avec  grâce  ce  que  Ton  appelait,  dans  le  stylo 

3. 
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du  temps,  un  aimable  embonpoint,  parlant  avec 
finesse  et  justesse  sur  toutes  choses,  et  laissant 
percer  une  grande  énergie  de  caractère  sous  une 
grande  douceur  de  formes. 

Je  compris,  au  bout  de  quelques  paroles  échan- 
gées avec  elle,  comment,  grâce  à  tant  d'esprit  et 
de  résolution,  de  franchise  et  d'adresse,  elle 
venait  à  bout  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
un  assez  mauvais  mari  et  une  belle-n^ère  très- 
bornée. 

A  peine  le  déjeuner  fut-il  commencé,  que  la 
douairière,  m' examinant,  me  trouva  souffrant  et 
pâle,  quoique  j'eusse  assez  oublié  mon  aventure 
pour  manger  de  bon  appétit  et  me  sentir  douce- 
ment ému  des  aimables  soins  de  ma  belle  hôtesse. 

Me  rappelant  alors  les  recommandations  de 
Zéphyrine,  je  m'empressai  de  dire  que  j'avais 
bien  dormi  et  fait  des  rêves  très-agréables. 

-Ah!  j'en  étais  sûre!  s'écria  la  vieille  dame 
naïvement  enchantée.  On  rêve  toujours  bien  dans 
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cette  chambre-là  !  Faites-nous  part  de  vos  rêves, 
monsieur  Nivières  ? 

—  Us  ont  été  très-confus;  je  crois  pourtant 
me  rappeler  une  dame... 

—  Une  seule? 

—  Peut-être  deux  ! 

—  Peut-être  trois  aussi?  dit  madame  d'Ionis  en 
souriant. 

—  Précisément,  madame,  vous  me  rappelez 
qu'elles  étaient  trois  ! 

—  Jolies  ?  dit  la  douairière  triomphante. 

—  Assez  jolies,  bien  qu'un  peu  fanées. 

—  Vraiment?  reprit  madame  d'Ionis,  qui  sem- 
blait s'entendre  avec  les  yeux  de  Zéphyrine,  assise 
au  petit  bout  de  la  table,  pour  me  donner  la  ré- 
plique. Et  que  vous  ont-elles  dit? 

—  Des  choses  incompréhensibles.  Mais,  si 
cela  intéresse  madame  la  comtesse  douairière, 
je  ferai  mon  possible  pour  m'en  souvenir. 

—  Ahl  mon  cher  enfimt,  dit  la  douairière, 
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cela  m'intéresse  à  un  point  que  je  ne  puis  vous 
dire.  Je  vous  expliquerai  ça  tout  à  Tlieure.  Com- 
mencez par  nous  raconter... 

—  Raconter  me  sera  bien  difficile.  Peut-on 
raconter  un  rêve  ? 

—  Peut-être  !  si  on  vous  aidait  dans  vos  sou- 
venirs, dit  avec  un  grand  sang-froid  madame 
d'Ionis,  résignée  à  flatter  la  manie  de  sa  belle- 
mère  ;  ne  vous  ont-elles  point  parlé  de  la  pros- 
périté future  de  cette  maison  ? 

—  Il  me  semble  bien  que  oui,  en  effet. 

—  Ah!  vous  voyez,  Zéphyrine,  s'écria  la 
douairière  ;  vous  qui  ne  croyez  à  rien  !  et  je 
parie  qu'elles  ont  parlé  du  procès  !  Dites,  mon- 
sieur Nivières,  dites  bien  tout  ! 

Un  regard  de  madame  d'Ionis  m'avertit  de  ne 
pas  répondre.  Je  déclarai  n'avoir  pas  entendu  un 
mot  du  procès  dans  mes  songes.  La  douairière 
en  parut  très-contrariée,  et  se  tranquillisa  bien- 
tôt, en  disant  : 


LES  DAMES  VERTES  49 

—  Ça  vieadra  !  ça  viendra  ! 

Ce  ça  viendra  me  sembla  très-desobligeant, 
bien  qu  il  fût  dit  avec  une  bienveillance  opti- 
miste. Je  ne  me  souciais  nullement  de  recom- 
mencer une  aussi  mauvaise  nuit  ;  mais,  à  mon 
tour,  je  me  résignai  vite  lorsque  madame  d'Ionis 
me  dit  à  demi-voix,  pendant  que  la  douairière 
querellait  Zéphyrine  sur  son  incrédulité  : 

—  C'est  bien  aimable  à  vous  de  vous  prêter  à 
la  fantaisie  du  jour  dans  notre  maison.  J'espère 
que  vous  n'aurez,  en  effet,  chez  nous,  que  de 
bons  rêves;  mais  vous  n'êtes  pas  absolument 
forcé  de  voir  toutes  les  nuits  ces  trois  demoi- 
selles. 11  suffit  que  vous  en  parliez  aujourd'hui 
sans  rire  à  mon  excellente  belle-mère.  Cela  lui 
fait  g  and  plaisir  et  ne  compromet  pas  votre 
courage.  Tous  nos  amis  sont  décidés  à  les  voir 
pour  avoir  la  paix. 

Je  fus  assez  dédommagé  et  assez  électrisé  par 
l'air  d'intimité  confiante  que  prenait  avec  moi 
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cette  charmante  femme,  pour  recouvrer  ma 
gaieté  ordinaire,  et  je  me  prêtai,  durant  tout  le 
repas,  à  retrouver  peu  à  peu  le  souvenir  des 
choses  merveilleuses  qui  m'avaient  été  révélées. 
Je  promis  surtout  de  longs  jours  à  la  douairière^ 
de  la  part  des  trois  dames  vertes. 

—  Et  mon  asthme,  monsieur?  dit-elle,  vous 
ont-elles  dit  que  je  guérirais  de  mon  asthme? 

—  Pas  précisément  ;  mais  elles  ont  parlé  de 
longue  vie,  fortune  et  santé. 

—  Tout  de  bon?  Eh  bien,  vraiment,  je  n'en 
demande  pas  davantage  au  bon  Dieu.  —  A  pré- 
sent, ma  fille,  dit-elle  à  sa  bru,  vous  qui 
racontez  si  bien,  faites  donc  part  à  ce  bon  jeune 
homme  de  la  cause  de  ses  rêves  et  dites-lui 
l'histoire  des  trois  demoiselles  d'Ionis. 

Je  fis  rétonné.  Madame  d'Ionis  demanda  la 
permission  de  me  confier  le  manuscrit  qu'elle 
n'avait  rédigé,  disait-elle,  que  pour  se  dispenser 
de  faire  trop  souvent  le  même  récit. 
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Le  déjeuner  était  fini.  La  douairière  alla  faire 
sa  sieste. 

—  II  fait  trop  chaud  pour  aller  au  jardin  en 
plein  midi,  me  dit  madame  d'Ionis,  et,  pourtant, 
je  ne  veux  pas  vous  faire  travailler  à  ce  maudit 
procès  en  sortant  de  table.  Si  vous  voulez  visiter 
l'intérieur  du  château,  qui  est  assez  intéressant, 
je  vous  servirai  de  guide. 

—  Accepter  la  proposition  est  d'un  indiscret 
et  d'un  mal-appris,  répondls-je,  et  pourtant  j'en 
meurs  d'envie. 

—  Eh  bien,  ne  mourez  pas,  et  venez,  dit-elie 
avec  une  gaieté  adorable. 

Mais  elle  ajouta  aussitôt,  et  fort  naturelle- 
ment : 

—  Viens  avec  nous,  ma  bonne  Zéphyrine;  tu 
nous  ouvriras  les  portes. 

Une  heure  plus  tôt,  l'adjonction  de  Zéphyrine 
m'eût  été  fort  agréable  ;  mais  je  ne  me  sentais 
plus  si  timide  auprès  de  madame  d'ionis,  et 
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j*avoue  que  ce  tiers  entre  nous  me  contraria.  Je 
n'avais  certes  aucune  sorte  de  présomption,  au- 
cune idée  impertinente;  mais  il  me  semblait  que 
j'aurais  causé  avec  plus  de  sens  et  d'agrément 
dans  le  tête-à-tàte.  La  présence  de  cette  pleine 
lune  affadissait  toutes  mes  idées  et  gênait  l'essor 
de  mon  imagination. 

Et  puis  Zéphyrine  ne  songeait  qu'à  la  chose 
que  je  me  serais  justement  plu  à  oublier. 

—  Vous  voyez  bien,  madame  Caroline,  dit- 
elle  à  madame  d'Ionis  en  traversant  la  galerie 
du  rez-de-chaussée,  il  n'y  a  rien  du  tout  dans  la 
chambre  aux  dames  vertes.  M.  Nivières  y  a  par- 
faitement dormi! 

—  Eh!  mon  Dieu,  ma  bonne,  je  n'en  doute 
pas,  répondit  la  jeune  femme.  M.  Nivières  ne  me 
fait  pas  l'effet  d'un  fou!  Cela  ne  m'empàchera 
pas  de  croire  que  l'abbé  de  Lamyre  y  a  vu 
quelque  chose. 

—  En  vérité?  dis-je  un  peu  ému.  J'ai  eu 
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riionneur  de  voir  quelquefois  M.  de  Lamyre;  je 
croyais  aussi  peu  fou  que  moi-même. 

—  Il  n'est  pas  fou,  monsieur,  reprit  Zéphy- 
rine  ;  c'est  un  badin  qui  raconte  sérieusement 
des  folies. 

—  Non  !  dit  madame  d'Ionis  avec  décision  ; 
c'est  un  homme  d'esprit  qui  se  monte  la  tèle.  Il 
a  commencé  par  se  moquer  de  nous  et  nous  faire 
des  contes  de  revenants.  Il  était  facile  alors,  non 
pour  notre  bonne  douairière,  mais  pour  nous,  de 
voir  qu'il  plaisantait.  Mais  peut-être  ne  faut-il 
pas  trop  plaisanter  avec  certaines  idées  folles. 
Il  est  très-certain  pour  moi  qu'une  nuit  il  a  eu 
peur,  puisque  rien  n'a  pu  le  décider  depuis  à 
rentrer  dans  cette  chambre.  Mais  parlons  d'autre 
chose;  car  je  suis  sûre  que  M.  Nivières  est  déjà 
rassasié  de  cette  histoire  ;  moi,  j'en  ai  par-dessus 
la  tête,  et,  puisque  tu  lui  as  montré  d  avance  le 
manuscrit,  me  voiîà  dispensée  de  m'en  occuper 
davantage. 
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—  C'est  singulier,  madame,  reprit  Zéphyriiie 
3n  riant,  on  dirait  que  vous-même,  à  votre  tour, 
vous  commencez  à  croire  à  quelque  chose  !  Il 
n'y  a  donc  que  moi  dans  la  maison  qui  resterai 
incrédule  ! 

Nous  entrions  dans  la  chapelle,  et  madame 
d'Ionis  m'en  fit  rapidement  l'historique.  Elle 
était  fort  instruite  et  nullement  pédante.  Elle  me 
montra,  en  me  les  expliquant,  toutes  les  salles 
importantes,  les  statues,  les  peintures,  les 
meubles  rares  et  précieux  que  contenait  le 
château.  Elle  mettait  à  tout  une  grâce  incompa- 
rable et  une  complaisance  inouïe.  Je  devenais 
amoureux,  comme  qui  dirait  à  vue  d'œil,  amou- 
reux au  point  d'être  jaloux  à  l'idée  qu'elle  était 
peut-être  aussi  aimable  avec  tout  le  monde 
qu'elle  l'était  avec  moi.  Nous  arrivâmes  ainsi 
dans  une  immense  et  magnifique  salle,  .divisée 
en  deux  galeries  par  une  élégante  rotonde.  On 
appelait  cette  salle  la  bibliothèque,  bien  qu'une 
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partie  seulement  fût  consacrée  aux  livres.  L'autre 
moitié  était  une  sorte  de  musée  de  tableaux  et 
d'objets  d'art.  La  rotonde  contenait  une  fontaine 
entourée  de  fleurs.  Madame  d'Ionis  me  fit  re- 
marquer ce  monument  précieux,  que  l'on  avait 
récemment  retiré  des  jardins  pour  le  mettre  à 
l'abri  et  le  préserver  d'accident,  la  chute  d'une 
grosse  branche  l'ayant  un  peu  endommagé  dans 
une  nuit  d'orage. 

C'était  un  rocher  de  marbre  blanc  sur  lequel 
s'enlaçaient  des  monstres  marins,  et,  au-dessus 
d'eux,  sur  la  partie  la  plus  élevée,  était  assise 
avec  grâce  une  néréide,  que  l'on  regardait 
comme  un  chef-d'œuvre.  On  attribuait  ce  groupe 
à  Jean  Goujon,  ou  tout  au  moins  à  Tun  de  ses 
meilleurs  élèves. 

La  nymphe,  au  lieu  d'être  nue,  était  chaste- 
ment drapée  ;  circonstance  qui  faisait  croire  que 
c'était  le  portrait  d'une  dame  pudique  qui  n'avait 
pas  voulu  poser  dans  le  simple  appareil  d'une 
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déesse,  ni  permettre  que  Tartiste  interprétât  ses 
formes  élégantes  pour  les  placer  sous  les  yeux 
d'un  public  profane.  Mais  ces  draperies,  dont  la 
partie  supérieure  de  la  poitrine  et  les  bras  jusqu'à 
l'épaule  étaient  seuls  dégagés,  n'empêchaient 
pas  d'apprécier  l'ensemble  de  ce  type  étrange 
qui  caractérise  la  statuaire  de  la  renaissance, 
ces  proportions  élancées,  cette  rondeur  dans  la 
ténuité,  cette  finesse  dans  la  force,  enfin  ce 
quelque  chose  de  plus  beau  que  nature  qui 
étonne  d'abord  comme  un  rêve,  et  qui,  peu  à 
peu,  s'empare  de  la  plus  enthousiaste  région  de 
l'esprit.  On  ne  sait  si  ces  beautés  ont  été  conçues 
pour  les  sens,  mais  elles  ne  les  troublent  pas. 
Elles  semblent  nées  directement  de  la  Divinité 
dans  quelque  Éden,  ou  sur  quelque  mont  Ida, 
dont  elles  n  ont  pas  voulu  descendre  pour  se 
mêler  à  nos  réalités.  Telle  est  la  fameuse  Diane 
de  Jean  Goujon,  grandiose,  presque  effrayante 
d'aspect,  malgré  l'extrême  douceur  de  ses  Ji- 
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liéaments,  exquise  et  monumentale,  mouve- 
mentée comme  la  vigueur  physique,  et  cependant 
calme  comme  la  puissance  intellectuelle. 

Je  n'avais  encore  rien  vu,  ou  rien  remarqué,  de 
cette  statuaire  nationale  que  nous  n'avons  peut- 
être  jamais  assez  appréciée,  et  qui  met  la  France 
de  cette  époque  à  côté  de  l'ilalie  de  Micliel-Ange. 
Je  ne  compris  pas  d'emblée  ce  que  je  voyais  ; 
jV  étais  mal  disposé,  d'ailleurs,  par  la  compa- 
raison de  ce  type  surprenant  avec  la  beauté  ron- 
delette et  mignonne  de  madame  d'Ionis,  un  vrai 
type  Louis  XV,  toujours  souriant,  et  plus  saisis- 
sant par  le  sentiment  de  la  vie  que  par  la  gran- 
deur de  la  pensée. 

— Ceci  est  plus  beau  que  le  vrai,  n'est-ce  pas  ? 
me  dit-elle  en  me  faisant  remarquer  les  longs 
bras  et  le  corps  de  serpent  de  la  néréide. 

—  Je  ne  trouve  pas,  répondis-je  en  regardant 
avec  une  ardeur  involontaire  madame  d'ionis. 

Elle  ne  pamt  pas  y  faire  attention. 
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—  Arrêtons-nous  ici,  me  dit-elle.  Il  y  fait  très- 
bon  et  très-frais.  Si  vous  voulez,  nous  allons 
parler  d'affaires.  Zéphyrine,  ma  chère  bonne, 
tu  peux  nous  laisser. 

J'étais  enfin  seul  avec  elle  !  Deux  ou  troii 
fois,  depuis  une  heure,  son  beau  regard,  natu- 
rellement vif  et  aimant,  m'avait  donné  le  ver- 
tige, et  je  m'étais  imaginé  que  je  me  jetterais 
à  ses  pieds  si  Zéphyrine  n'eût  été  là.  Mais  à 
peine  fut-elle  partie^  que  je  me  sentis  enchaîné 
par  le  respect  et  la  crainte,  et  que  je  me  mis  à 
parier  du  procès  avec  une  lucidité  désespérée. 


III 


lE  PROCÈS 

—  Ainsi,  me  dit-elle  après  m*avoir  écouté 
avec  attention,  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  perdre? 

~  L'avis  de  mon  père  et  le  mien  est  que, 
pour  le  perdre,  il  faudrait  le  vouloir. 

—  Mais  votre  excellent  père  a  bien  compris 
que  je  le  voulais  absolument? 

—  Non,  madame,  répondis-je  avec  fermeté; 
car  il  s'agissait  défaire  mon  devoir,  et  je  rentrais 
dans  le  seul  rôle  convenable  que  j'eusse  à  jouer 
auprès  de  cette  noble  femm.e  ;  non  !  mon  père 
ne  l'entend  pas  ainsi.  Sa  conscience  lui  défend 
de  trahir  les  intérêts  qui  lui  ont  été  confiés  par 
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M.  le  comte  d'Ionis.  Il  croit  que  vous  amènerez 
votre  époux  à  une  transaction,  et  il  la  rendra 
aussi  acceptable  que  possible  aux  adversaires 
que  vous  protégez  ;  mais  il  ne  se  résoudra  ja- 
mais à  vouloir  persuader  à  M,  d'Ionis  que  sa 
cause  est  mauvaise  en  justice. 

—  En  justice  légale  1  répliqua-t-elle  avec  un 
triste  et  doux  sourire;  mais,  en  justice  vraie, 
en  justice  morale  et  naturelle,  votre  digne  père 
sait  bien  que  notre  droit  nous  conduit  à  exercer 
une  cruelle  spoliation. 

—  Ce  que  mon  père  pense  à  cet  égard,  ré- 
pondis-je  un  peu  ébranlé,  il  n'en  doit  compte 
qu'à  sa  propre  conscience.  Quand  Favocat  peut 
défendre  une  cause  oii  les  deux  justices  dont 
vous  parlez  sont  en  sa  faveur,  il  est  bien  heureux, 
bien  dédommagé  de  celles  où  il  les  trouve  en 
opposition  ;  mais  il  ne  doit  jamais  approfondir 
cette  distinction  quand  il  a  accepté  bien  volon- 
tairement son  mandat,  et  vous  savez,  madame, 
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que  mon  père  n'a  consenti  à  poursuivre 
M.  d'Aillane  que  parce  que  vous  Tavez  voulu. 

—  Je  l'ai  voulu,  oui  !  J'ai  obtenu  de  mon 
mari  que  ce  soin  ne  fût  pas  confié  à  un  autre  ; 
j'ai  espéré  que  votre  père,  le  meilleur  et  le  plus 
honnête  homme  que  je  connaisse,  réussirait  à 
sauver  cette  malheureuse  famille  de  la  rigou- 
reuse poursuite  de  la  mienne.  Un  avocat  peut 
toujours  se  montrer  retenu  et  généreux,  surtout 
quand  il  sait  qu'il  ne  sera  pas  désavoué  par  son 
principal  client.  Et  c'est  moi  qui  suis  ce  client, 
monsieur!  Il  s'agit  de  ma  fortune  et  non  de 
celle  de  M.  d'ionis,  que  rien  ne  menace. 

—  Il  est  vrai,  madame  ;  mais  vous  êtes  en 
puissance  de  mari,  et  le  mari,  comme  chef  delà 
communauté... 

—  Ah  !  je  le  sais  de  reste  !  Il  a  sur  ma  fortune 

plus  de  droits  que  moi-même  et  il  en  use  dans 

mon  intérêt,  je  veux  le  croire  ;  mais  il  oublie,  en 

ceci,  celui  de  ma  conscience  :  et  pour  qui  ?  Il  a 

4 
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une  immense  fortune  personnelle  et  pas  d'en- 
fants; j'ai  donc  devant  Dieu  le  droit  de  me  dé- 
pouiller d'une  partie  de  mon  opulence  pour  ne 
pas  ruiner  d'honnêtes  gens,  victimes  d'une  ques- 
tion de  procédure. 

—  Ce  sentiment  est  digne  de  vous,  madame, 
et  je  ne  suis  pas  ici  pour  contester  un  si  beau 
droit,  mais  pour  vous  rappeler  notre  devoir,  à 
nous  auti'es,  et  vous  prier  de  ne  pas  exiger  que 
nous  y  manquions.  Tous  les  ménagements  con- 
ciliables  avec  le  gain  de  votre  procès,  nous  les 
aurons,  dussions-nous  encourir  les  reproches 
de  M.  d'Ionis  et  de  sa  mère.  Mais  reculer  devant 
la  tâche  acceptée,  en  déclarant  que  le  succès  est 
douteux  et  qu'il  y  aurait  profit  à  transiger,  c'est 
ce  que  l'étude  approfondie  de  l'affaire  nous  in- 
terdit, sous  peine  de  mensonge  et  de  trahison. 

—  Eh  bien,  non  !  vous  vous  trompez  !  s'écria 
madame  d'Ionis  avec  feu  :  je  vous  assure  que 
vous  vous  trompez!  Ce  sont  là  des  subtilités 
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d'avocat  qui  font  illusion  à  un  homms  vieilli 
dans  il  pratique,  mais  qu'un  jeune  homme  sen- 
sible ne  doit  pas  accepter  comme  une  règle  ab- 
solue de  sa  conduite...  Si  votre  père  s'est  chargé 
du  procès,  et  vous  convenez  qu'il  Ta  fait  à  ma 
requête,  c'est  parce  qu'il  pressentait  mes  inten- 
tions. S'il  les  avait  méconnues,  je  m'en  affli- 
gerais et  je  croirais  que  Ton  n'a  pas  pour  moi 
dans  votre  maison  l'estime  que  j'aimerais  à  vous 
inspirer.  Là  où  Ton  sent  que  la  victoire  serait 
horrible,  on  ne  doit  pas  craindre  de  proposer  la 
paix  avant  la  bataille.  Agir  autrement,  c'est  se 
faire  une  fausse  idée  du  devoir.  Le  devoir  n'est 
pas  une  consigne  militaire;  c'est  une  religion,  et 
la  religion  qui  prescrirait  le  mal,  n'en  serait  pas 
une.  Taisez-vous!  ne  me  parlez  plus  de  votre 
mandat  !  Ne  mettez  pas  l'ambition  de  M.  d'Ionis 
au-dessus  de  mon  honneur  ;  ne  faites  pas  de 
cette  ambition  une  chose  sacrée  ;  c'est  une  chose 
fâcheuse,  et  rien  de  plus.  Unissez-vous  à  moi 
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pour  sauver  des  malheureux.  Faites  que  je  puisse 
voir  en  vous  un  ami  selon  mon  cœur,  bien  plu- 
tôt qu'un  légiste  infaillible  et  un  avocat  impla- 
cable ! 

En  me  parlant  ainsi,  elle  me  tendait  la  main 
et  m'inondait  da  feu  enthousiaste  de  ses  beaux 
yeux  bleus.  Je  perdis  la  tête,  et,  couvrant  cette 
main  de  baisers,  je  me  sentis  vaincu.  Je  Tétais 
d'avance,  j'étais  de  son  avis  avant  de  l'avoir 
vue. 

Je  me  défendis  cependant  encore.  J'avais  juré 
à  raon  père  de  ne  pas  le  faire  céder  aux  consi- 
dérations de  sentiment  que  sa  cliente  lui  avait 
fait  pressentir  par  ses  lettres.  Madame  d'Ionis 
ne  voulut  rien  entendre. 

—  Vous  parlez,  me  dit-elle,  en  bon  fils  qui 
plaide  la  cause  de  son  père;  mais  j'aimerais  mieux 
que  vous  fussiez  moins  bon  avocat. 

—  Ah!  madame,  m'écriai-je  étourdiment,  ne 
me  dites  pas  que  je  plaide  ici  contre  vous,  car 
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VOUS  me  feriez  trop  haïr  un  état  pour  lequel  je 
sens  bien  que  je  n'ai  pas  rinsensibiliié  qu'il  fau- 
drait. 

Je  ne  vous  fatiguerai  pas  du  fond  du  procès 
intenté  par  la  famille  d'Ionis  à  la  famille  d'Ail- 
lane.  L'entretien  que  je  viens  de  rapporter  suf- 
fit à  rintelligence  de  mon  récit.  Il  s'agissait  d'un 
immeuble  de  cinq  cent  mille  francs,  c'est-à-dire 
de  presque  toute  la  fortune  foncière  de  notre 
b3lle  cliente.  M.  d'Ionis  employait  fort  mal  l'im- 
mense richesse  qu'il  possédait  de  son  côté.  Il 
était  perdu  de  débauche,  et  les  méJecins  ne  lui 
donnaient  pas  deux  ans  à  vivre,  il  était  très-pos- 
sible qu'il  laissât  à  sa  veuve  plus  de  dettes  que 
de  bien.  Madame  d'Ionis,  renonçant  au  bénéfice 
de  son  procès,  était  donc  menacée  de  retomber, 
^u  faite  de  l'opulence,  dans  un  état  de  médio- 
crité pour  lequel  elle  n'avait  pas  été  élev  ée.  Mon 
père  plaignait  beaucoup  la  famille  d'Aillane,  qui 

était  infiniment  estimable  et  qui  se  composait 

4. 
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d'un  digne  gentilhomme,  de  sa  femme  et  de  ses 
deux  enfants.  La  perte  du  procès  les  jetait  dans 
la  misère;  mais  mon  père  préférait  naturelle- 
ment se  dévouer  à  l'avenir  de  sa  cliente  et  la 
préserver  d'un  désastre.  Là  était  pour  lui  le 
véritable  cas  de  conscience  ;  mais  il  m'avait  re- 
commandé de  ne  pas  faire  valoir  cette  considé- 
ration auprès  d'elle.  «  C'est  une  âme  romanesque 
et  sublime,  m'avait-il  dit,  et  plus  on  lui  allé- 
guera son  intérêt  personnel,  plus  elle  s'exaltera 
dans  la  joie  de  son  sacrifice  ;  mais  l'âge  vien- 
dra, et  l'enthousiasme  passera.  Alors,  gare  aux 
regrets  !  et  gare  aussi  aux  reproches  qu'elle  se- 
rait en  droit  de  nous  faire  pour  ne  pas  l'avoir 
sagement  conseillée  !  » 

Mon  père  ne  me  savait  pas  aussi  enthousiaste 
que  je  l'étais  moi-même.  Retenu  par  des  affaires 
nombreuses,  il  m'avait  confié  le  soin  de  calmer 
l'élan  généreux  de  cette  adorable  femme,  ea 
nous  abritant  derrière  de  prétendus  scrupules 
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qui  n'étaient  pour  lui  qu  accessoires.  C/était  une 
pensée  très-sage  ;  mais  il  n'avait  pas  prévu  et  je 
n'avais  pas  prévu  moi-même  que  je  partagerais 
si  vivement  les  idées  de  madame  dlonis.  J'étais 
dans  ràge  où  la  richesse  matérielle  n'a  aucun 
prix  dans  Timagination  ;  c'est  Fàge  delà  richesse 
du  cœur. 

Et  puis  cette  femme  qui  faisait  sur  moi  l'effet 
de  rétincelle  sur  la  poudre  ;  ce  mari  haïssable^ 
absent,  condamné  par  les  médecins  ;  la  médio- 
crité dont  on  la  menaçait  et  à  laquelle  elle  ten- 
dait les  bras  en  riant...  que  sais-je  ! 

J'étais  fils  unique,  mon  père  avait  quelque 
fortune,  je  pouvais  en  acquérir  aussi.  Je  n'étais 
qu'un  bourgeois  anobli  dans  le  passé  par  l'éche- 
vinage,  et,  dans  le  présent,  par  la  considération 
attachée  au  talent  et  à  la  probité  ;  mais  on  était 
en  pleine  philosophie,  et,  sans  se  croire  à  la 
veille  d'une  révolution  radicale,  on  pouvait  déjà 
admettre  i'idée  d'une  femme  de  qualité  ruinée. 
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épousant  un  homme  du  tiers  dans  Taisance. 

Enfin  mon  jeune  cerveau  battait  la  campagne, 
et  mon  jeune  cœur  désirait  instinctivement  la 
ruine  de  madame  d'Ionis.  Pendant  qu'elle  me 
parlait  avec  animation  des  ennuis  de  l'opulence 
et  du  bonheur  d'une  douce  médiocrité  à  la  Jean- 
Jacques  Rousseau,  j'allais  si  vite  dans  mon  ro- 
man, qu'il  me  semblait  qu'elle  daignait  le  devi- 
ner et  y  faire  allusion  dans  chacune  de  ses 
paroles  enivrées  et  enivrantes. 

Je  ne  me  rendis  cependant  pas  ouvertement. 
Ma  parole  était  engagée  :  je  ne  pouvais  que  pro- 
mettre d'essayer  de  fléchir  mon  père  ;  je  ne 
pouvais  faire  espérer  d'y  réussir,  je  ne  l'es- 
pérais pas  moi-même  :  je  connaissais  la  fermeté 
de  ses  décisions.  La  solution  approchait  ;  nous 
étions  à  bout  de  lenteurs  et  de  procédure  éva- 
sive.  "Madame  d'Ionis  proposait  un  moyen,  dans 
le  cas  où  elle  m'amènerait  à  ses  vues  :  c'était 
que  mon  père  se  fit  malade  au  moment  de 
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plaider,  et  que  la  cause  me  fût  confiée...  pour 
la  perdre  ! 

J'avoue  que  je  fus  effrayé  de  cette  hypothèse 
et  que  je  compris  alors  les  scrupules  de  mon 
père.  Tenir  dans  ses  mains  le  sort  d'un  client 
et  sacrifier  son  droit  à  une  question  de  senti- 
ment, c'est  un  beau  rôle  quand  on  peut  le  rem- 
plir ouvertement  par  son  ordre  :  mais  telle 
n'était  pas  la  position  qui  m'était  faite.  11  fallait, 
pour  M.  d'Ionis,  sauver  les  apparences,  faire 
adroitement  des  maladresses,  cmployar  la  ruse 
pour  le  triomphe  de  la  vertu.  J'eus  peur,  je 
pâlis,  je  pleurai  presque,  car  j'étais  amoureux, 
et  mon  refus  me  brisait  le  cœur. 

—  N'en  parlons  plus,  me  dit  avec  bonté  ma- 
dame dlonis,  qui  parut  deviner,  si  elle  ne  l'avait 
déjà  fait,  la  passion  qu'elle  allumait  en  moi. 
Pardonnez-moi  d'avoir  mis  votre  conscience  à 
cette  épreuve.  Non  !  vous  ne  devez  pas  la  sacrifier 
à  la  mienne,  et  il  faudra  trouver  un  autre  moyen 
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de  salut  pour  ces  pauvres  adversaires.  Nous  le 
chercherons  ensemble,  car  vous  êtes  avec  moi 
pour  eux,  je  le  vois  et  je  le  sens,  malgré  vous  ! 
Il  faut  que  vous  restiez  près  de  moi  quelques 
jours.  Écrivez  à  votre  père  que  je  résiste  et  que 
vous  combattez.  Nous  aurons  Tair,  pour  ma 
belle-mère,  d'étudier  ensemble  les  chances  de 
gain.  Elle  est  persuadée  que  je  suis  née  procu- 
reur, et  le  ciel  m'est  témoin  qu'avant  cette  dé- 
plorable affaire,  je  ne  m'y  entendais  pas  plus 
qu'elle,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  !  Voyons^ 
ajouta- t-elle  en  reprenant  sa  belle  et  sympathi- 
que gaieté,  ne  nous  tourmentons  pas  et  ne  soyez 
pas  triste  !  Nous  viendrons  à  bout  de  trouver  de 
nouvelles  causes  de  retard.  Tenez,  il  y  en  a  une 
bien  singulière,  bien  absurde  et  qui  serait  cepen- 
dant toute-puissante  sur  Fesprit  de  la  bonne 
douairière,  et  même  sur  celui  de  M.  d'Ionis.  Ne 
la  devinez-vous  pas  ? 
—  Je  cherche  en  vain. 
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—  Eh  bien,  il  s'agirait  de  faire  parler  les 
dames  vertes. 

—  Quoi  !  réellement,  M.  d'ionis  partagerait 
ia  crédulité  de  sa  mère  ? 

—  M.  d'ionis  est  très-teave,  il  a  fait  ses  preu- 
ves; mais  il  croit  aux  esprits  et  il  en  a  une  peur 
effroyable.  Que  les  trois  demoiselles  nous  défen- 
dent de  hâter  le  procès,  et  le  procès  dormira 
encore. 

—  Ainsi,  vous  ne  trouvez  rien  de  mieux,  pour 
satisfaire  le  besoin  que  j'éprouve  de  vous  se- 
conder, que  de  me  condamner  à  d'abominables 
impostures  ?  Ah  !  madame,  que  vous  savez  donc 
l'art  de  rendre  les  gens  malheureux  ! 

—  Comment  !  vous  vous  feriez  scrupule  aussi 
de  cela  ?  Ne  vous  êtes-vous  pas  déjà  prêté  de 
bonne  grâce... 

—  A  une  plaisanterie  sans  conséquence,  fort 
bien  !  Mais,  si  M.  d'ionis  s'en  mêle,  et  qu'il  me 
somme  de  déclarer  sur  l'honneur... 
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—  C'est  vrai  !  encore  une  idée  qui  ne  vaut 
rien  !  Reposons-nous  de  chercher  poui  aujour- 
d'hui. La  nuit  porte  conseil:  demain,  peut-être 
vous  proposerai-je  enfin  quelque  cliose  de  pos- 
sible. La  journée  s'avance,  et  j'entends  l'abbé 
de  Lamyre  qui  nous  cherche. 

L'abbé  de  Lamyre  était  un  petit  homme  char- 
mant. Bien  qu'il  eût  la  cinquantaine,  il  était 
encore  frais  et  joli.  Il  était  bon,  frivole,  bel 
esprit,  beau  diseur,  facile,  enjoué,  et,  en  fait 
d'opinions  philosophiques,  de  l'avis  de  tous  ceux 
à  qui  il  parlait,  car  la  question  pour  lui  n'était 
pas  de  persuader,  mais  de  plaire.  Il  me  sauta  au 
cou  et  me  combla  d'éloges  dont  je  fis  bon  mar- 
ché quant  à  lui,  sachant  qu'il  en  était  prodigue 
avec  tout  le  monde,  mais  dont  je  lui  sus  plus  de 
gré  qu  à  l'ordinaire,  à  cause  du  plaisir  qm  ma- 
dame d'Ionis  parut  prendre  à  les  écouler.  Il 
vanta  mes  grands  talents  comme  avocat  et 
comme  poète,  et  me  força  de  réciter  quelques 
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vers  qui  paruren*  goûtés  plus  qu'ils  ne  valaient. 
Madame  d'Ionis,  après  m'avoir  complimenté 
d'un  air  ému  et  sincère,  nous  laissa  ensemble 
pour  vaquer  aux  soins  de  sa  maison. 

L'abbé  me  parla  de  mille  choses  qui  ne  m'in- 
téressaient pas.  J'aurais  voulu  être  seul  pour 
rêver,  pour  me  retracer  chaque  mot,  chaque 
geste  de  madame  d'Ionis.  L'abbé  s'attacha  à 
moi,  me  suivit  partout  et  me  fit  mille  contes 
ingénieux  que  je  donnai  au  diable.  Enfin  la  con- 
versation prit  un  vif  intérêt  pour  moi,  quand  il 
voulut  bien  la  replacer  sur  le  terrain  brûlant  de 
mes  rapports  avec  madame  d'Ionis. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène  ici,  me  dit-il. 

Elle  m'en  avait  parlé  d'avance.  Sans  savoir  le 

jour  de  votre  visite,  elle  vous  attendait.  Votre 

père  ne  veut  pas  qu'elle  se  ruine,  et  il  a  parbleu 

bien  raison  !  Mais  il  ne  la  convaiacra  pas,  et  il 

faudra  vous  brouiller  avec  elle  ou  la  laisser  faire 

à  sa  tête.  Si  elle  croyait  aux  dames  vertes,  à  la 
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bonne  heure  !  vous  pourriez  les  faire  parler  h 
Bon  intention  ;  mais  elle  n'y  croit  pas  plus  que 
vous  et  moi  ! 

—  Madame  dlonis  prétend  cependant  que 
vous  y  croyez  un  peu,  monsieur  l'abbé  ! 

—  Moi?  elle  vous  l'a  dit?  Oui,  oui,  je  sais 
qu'elle  traite  son  petit  ami  de  grand  poltron  !  Eh 
bien,  chantez  le  duo  avec  elle  ;  je  n'ai  pas  peur 
des  dames  vertes,  je  n'y  crois  pas;  m.ais  je  suis 
sûr  d'une  chose  qui  me  fait  peur,  c'est  de  les 
avoir  vues. 

—  Comment  donc  arrangez-vous  ces  choses 
contradictoires? 

—  C'est  bien  simple.  Il  y  a  des  revenants  ou 
il  n'y  en  a  pas.  Moi,  j'en  ai  vu,  je  suis  payé  pour 
savoir  qu'il  y  en  a.  Seulement,  je  ne  les  crois 
pas  malfaisants,  je  n'ai  pas  peur  qu'ils  me  battent. 
Je  ne  suis  pas  né  poltron  ;  mais  je  me  méfie  de 
ma  cervelle.,  qui  est  un  salpêtre.  Je  sais  que  les 
ombres  n'ont  pas  de  prise  sur  les  corps,  pas 
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plus  que  les  corps  n'ont  de  prise  sar  les  ombres, 
puisque  j'ai  saisi  la  manche  d'une  de  ces  demoi- 
selles, sans  lui  trouver  aucune  espèce  de  bras. 
Depuis  ce  moment,  que  je  n'oublierai  jamais, 
et  qui  a  changé  toutes  mes  idées  sur  les  choses 
de  ce  monde  et  de  l'autre,  je  me  suis  bien  juré 
de  ne  plus  braver  la  faiblesse  humaine.  Je  ne 
me  soucie  pas  du  tout  de  devenir  fou.  Tant  pis 
pour  moi  si  je  n'ai  pas  la  force  morale  de  con- 
templer froidement  et  philosophiquement  cô  qui 
dépasse  mon  entendement;  mais  pourquoi  m'en 
ferais-je  accroire  ?  J'ai  commencé  par  me  mo- 
quer, j'ai  appelé  et  provoqué  l'apparition  en  riant. 
L'apparition  s'est  produite.  Bonjour  !  j'en  ai  assez 
d'une  fois,  on  ne  m'y  reprendra  plus. 

On  peut  croire  que  j'étais  vivement  frappé  de 
ce  que  j'entendais.  L'abbé  y  mettait  une  bonne 
foi  évidente.  Il  ne  se  croyait  pas  poursuivi  par 
une  manie.  Depuis  l'émotion  qu'il  avait  éprou- 
vée dans  la  chambre  aux  dames^  il  n'avait  ja- 
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mais  rêvé  d'elles,  il  ne  les  avait  jamais  revues. 
Il  ajoutai  qu'il  était  bien  certain  que  les  ombres 
ne  lui  eussent  été  hostiles  et  nuisibles  en  aucune 
façon,  s'il  avait  eu  le  courage  nécessaire  pour 
les  examiner. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  eu,  ajouta-t-il  ;  car  j'ai 
presque  perdu  connaissance,  et,  me  voyant  si  sot, 
j'ai  dit  :  «  Approfondisse  qui  voudra  le  mystère, 
je  ne  m'en  charge  pas.  Je  ne  suis  pas  l'homme 
de  ces  choses-là.  » 

J'interrogeai  minutieusement  l'abbé.  A  très- 
peu  de  détails  près,  sa  vision  avait  été  semblable 
à  la  mienne.  Je  fis  un  grand  effort  sur  moi-même 
pour  ne  pas  lui  laisser  pressentir  la  similitude 
de  nos  aventures.  Je  le  savais  trop  babillard  pour 
m'en  garder  inviolablement  le  secret,  et  je  re- 
doutais les  sarcasmes  de  madame  d'Ionis  plus 
que  tous  les  démons  de  la  nuit  :  aussi  fis-je 
très-bonne  contenance  devant  toutes  les  ques- 
tions de  rabbé,assurant  que  rien  n'avait  troublé 
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mon  sommeil;  et,  quand  vint  le  moment  de 
rentrer^  à  onze  heures  du  soir,  dans  celte  fatale 
chambre,  je  promis  fort  gaiement  à  la  douairière 
de  garder  bonne  note  de  mes  songes  et  pris 
congé  de  la  compagnie  d'un  air  vaillant  et 
enjoué. 

Je  n'étais  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre.  La  pré- 
sence de  Tabbé,  le  souper  et  la  veillée  sous  les 
yeux  de  la  douairière  avaient  rendu  madame 
d'Ionis  plus  réservée  qu'elle  ne  l'avait  été  avec 
moi  dans  la  matinée.  Elle  semblait  aussi  me 
dire  dans  chaque  allusion  à  notre  soudaine  et 
cordiale  intimité  :  «  Vous  savez  à  quel  prix  je 
vous  Tai  accordée!  »  J'étais  mécontent  de  moi  : 
je  n'avais  su  être  ni  assez  soumis  ni  assez  en 
révolte.  11  me  semblait  avoir  trahi  la  mission  que 
jnon  père  m'avait  confiée,  et  cela  sans  profit 
pour  mes  chimères  d'amour. 

Ma  mélancolie  intérieure  réagissait  sur  mes 
impressions,  et  mon  bel  appartement  me  sembla 
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sombre  et  lugubre.  Je  ne  savais  que  penser  de 
la  raison  de  Fabbé  et  de  la  mienne  propre.  Sans 
la  mauvaise  honte,  j'aurais  demandé  d'être  logé 
ailleurs,  et  j'eus  un  mouvement  de  colère  véri- 
table, lorsque  je  vis  entrer  Baptiste  avec  le  maudit 
plateau,  la  corbeille,  les  trois  pains  et  tout  l'at- 
tirail ridicule  de  la  veille. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je  avec  humeur. 
Est-ce  que  j'ai  faim?  est-ce  que  je  ne  sors  pas 
de  table? 

—  En  effet,  monsieur,  répondit-il.  Je  trouve 
cela  bien  drôle...  C'est  mademoiselle  Zéphyrine 
qui  m'a  chargé  de  vous  l'apporter.  J'ai  eu  beau 
lui  dire  que  vous  passiez  les  nuits  à  dormir, 
comme  tout  le  monde,  et  non  à  manger,  elle 
m'a  répondu  en  riant  :  «  Portez  toujours,  c'est 
l'habitude  de  la  maison.  Ça  ne  gênera  pas 
votre  maître,  et  vous  verrez  qu'il  ne  deman- 
dera pas  mieux  que  de  laisser  cela  dans  sa 
chambre.  » 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  fais-moi  le  plaisir  de  le 
reporter  sans  rien  dire  dans  l'office.  J'ai  besoin 
de  ma  table  pour  écrire. 

Baptiste  obéit.  Je  m'enfermai  et  me  couchai 
après  avoir  écrit  à  mon  père.  Je  dois  dire  que  je 
dormis  à  merveille  et  ne  rêvai  que  d'une  seule 
dame,  qui  était  madame  d'Ionis. 

Le  lendemain,  les  questions  de  la  douairière 
recommencèrent  de  plus  belle.  J'eus  la  gros- 
sièreté de  déclarer  que  je  n'avais  fait  aucun  rêve 
digne  de  remarque.  La  bonne  dame  en  fut  con- 
trariée. 

—  Je  parie,  dit-elle  à  Zéphyrine,  que  vous 
n'avez  pas  mis  le  souper  des  dames  dans  la 
chambre  de  M.  Nivières? 

—  Pardonnez-moi,  madame^  répondit  Zéphy- 
rine en  me  regardant  d'un  air  de  reproche. 

Madame  d'Ionis  semblait  me  dire  aussi,  des 
yeux,que  je  manquais  d'obligeance.  L'abbé  s'écria 
naïvement  : 
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—  C*est  singulier!  ces  choses-là  n'arrivent 
donc  qu*à  moi  ? 

Il  partit  après  le  déjeuner,  et  madame  d'Ionis 
me  donna  rendez-vous,  à  une  heure,  dans  la  bi- 
bliothèque. J'y  étais  à  midi;  mais  elle  me  fit  dire 
par  Zéphyrine  que  d'importunes  visites  lui  étaient 
survenues  et  qu'elle  me  priait  de  prendre  pa- 
tience. Cela  était  plus  facile  à  demander  qu'à 
obtenir.  J'attendis  ;  les  minutes  me  semblaient 
des  siècles.  Je  me  demandais  comment  j'avais 
pu  vivre  jusqu'à  ce  jour  sans  ce  tête-à-tête  que 
j'appelais  déjà  quotidien^  et  comment  je  vivrais 
quand  il  n'y  aurait  plus  lieu  de  l'attendre.  Je 
cherchais  par  quels  moyens  j'en  amènerais  la 
nécessité,  et,  résolu  enfin  à  entraver,  de  tout 
mon  faible  pouvoir,  la  solution  du  procès,  je 
m'ingéniais  de  mille  subterfuges  qui  n'avaient 
pas  le  sens  commun. 

Tout  en  marchant  avec  agitation  dans  la  ga- 
lerie, je  m'arrêtais  de  temps  en  temps  devant  la 
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fontaine  et  m'asseyais  quelquefois  sur  ses  bords, 
entourés  de  fleurs  magniflques  artisteiïient  dis- 
posées dans  les  crevasses  du  rocher  brut  sur 
lequel  on  avait  exhaussé  le  rocher  de  marbre 
blanc.  Cette  base  fruste  donnait  plus  de  fini  à 
l'œuvre  du  ciseau  et  permettait  de  faire  retom- 
ber l'eau  des  vasques  en  nappes  brillantes  dans 
les  récipients  inférieurs,  garnis  de  plantes  fon- 
tinales. 

Cet  endroit  était  délicieux,  et  le  reflet  du  vi- 
trail colorié  donnait  par  moments  les  tons  chan- 
geants et  l'apparence  de  la  vie  aux  figures  fan- 
tastiques de  la  statuaire. 

Je  regardai  la  néréide  avec  un  étonnement 
nouveau,  letonnement  de  la  trouver  belle  et  de 
comprendre  enfin  le  sens  élevé  de  cette  mysté- 
rieuse beauté. 

Je  ne  songeais  plus  à  la  critiquer  au  profit  de 

celle  de  madame  d'Ionis.  Je  sentais  que  toute 

comparaison  est  puérile  entre  des  choses  et  des 

5- 
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êtres  qui  n'ont  point  de  rapport  entre  eux.  Cette 
fille  du  génie  de  Jean  Goujon  était  belle  par 
elle-même.  La  face  était  d'une  sublime  douceur. 
Elle  semblait  communiquer  à  la  pensée  un  sen- 
timent de  repos  et  de  bien-être  analogue  à  la 
sensation  de  fraîcheur  que  procurait  le  murmure 
continu  de  ses  eaux  limpides. 

Enfin  madame  d'Ionis  arriva. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  me  dit-elle  en  s'asseyant 
familièrement  près  de  moi;  voyez  Fétrange  lettre 
que  je  reçois  de  M.  d'Ionis... 

Et  elle  me  la  montra  avec  un  abandon  qui 
m'émut  vivement.  J'étais  indigné  contre  ce  mari 
dont  les  lettres  à  une  telle  femme  pouvaient  être 
montrées  sans  embarras  au  premier  venu. 

La  lettre  était  froide,  longue  et  diffuse,  l'écri- 
ture grêle  et  saccadée,  l'orthographe  très-dou- 
teuse. En  voici  la  substance  : 

«  Vous  ne  devez  pas  vous  faire  de  scrupule  de 
mener  les  choses  jusqu'au  bout.  Je  n'en  ai  aucuii 


LES  DAMES  VERTES  83 

dMnvoquer  la  légalité  rigide.  Je  refuse  tout  ar- 
rangement autre  que  celui  que  j'ai  proposé  aux 
d'Aillane,  et  je  veux  voir  la  fin  de  ce  procès.  Libre 
à  vous,  quand  il  sera  gagné,  de  leur  tendre  une 
main  secourable.  Je  ne  m'opposerai  pas  à  votre 
générosité;  mais  je  ne  veux  pas  de  compromis. 
Leur  avocat  m'a  offensé  dans  son  plaidoyer  en 
première  instance,  et  Tappel  qu'ils  ont  interjeté 
est  d'une  présomption  qui  n'a  pas  de  nom.  Je 
trouve  M.  Nivières  très-endormi,  et  je  lui  en  té- 
moigne mon  déplaisir  par  le  courrier  de  ce  jour. 
Agissez  de  votre  côté,  stimulez  son  zèle,  à  moins 
que  quelque  ordre  supérieur  ne  vous  vienne  des... 
Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  et  je  m'étonne 
que  vous  ne  me  parliez  pas  de  ce  qui  a  pu  être 
observé  dans  la  chambre  aux...  depuis  mon  dé- 
part. Personne  n'a-t-il  le  courage  d'y  passer  une 
nuit  et  d'écrire  ce  qu'il  y  aura  entendu?  Faudra- 
t-il  s'en  tenir  aux  assertions  de  l'abbé  de  Lamyre, 
qui  n  est  pas  un  hem  me  sérieux?  Obtenez  d'une 
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personne  digne  de  foi  qu'elle  tente  cette  épreuve, 
à  moins  que  vous  n'ayez  la  vaillance  delà  tenter 
vous-même,  ce  dont  je  ne  serais  pas  surpris.  » 

En  me  lisant  celte  dernière  phrase,  madame 
d'Ionis  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Je  trouve  M.  d'Ionis  admirable  !  dit-elle.  Il 
me  flatte  pour  m'amener  à  une  épreuve  à  laquelle 
il  n'a  jamais  voulu  se  prêter  pour  son  compte,  et 
il  s'indigne  de  la  poltronnerie  des  gens  auxquels 
rien  ne  le  déciderait  à  donner  l'exemple. 

—  Ce  que  je  trouve  de  plus  remarquable  en 
tout  ceci,  lui  dis-je,  c'est  la  foi  de  M.  d'Ionis  à 
ces  apparitions  et  son  respect  pour  les  arrêts 
qu'il  les  croit  capables  de  rendre. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit-elle,  que  c'était  là 
le  seul  moyen  de  faire  fléchir  sa  rigueur  en- 
vers les  pauvres  d'Aillane!  Je  vous  le  disais,  je 
vous  le  dis  encore,  et  vous  ne  voulez  pas  vous 
y  prêter,  quand  l'occasion  est  si  belle  !  On  n'irait 
peut-être  pas,  tant  l'an  est  pressé  de  croire  aux 
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dames  vertes^  jusqu'à  vous  demander  voire  pa- 
role d'honneur! 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'il  fau- 
drait jouer  sérieusement  ici  le  rôle  d'imposteur, 
puisque  M.  d'Ionis  demande  l'assertion  d'un© 
personne  digne  de  foi. 

—  Et  puis  vous  craindriez  le  ridicule,  le  blâme, 
les  lazzi  qui  ne  manqueraient  pas  de  s'attacher 
à  vous!  Mais  je  pourrais  vous  répondre  du  si- 
lence absolu  de  M.  d'Ionis  sur  ce  point. 

—  Non,  madame,  non!  je  ne  craindrais  ni  le 
ridicule  ni  le  blâme,  du  moment  qu'il  s'agirait 
de  vous  obéir.  Mais  vous  me  mépriseriez  si  je 
méritais  ce  blâme  par  un  faux  serment.  Pour- 
quoi donc,  d'ailleurs,  ne  pas  tenter  d'amener  les 
d'Aillane  à  une  transaction  honorable  pour  eux  ? 

—  Vous  savez  bien  que  celle  que  M.  d'Ionis 
propose  ne  l'est  pas. 

— Vous  n'espérez  pas  modifier  ses  intentions? 
Elle  secoua  la  tête  et  se  tut.  C'était  me  dire 
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éloquemment  quel  homme  sans  caur  et  sans 
principes  était  ce  mari ,  indifférent  à  tant  de 
charmes  et  hvré  à  tous  les  désordres. 

—  Cependant,  repris-je,  il  vous  autorise  à  être 
généreuse  après  la  victoire. 

—  Et  à  qui  croit-il  donc  avoir  affaire?  s'écria- 
t-elle  en  rougissant  de  colère.  Il  oublie  que  les 
d'Aillane  sont  l'honneur  même  et  ne  recevront 
jamais,  à  titre  de  grâce  et  de  bienfait,  ce  que 
Téquité  leur  fait  regarder  comme  la  légitime 
propriété  de  leur  famille. 

Je  fus  frappé  de  Ténergie  qu'elle  mit  dans  cette 
réponse. 

—  Étes-vous  donc  très-liée  avec  les  d'Aillane? 
lui  demandai-je.  Je  ne  le  pensais  pas. 

Elle  rougit  encore  et  répondit  négativement. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  grandes  relations  avec 
eux,  dit-elle  ;  mais  ils  sont  mes  parents  assez 
proches  pour  que  leur  honneur  et  le  mien  ne 
fassent  qu*un.  J'ai  la  certitude  que  la  volonté  de 
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notre  oncle  était  de  leur  léguer  sa  fortune. 
D'autant  plus  que  M.  d'Ionis,  m*ayant  épousée 
pour  ce  qu'on  appelait  mes  beaux  yeux,  n'a 
pas  eu  bonne  grâce  ensuite  vis-à-vis  de  moi  k 
me  chercher  un  héritage  et  à  vouloir  faire  cas- 
ser ce  testament  pour  défaut  de  forme. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  connaissez  aucun 
d'Ailîane? 

—  J'ai  vu  le  père  assez  souvent,  les  enfants 
jamais.  Le  fils  est  un  officier  dans  je  ne  sais 
quelle  garnison... 

—  A  Tours,..,  dit-elle  vivement. 
Puis  elle  ajouta  plus  vivement  encore . 

—  A  ce  que  je  crois,  du  moins? 

—  On  dit  qu'il  est  fort  bien  ? 

—  On  le  dit.  Je  ne  le  connais  pas  depuis  qu'il 
a  âge  d'homme. 

Cette  réponse  me  rassura.  Il  m'était  passé  m 
instant  par  la  tête  que  le  motif  du  désintéresse- 
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ment  magnanime  de  madame  d'ionis  pouvait 
bien  puiser  sa  plus  grande  force  dans  une  pas- 
sion pour  son  cousin  d'Aillane. 

—  Sa  sœur  est  charmante,  dit-elle  ;  vous  ne 
i'avez  jamais  vue? 

—  Jamais.  N'est-elle  pas  encore  au  couvent? 

—  Oui,  à  Angers.  On  assure  que  c'est  un  ange. 
Ne  serez-vous  pas  bien  fier  quand  vous  aurez 
réussi  à  plonger  dans  la  misère  une  fille  de 
bonne  maison,  qui  comptait,  à  bon  droit,  sur 
un  mariage  honorable  et  sur  une  vie  conforme 
à  son  rang  et  à  son  éducation  ?  C'est  là  le  grand 
désespoir  qui  attend  son  pauvre  père.  Mais 
voyons,  dites-moi  vos  expédients  ;  car  vous  avez 
cherché  et  trouvé  quelque  chose,  n'est-ce  pas? 

—  Oui!  répondis-je  après  avoir  réfléchi 
comme  on  peut  réfléchir  dans  la  fièvre,  oui, 
madame,  j'ai  trouvé  une  solution. 


IV 


l'immortellss 

feus  à  peine  donné  cette  espérance  de  succès, 
que  je  m'effrayai  de  l'avoir  eue  moi-même.  Mais 
il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer.  Ma  belle 
cliente  me  pressait  de  questions. 

—  Eh  bien,  madame,  lui  dis-je,  il  faut  trou- 
ver le  moyen  de  faire  parler  l'oracle,  sans 
jouer  le  rôle  d'imposteur  ;  mais  il  faut  que  vous 
me  donniez,  sur  l'apparition  dont  ce  château 
passe  pour  être  le  théâtre,  des  détails  qui  me 
manquent, 

—  Voulez-vous  voir  les  vieilles  paperasses 
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d'où  j'ai  tiré  mon  extrait?  s'écria-t-elle  avec 
joie.  Je  les  ai  ici. 

Elle  ouvrit  un  meuble  dont  elle  avait  la  clef 
et  me  montra  une  asse^-  longue  notice,  avec 
commentaires  écrits  à  diverses  époques  par 
divers  chroniqueurs  attachés  à  la  chapelle  du 
château  ou  au  chapitre  d'un  couvent  voisin  qui 
avait  été  sécularisé  sous  le  dernier  règne. 

Comme  je  n'étais  pas  pressé  de  prendre  un 
engagement  qui  eût  abrégé  le  temps  accordé  à 
ma  mission,  je  remis  la  lecture  de  ce  fantastique 
dossier  à  la  veillée,  et  je  me  laissai  chastement 
cajoler  par  mon  enchanteresse.  Je  m'imaginai 
A^u'elle  y  mettait  une  délicate  coquetterie,  soit 
qu'elle  tînt  à  ses  idées  au  point  de  se  compro- 
mettre un  peu  pour  les  faire  triompher,  soit  quç 
ma  résistance  excitât  son  légitime  orgueil  de 
femme  irrésistible,  soit  enfin,  et  je  m'arrêtais 
avec  délices  à  cette  dernière  supposition,  qu'elle 
sentît  pour  moi  une  estime  particuhère. 
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Elle  fut  forcée  de  me  quitter  :  d'autres  visites 
arrivaient.  Il  y  eut  du  monde  à  dîner  ;  elle  me 
présenta  à  ses  nobles  voisins  avec  une  distinction 
marquée,  et  me  témoigna  devant  eux  plus 
d'égards  que  je  n'avais  peut-être  droit  d'en  at- 
tendre. Quelques-uns  parurent  trouver  que  c'était 
trop  pour  un  petit  robin  de  ma  sorte,  et  tentè- 
rent de  le  lui  faire  entendre.  Elle  prouva  qu'elle 
ne  craignait  guère  la  critique,  et  montra  tant  de 
vaillance  à  me  soutenir,  que  j'en  devins  un  peu 
fou. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls  ensemble,  madame 
d'Ionis  me  demanda  ce  que  je  comptais  faire  des 
manuscrits  relatifs  à  l'apparition  des  trois  dames 
vertes.  J'avais  la  tête  montée,  il  me  semblait 
que  j'étais  aimé  et  que  je  ne  devais  plus  re- 
douter de  railleries.  Je  lui  racontai  donc  ingé- 
nument la  vision  que  j'avais  eue,  et  celle,  toute 
semblable,  que  m'avait  racontée  l'abbé  de  La- 
myre. 
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—  Me  voilà  donc  forcé  de  croire,  ajoutai-je, 
qu'il  est  certaines  situations  de  Tàme  où,  sans 
frayeur  comme  sans  charlatanisme  et  sans  su- 
perstition, certaines  idées  se  revêtent  d'images 
qui  trompent  nos  sens,  et  je  veux  étudier  ce 
phénomène,  déjà  subi  par  moi,  dans  les  rela- 
tions sages  ou  folles  de  ceux  chez  lesquels  il  a 
pu  se  produire.  Je  ne  vous  cache  pas  que,  con- 
trairement à  mes  habitudes  d'esprit,  loin  de 
me  défendre  du  charme  des  illusions,  je  ferai 
tout  mon  possible  pour  leur  abandonner  mon 
cerveau.  Et  si,  dans  cette  disposition  d'esprit 
toute  poétique,  je  réussis  à  voir  et  à  entendre 
quelque  fantôme  qui  me  commande  de  vous 
obéir,  je  ne  reculerai  pas  devant  le  serment  que 
pourront  exiger  ensuite  M.  d'Ionis  et  sa  mère. 
Je  ne  serai  pas  forcé  de  jurer  que  je  crois  aux 
révélations  des  esprits  et  aux  apparitions  des 
morts ,  car  je  n'y  croirai  peut-être  pas  pour 
cela;  mais,  en  affirmant  que  j'ai  entendu  des 
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voix,  puisque  aujourd'hui  même  je  puis  affirmer 
que  j*ai  vu  des  ombres,  je  ne  serai  pas  un  men- 
teur ;  et  peu  m'importe  de  passer  pour  un  in- 
sensé, si  vous  me  faites  l'honneur  de  ne  pas 
partager  cette  opinion. 

Madame  d'Ionis  montra  un  grand  étonnement 
de  ce  que  je  lui  disais,  et  me  fit  beaucoup  de 
questions  sur  ma  vision  dans  la  chambre  aux 
dames.  Elle  m'écouta  sans  rire,  et  même  elle 
s'étonna  du  calme  avec  lequel  j'avais  subi  cette 
étrange  aventure. 

—  Je  vois,  me  dit-elle,  que  vous  êtes  un  es- 
prit très-courageux.  Quant  à  moi,  à  votre  place, 
j'aurais  eu  peur,  je  le  confesse.  Avant  que  je 
vous  permette  de  recommencer  cette  éi)reuve, 
jurez-moi  que  vous  n'en  serez  ni  plus  effrayé 
ni  plus  affecté  que  la  première  fois. 

—  Je  crois  pouvoir  vous  le  promettre,  lui 
répondis-je.  Je  me  sens  excessiverr.ent  calme, 
et,  dussé-je  voir  quelque  spectacle  effrayant, 
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j'espère  rester  assez  maître  de  moi-même  pour 
ne  Fattribuer  qu'à  ma  propre  imagination. 

—  Est-ce  donc  cette  nuit  que  vous  voulez  faire 
cette  évocation  singulière  ? 

—  Peut-être;  mais  je  veux  d'abord  lire  tout 
ce  qui  y  a  rapport.  le  voudrais  aussi  parcourir 
quelque  ouvrage  sur  ces  matières,  non  un  ou- 
vrage de  critique  dénigrante,  je  suis  bien  assez 
porté  au  doute,  mais  un  de  ces  vieux  traités 
naïfs,  où,  parmi  beaucoup  d'enfantillages,  il  peut 
se  trouver  des  idées  ingénieuses. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  dit-elle ,  mais 
je  ne  sais  quel  ouvrage  vous  conseiller  :  je  n*ai 
guère  fouillé  dans  ces  vieux  livres.  Si  vous  vou- 
lez, demain,  chercher  dans  la  bibliothèque... 

—  Si  vous  le  permettez,  je  ferai  cette  étude 
tout  de  suite.  Il  n'est  que  onze  heures,  c'est  le 
moment  où  votre  maison  devient  calme  et  silen- 
cieuse. Je  veillerai  dans  la  bibhotbèque,,  et,  si  je 
puis  venir  à  bout  de  m'exalter  un  peu,  je  serai 
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d'autant  mieux  disposé  à  retourner  dans  ma 
chambre  pour  offrir  aux  trois  dames  le  souper 
commémoratif  qui  a  la  vertu  de  les  attirer. 

—  J'y  ferai  donc  porter  le  fameux  plateau, 
dit  madame  d'Ionis  en  souriant,  et  j'ai  besoin  de 
m'efforcer  de  trouver  cela  fort  singulier  pour 
n'en  être  pas  un  peu  émue. 

—  Quoi!  madame,  vous  aussi...? 

—  Eh!  mon  Dieu,  reprit-elle,  que  sait-on? 
On  rit  de  tout,  aujourd'hui;  en  est-on  plus  sage 
qu'autrefois?  Nous  sommes  des  créatures  faibles 
qui  nous  croyons  fortes  :  qui  sait  si  ce  n'est 
point  à  cause  de  cela  que  nous  nous  rendons 
plus  matériels  que  Dieu  ne  le  voudrait,  et  si  ce 
que  nous  prenons  pour  de  la  lucidité  n'est  pas 
un  aveuglement?  Comme  moi,  vous  croyez  à 
l'immortalité  des  âmes.  Une  séparation  absolue 
entre  les  nôtres  et  celles  qui  sont  dégagées  de  la 
matière  est-elle  chose  si  claire  à  concevoir  que 
nous  puissions  la  prouver? 
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Elle  me  parla  dans  ce  sens  pendant  quelques 
instants,  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'imagina- 
tion; puis  elle  me  quitta  un  peu  troublée,  en  me 
suppliant,  pour  peu  que  j'eusse  quelque  trouble 
moi-même  et  que  je  vinsse  à  être  assiégé  d'idées 
noires,  de  ne  pas  donner  suite  à  mon  projet. 
J'étais  si  heureux  et  si  touché  de  sa  sollicitude, 
que  je  lui  exprimai  mon  regret  de  n'avoir  pas 
un  peu  de  peur  à  braver  pour  lui  marquer  mon 
zèle. 

Je  remontai  à  ma  chambre,  où  Zéphyrine  avait 
déjà  disposé  la  corbeille  ;  Baptiste  voulait  m'en 
débarrasser. 

—  Laisse  cela,  lui  dis-je,  puisque  c'est  l'ha- 
bitude de  la  maison,  et  va  te  coucher.  Je  n'ai  pas 
plus  besoin  de  toi  que  les  autres  jours. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  me  dit-il,  si  vous  le 
permettiez,  je  passerais  la  nuit  sur  un  fauteuil 
dans  votre  chambre. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  ami? 
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—  Parce  qu'on  dit  qu'il  y  revient.  Oui,  oui, 
monsieur,  j'ai  fini  par  comprendre  les  domes- 
tiques. Us  ont  grand'peur,  et,  moi  qui  suis  un 
vieux  soldat,  je  serais  content  de  leur  prouver 
que  je  ne  suis  pas  si  sot  qu'eux. 

Je  refusai  et  le  laissai  arranger  ma  couverture, 
pendant  que  je  descendais  à  la  bibliothèque,  après 
lui  avoir  dit  de  ne  pas  m'attendre. 

Je  parcourus  cette  immense  salle  avant  de  me 
mettre  au  travail,  et  je  m'y  enfermai  avec  soin, 
dans  la  crainte  d'y  être  troublé  par  quelque  va- 
let curieux  ou  moqueur.  Puis  j'allumai  un  chan- 
delier d'argent  à  plusieurs  branches  et  com- 
mençai à  dépouiller  le  fantastique  dossier  relatif 
aux  dames  vertes. 

Les  apparitions  fréquentes,  observées  et  rap- 
portées avec  détail,  des  trois  demoiselles  d'Ionis, 
coïncidaient  de  tout  point  avec  ce  que  j'avais  vu 
et  avec  ce  que  l'abbé  m'avait  raconté.  Mais  ni 
lui  ni  moi  n'avions  poussé  la  foi,  ou  le  courage, 
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jusqu'à  interroger  les  fantômes.  D'autres  l'avaient 
fait,  disaient  les  chroniqueurs,  et  il  leur  avait  été 
donné  de  voir  les  trois  vierges,  non  plus  sou? 
l'apparence  de  nuages  verdâtres,  mrâs  dans  tout 
l'éclat  de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté  ;  non 
pas  toutes  à  la  fois,  mais  une  en  particulier, 
pendant  que  les  deux  autres  se  tenaient  à  Técart. 
Alors,  cette  funèbre  beauté  répondait  à  toutes  les 
questions  sérieuses  et  décentes  que  l'on  voulait 
lui  adresser.  Elle  dévoilait  les  secrets  du  passé, 
du  présent  et  de  l'avenir.  Elle  donnait  de  judi- 
cieux conseils.  Elle  enseignait  les  trésors  cachés 
à  ceux  qui  étaient  capables  d'en  bien  user  en 
vue  du  salut.  Elle  disait  les  malheurs  à  éviter^ 
les  fautes  à  réparer;  elle  parlait  au  nom  du 
ciel  et  des  anges;  enfin,  c'était  une  puissance 
bienfaisante  pour  ceux  qui  la  consultaient  avec 
de  bons  et  pieux  desseins.  Elle  n'était  grondeuse 
et  menaçante  qu'avec  les  railleurs,  les  libertins 
et  les  impies.  Le  manuscrit  disait  :  «  D'une  in- 
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tention  méchante  et  fallacieuse,  on  leur  a  vu 
faire  de  grandes  punitions,  et  ceux  qui  ne  s'y 
porteront  que  par  malice  et  vaine  curiosité  peu- 
vent s'attendre  à  des  choses  épouvantables, 
qu'ils  seront  bien  marris  d'avoir  cherchées.  » 

Sans  s'expliquer  sur  ces  choses  épouvanta- 
bles, le  manuscrit  donnait  la  formule  de  révo- 
cation et  tous  les  rites  à  observer,  avec  un  si 
grand  sérieux  et  une  si  naïve  bonne  foi,  que  je 
m'y  laissai  aller.  L'apparition  prenait  dans  mon 
imagination  des  couleurs  merveilleuses  qui  me 
séduisaient  et  me  faisaient  réellement  désirer, 
plutôt  que  craindre,  d'être  gagné  par  la  persua- 
sion. Je  ne  me  sentais  nullement  attristé  et  glacé 
par  l'idée  de  voir  marcher  et  d'entendre  parler 
des  morts.  Tout  au  contraire,  je  m'exaltais  dans 
des  rêves  élyséens,  et  je  voyais  une  Béatrix  se 
lever  dans  les  rayons  de  mon  empyrée. 

—  Et  pourquoi  n'aurais-je  pas  ces  rêves,  m'é- 
criai-je  intérieurement,  puisque  j'ai  eu  le  pro- 
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logue  de  la  vision  ?  Ma  sotte  terreur  m'a  rendu 
indigne  et  incapable  d'êlre  initié  plus  avant  aux 
révélations  swedenborgistes,  auxquelles  croient 
d'excellents  esprits,  et  dont  j'ai  eu  le  tort  de  me 
moqner  •  Je  dépouillerai  le  vieil  homme  avec 
plaisir,  car  ceci  est  plus  riant  et  plus  sain  pour 
l'âme  d'un  poëte  que  la  froide  négation  de  notre 
siècle.  Si  je  passe  pour  fou,  si  je  le  deviens, 
qu'importe  !  j'aurai  vécu  dans  une  sphère  idéale, 
et  je  serai  peut-être  plus  heureux  que  tous  les 
sages  de  la  terre. 

Je  me  parlais  ainsi  à  moi-même,  la  tête  dans 
mes  mains.  Il  était  environ  deux  heures  du  ma- 
tin, et  le  plus  profond  silence  régnait  dans  le 
château  et  dans  la  campagne,  lorsqu'une  musi- 
que douce  et  charmante,  qui  semblait  partir  de 
la  rotonde,  m'arracha  à  ma  rêverie.  Je  levai  la 
tête  et  reculai  le  flambeau  placé  devant  moi, 
pour  voir  de  qui  me  venait  cette  gracieuseté 
musicale.  Mais  les  quatre  bougies  qui  éclairaient 
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pleinement  ma  table  de  travail  ne  suffisaient  pas 
à  me  faire  distinguer  même  le  fond  de  la  salle, 
à  plus  forte  raison,  la  rotonde  placée  au  delà. 

Je  me  dirigeai  aussitôt  vers  cette  rotonde,  et, 
n'étant  plus  offusqué  d'une  autre  lumière,  je 
distinguai  les  parties  supérieures  du  beau  groupe 
de  la  fontaine,  éclairées  en  plein  par  la  lune, 
qui  donnait  dans  une  des  fenêtres  en  voussure 
de  la  coupole.  Le  reste  de  la  salle  circulaire  était 
dans  Tombre,  Pour  m'assurer  que  j'étais  seul, 
comme  il  me  semblait  l'être,  j'ouvris  le  volet  de 
la  grande  porte  vitrée  qui  donnait  sur  le  par- 
terre, et  je  vis  qu'en  effet  il  n'y  avait  personne. 
La  musique  avait  semblé  diminuer  et  se  perdre 
à  mesure  que  j'approchais,  et  je  ne  l'entendais 
presque  plus.  Je  passai  dans  l'autre  galerie,  que 
je  trouvai  également  déserte,  mais  où  les  sons 
qui  m'avaient  charmé  se  firent  de  nouveau  en- 
tendre très-distincts,  comme  s'ils  partaient,  cette 
fois,  de  derrière  moi. 

6. 
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Je  m'arrêtai  sans  me  retourner,  pour  les 
écouter.  Ils  étaient  doux  et  plaintifs  et  ne  for- 
maient aucune  combinaison  mélodique  que  je 
fusse  en  état  de  comprendre.  C'était  plutôt  une 
suite  d'accords  vagues,  très-mystérieux,  formés 
comme  au  hasard,  et  par  des  instruments  qu'il 
m'eût  été  impossible  de  nommer,  car  leur  tim- 
bre ne  ressemblait  à  rien  qui  me  fCit  connu. 
L'ensemble  en  était  agréable,  quoique  très-mé- 
lancolique. 

Je  revins  sur  mes  pas  et  m'assurai  que  ces 
voix,  si  on  pouvait  les  appeler  ainsi,  partaient 
bien  réellement  de  la  conque  des  tritons  et  des 
sirènes  de  la  fontaine,  augmentant  et  diminuant 
d'intensité  selon  que  Teau,  qui  était  devenue 
irrégulière  et  intermittente,  se  pressait  ou  se  ra- 
lentissait dans  les  vasques. 

Je  ne  vis  rien  là  de  fantastique ,  car  je  me 
rappelai  avoir  entendu  parler  de  ces  girandes 
italiennes  qui  produisaient,  au  moyen  de  l'air 
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comprimé  par  l'eau,  des  orgues  hydrauliques 
plus  ou  moins  réussies.  Celles-ci  étaient  fort 
douces  et  très-justes,  peut-être  parce  qu'elles 
ne  jouaient  aucun  air  et  ne  faisaient  que  sou- 
pirer des  accords  harmoniques,  comme  font  les 
harpes  éoliennes. 

Je  me  souvins  aussi  que  madame  d'Ionis 
m'avait  parlé  de  cette  musique  en  me  disant 
qu'elle  était  dérangée ,  et  que  parfois  elle  se 
mettait  à  aller  toute  seule  pendant  quelques 
instants. 

Cette  explication  ne  m'empêcha  pas  de  pour- 
suivre le  cours  de  mes  songeries  poétiques. 
J'étais  reconnaissant  envers  la  capricieuse  fon- 
taine qui  voulait  bien  chanter  pour  moi  seul, 
par  une  si  belle  nuit  et  au  milieu  d'un  si  reli- 
gieux silence. 

Vue  ainsi  au  clair  de  la  lune,  elle  était  d'un 
effet  prestigieux.  Elle  semblait  verser,  dans  les 
frais  roseaux  placés  sur  ses  bords,  une  pluie  de 
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diamants  verts.  Les  tritons ,  immobiles  dans 
leurs  mouvements  tumultueux,  avaient  quelque 
chose  d'effrayant,  et  leurs  plaintes  mourantes, 
mêlées  au  petit  bruit  des  cascatelles,  les  faisaient 
paraître  comme  désespérés  d'avoir  leurs  es- 
prits violents  enchaînés  dans  des  corps  de  mar- 
bre. On  eût  dit  d'une  scène  de  la  vie  païenne 
pétrifiée  tout  à  coup  sous  le  geste  souverain  de 
la  néréide. 

Je  me  rendis  compte  alors  de  l'espèce  d'effroi 
que  cette  nymphe  m'avait  causé  en  plein  jour, 
avec  son  calme  superbe  au  milieu  de  ces  mons- 
tres tordus  sous  ses  pieds. 

—  Une  âme  impassible  peut-elle  exprimer  la 
vraie  beauté?  pensai-je  ;  et,  si  cette  créature  de 
marbre  venait  à  s'animer ,  toute  magnifique 
qu'elle  est,  ne  ferait-elle  pas  peur,  par  cet  air 
de  suprême  indifférence  qui  la  rend  trop  supé- 
rieure aux  êtres  de  notre  race  ? 

Je  la  regardai  attentivement  dans  le  reflet  dd 


LES  DAMES  VERTES  105 

la  lune  qui  baignait  ses  blanches  épaules  et  dé- 
tachait sa  petite  tête  posée  sur  un  cou  élancé  et 
puis5ant  comme  un  fût  de  coloime.  Je  ne  pou- 
vais distinguer  ses  traits,  car  elle  était  placée 
à  une  certaine  hauteur  ;  mais  son  attitude  dé 
gagée  se  dessinait  en  lignes  brillantes  d'une 
grâce  incomparable. 

—  C'est  véritablement  là,  pensai-je,  l'idée  que 
j'aimerais  à  me  faire  de  la  dame  verte,  car  il  est 
certain  que,  vue  ainsi... 

Tout  à  coup,  je  cessai  de  raisonner  et  de 
penser.  Il  me  semblait  voir  remuer  la  statue. 

Je  crus  qu'un  nuage  passait  sur  la  lune  et  pro- 
duisait cette  illusion;  mais  ce  n'en  était  pas  une. 
Seulement,  ce  n'était  pas  la  statue  qui  remuait, 
c'était  une  forme  qui  se  levait  de  derrière  elle, 
ou  d'à  côté  d'elle,  et  qui  me  paraissait  toute 
semblable,  comme  si  un  reflet  animé  se  fût  dé- 
taché de  ce  corps  de  marbre  et  l'eût  quitté  pour 
venir  à  moi. 
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Je  doutai  un  instant  du  témoignage  de  mes 
yeux  ;  mais  cela  devint  si  distinct,  si  évident, 
que  je  fus  persuadé  bientôt  de  voir  un  être  réel^ 
et  que  je  n'éprouvai  aucun  sentiment  de  terreur, 
ni  même  de  très-grande  surprise. 

L'image  vivante  de  la  néréide  descendait, 
comme  en  voltigeant,  les  plans  inégaux  du  mo- 
nument. Ses  mouvements  avaient  une  aisance 
et  une  grâce  idéales.  Elle  n'était  pas  beaucoup 
plus  grande  qu'une  femme  réelle,  bien  que  l'élé- 
gance de  ses  proportions  lui  conservât  ce  cachet 
de  beauté  exceptionnelle  qui  m'avait  effrayé 
dans  la  statue  ;  mais  je  n'éprouvais  plus  rien  de 
semblable,  et  mon  admiration  tenait  de  l'extase. 
Je  lui  tendais  les  bras  pour  la  saisir,  car  il  me 
semblait  qu'elle  allait  s'élancer  jusqu'à  moi  en 
franchissant  un  escarpement  de  cinq  à  six  pieds 
qui  nous  séparait  enccre. 

Je  me  trompais.  Elle  s'arrêta  sur  le  bord  de 
la  rocaille  et  me  fit  signe  de  m' éloigner. 
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J'obéis  machinalement  et  je  la  vis  s'asseoir 
sur  un  dauphin  de  marbre,  qui  se  mit  à  pousser 
de  véritables  rugissements.  Aussitôt  toutes  ces 
voix  hydrauliques  grossirent  comme  une  tempête 
et  formèrent  un  concert  vraiment  diabolique  au- 
tour d'elle 

Je  commençais  à  en  avoir  les  nerfs  agacés, 
lorsqu'une  lumière  glauque,  qui  ne  semblait  être 
qu'un  clair  de  lune  plus  brillant,  jaillit  je  ne  sais 
d'où,  et  me  montra  nettement  les  traits  de  la  né- 
réide vivante,  si  semblables  à  ceux  de  la  statue, 
que  j'eus  besoin  de  regarder  encore  celle-ci  pour 
m'assurer  qu'elle  n'avait  pas  quitté  son  siège  de 
pierre. 

Alors,  sans  plus  songer  à  rien  expliquer,  sans 
désirer  de  rien  comprendre,  je  m'enivrai,  dans 
une  muette  stupeur,  de  la  beauté  surnaturelle 
de  l'apparition.  L'effet  qu'elle  produisit  sur  moi 
fut  si  absolu,  que  je  n'eus  pas  même  la  pensée 
de  m'a^^procher  pour  m'assurer  de  son  mmidtb 
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rialité,  comme  j'avais  fait  lorsqu'elle  s'était  pro- 
duite dans  ma  chambre. 

Si  j'y  songeai,  ce  dont  je  ne  saurais  me  ren- 
dre compte,  la  crainte  de  la  faire  évanouir  par 
une  curiosité  audacieuse  me  retint  probable- 
ment. 

Comment  n'aurais-je  pas  été  maîtrisé  par  le 
désir  d'en  rassasier  mes  yeux?  C'était  la  néréide 
sublime,  mais  avec  des  yeux  vivants,  des  yeux 
clairs,  d'une  douceur  fascinatrice,  et  des  bras 
nus,  aux  contours  de  chair  transparente  et  aux 
mouvements  moelleux  comme  ceux  de  l'enfance. 
Cette  fille  du  ciel  semblait  avoir  quinze  ans  tout 
au  plus.  Elle  exprimait  la  forte  chasteté  de  l'ado- 
lescence par  l'ensemble  de  sa  forme,  tandis  que 
son  visage  s'éclairait  des  séductions  de  la  femme 
arrivée  au  développement  de  l'âme. 

Sa  parure  étrange  était  exactement  celle  de 
la  néréide  :  une  robe  ou  tunique  flottante,  faite 
d'î  je  ne  sais  quel  tissu  merveilleux  dont  les 
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plis  moelleux  semblaient  avoir  été  mouillés  ;  un 
diadème  ciselé  avec  un  soin  exquis,  et  des  flots 
de  perles  s'enroulant  aux  tresses  d'une  chevelure 
splendide,  avec  ce  mélange  de  luxe  singulier  et 
de  caprice  heureux  qui  caractérise  le  goût  de  la 
renaissance;  un  contraste  charmant  et  bizarre 
entre  le  vêtement  tout  simple,  qui  ne  puisait  sa 
richesse  que  dans  l'aisance  de  son  arrangement 
et  le  fini  minutieux  des  bijoux  et  des  mignardises 
de  la  coiffure. 

Je  l'aurais  regardée  toute  ma  vie  sans  m' aviser 
de  lui  parler.  Je  ne  m'apercevais  pas  du  silence 
qui  avait  succédé  au  vacarme  de  la  fontaine.  Je 
ne  sais  même  pas  si  je  la  contemplai  un  instant 
ou  une  heure.  Il  me  sembla  tout  d'un  coup  que 
je  Tavais  toujours  vue ,  toujours  connue  : 
c'est  peut-être  que  je  vivais  un  siècle  par  se- 
conde. 

Elle  me  parla  la  première.  J'entendis  et  ne 
compris  pas  tout  de  suite,  car  le  timbre  d'argent 

7 
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de  sa  voix  était  surnaturel  comme  sa  beauté  et 
en  complétait  le  prestige. 

Je  récoutais  comme  une  musique,  sans  cher- 
cher à  ses  paroles  un  sens  déterminé. 

Enfin,  je  fis  un  effort  pour  secouer  cette 
ivresse,  et  j'entendis  qu'elle  me  demandait  si  je 
îa  voyais.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  répondis, 
car  elle  ajouta  : 

—  Sous  quelle  apparence  me  vois-tu? 

Et  je  remarquai  seulement  alors  qu'elle  me 
tutoyait. 

Je  me  sentis  entraîné  à  lui  répondre  de  même; 
car,  si  elle  me  parlait  en  reine,  je  lui  parlais, 
moi,  comme  à  la  Divinité. 

—  Je  te  vois,  lui  dis-je,  comme  un  être  auquel 
rien  ne  peut  être  comparé  sur  la  terre. 

11  me  sembla  qu'elle  rougissait  ;  car  mes  yeux 
s'étaient  habitués  à  la  lueur  vert  de  mer  dont 
elle  semblait  baignée.  Je  la  voyais  blanche  comm.e 
un  lis,  avec  les  fraîches  couleurs  de  la  jeunesse 
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sur  les  joues.  Elle  eut  un  sourire  mélancolique 
qui  l'embellit  encore. 

—  Que  vois-tu  en  moi  d'extraordinaire?  me 
dit-elle. 

—  La  beauté,  répoodis-je  brièvement 
J'étais  trop  ému  pour  en  dire  davantage. 

—  Ma  beauté,  reprit-elle,  c'est  en  toi  qu'elle 
se  produit  ;  car  elle  n'existe  pas  par  elle-même 
sous  une  forme  que  tu  puisses  apprécier.  Il  n'y 
a  ici  de  moi  que  ma  pensée.  Parle-moi  donc 
comme  à  une  âme  et  non  comme  à  une  femme. 
Quel  conseil  avais-tu  à  me  demander? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus« 

—  D'où  vient  cet  oubli  ? 

—  De  ta  présence, 

—  Essaye  de  te  rappeler. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  I 

—  Alors,  adieu  ! 

—  Non  (  non  !  m'écriai-je  en  m'approchant 
d'elle  comme  pour  la  retenir,  mais  en  m'arrêtant 
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avec  terreur,  car  la  lueur  pâlit  subitement,  et 
l'apparition  sembla  s'effacer.  Au  nom  du  ciel» 
restez  !  repris-je  avec  angoisse.  Je  suis  soumis, 
je  suis  chaste  dans  mon  amour. 

—  Quel  amour?  demanda-t-elle  en  redevenant 
brillante. 

—  Quel  amour  ?  Je  ne  sais  pas,  moi  !  Ai-je 
parlé  d'amour?  Eh  bien,  oui,  je  me  souviens! 
J'aimais  hier  une  femme,  et  je  voulais  lui  plaire, 
faire  sa  volonté  au  risque  de  trahir  mon  devoir. 
Si  vous  êtes  une  pure  essence,  comme  je  le 
crois,  vous  savez  toutes  choses.  Dois-je  donc 
vous  expliquer...  ? 

—  Non  ;  je  sais  les  faits  qui  intéressent  la 
postérité  de  la  famille  dont  j*ai  porté  le  nom. 
Mais  je  ne  suis  pas  la  Divinité,  je  ne  lis  pas 
dans  les  âmes.  Je  ne  savais  pas  que  tu  ai- 
mais... 

—  Je  n'aime  personne  !  A  l'heure  qu'il  est, 
je  n'aime  rien  sur  la  terre,  et  je  veux  mourir  :si. 
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dans  une  autre  région  de  la  vie,  je  peux  vous 
suivre  ! 

—  Tu  parles  dans  le  délire.  Pour  être  heureux 
dans  la  mort,  il  faut  avoir  été  pur  dans  la  vie. 
Tu  as  un  devoir  difficile  à  remplir,  et  c'est  pour- 
quoi tu  m'as  appelée.  Fais  donc  ton  devoir  ou  tu 
ne  me  re verras  plus. 

—  Quel  est-il,  ce  devoir  ?  Parlez  ;  je  ne  veux 
plus  obéir  qu'à  vous  seule. 

—  Ce  devoir,  répondit  la  néréide  en  se  pen- 
chant vers  moi  et  en  me  parlant  si  bas,  que 
j'avais  peine  à  distinguer  sa  voix  du  frais  mur- 
mure de  Teau,  c'est  d'obéir  à  ton  père.  Et  puis 
tu  diras  à  la  femme  généreuse  qui  veut  se 
sacrifier  que  ceux  qu'elle  plaint  la  béniront 
toujours,  mais  ne  veulent  point  accepter  son 
sacrifice.  Je  connais  leurs  pensées,  car  ils  m'ont 
appelée  et  consultée.  Je  sais  qu'ils  luttent  pour 
leur  honneur,  mais  qu'ils  ne  sont  pas  effrayés 
de  ce  que  les  hommes  appellent  la  pauvreté.  Il 
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n'y  a  pas  de  pauvreté  pour  les  âmes  fières.  Dis 
cela  à  celle  qui  t'interrogera  demain,  et  ne  cède 
pas  à  l'amour  qu'elle  t'inspire  jusqu'à  trahir  ta 
religion  de  famille. 

—  J'obéirai,  je  le  jure!  Et,  à  présent,  révélez- 
moi  les  secrets  de  la  vie  éternelle.  Où  est  votre 
âme  maintenant?  quelles  facultés  nouvelles 
a-t-elle  acquises  dans  ce  renouvellement?... 

—  Je  ne  puis  te  répondre  que  ceci  :  La  mort 
n'existe  pas  ;  rien  ne  meurt  ;  mais  les  choses  de 
l'autre  vie  sont  bien  différentes  de  ce  que  l'on 
s'imagine  dans  le  monde  où  tu  es.  Je  ne  t'en 
dirai  pas  davantage,  ne  m'interroge  pas. 

—  Dites-moi,  au  moins^  si  je  vous  reverrai 
dans  cette  autre  vie. 

—  Je  l'ignore. 

—  Et  dans  celle-ci  ? 
Oui,  si  tu  le  mérites. 

Je  le  mériterai  !  Dites-moi  encore. . .  Puisque 
vous  pouvez  diriger  et  conseiller  ceux  qui  vivent 
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dans  ce  monde,  ne  pouvez-vous  pas  les 
plaindre? 

—  Je  le  peux. 

—  Etlesaîmer? 

—  Je  les  aime  tous  comme  des  frères  avec 
qui  j'ai  vécu. 

—  Aimez-en  un  plus  que  les  autres.  Il  fera 
des  miracles  de  courage  et  de  vertu  pour  que 
vous  vous  intéressiez  à  lui. 

—  Qu'il  fasse  ces  miracles,  et  il  me  retrouvera 
dans  ses  pensées.  Adieu  ! 

—  Attendez,  oh  !  mon  Dieu,  attendez  !  On 
croit  que  vous  donnez  comme  gage  de  votre 
protection,  et  comme  moyen  de  vous  évoquer  de 
nouveau^  une  bague  magique  à  ceux  qui  ne 
vous  ont  pas  offensée.  Est-ce  vrai?  et  me  la 
donnerez-vous  ? 

—  Des  esprits  grossiers  peuvent  seuls  croire 
à  la  magie.  Tu  ne  saurais  y  croire,  toi  qui  parles 
ûQ  la  vie  éternelle  et  qui  cherches  la  vérité 
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divine.  Par  quel  moyen  une  âme,  qui  se  com- 
munique à  toi  sans  le  secours  d'organes  réels, 
pourrait-elle  te  donner  un  objet  matériel  et 
palpable  ! 

—  Pourtant,  je  vois  à  votre  doigt  une  bague 
étincelante. 

—  Je  ne  puis  voir  ce  que  tes  yeux  voient. 
Quelle  bague  crois-tu  voir  ? 

—  Un  large  anneau  avec  une  émeraude  en 
forme  d'étoile  enchâssée  dans  For. 

—  Il  est  étrange  que  tu  voies  cela,  dit-elle 
après  un  moment  de  silence;  les  opérations 
involontaires  de  la  pensée  humaine,  et  la  con- 
nexion de  ses  rêves  avec  certains  faits  évanouis, 
renferment  peut-être  des  mystères  providentiels. 
La  science  de  ces  choses  inexplicables  n'appar- 
tient qu'à  celui  qui  sait  la  cause  et  la  raison  de 
tout.  La  main  que  tu  crois  voir  n'existe  que  dans 
ton  cerveau.  Ce  qui  reste  de  moi  dans  la  tombe 
te  ferait  horreur;  mais  peut-être  me  vois-tu 
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telle  que  j'ai  été  sur  la  terre.  Dis-moi  comment 
tu  me  vois. 

Je  m  sais  quelle  description  enthousiaste  je 
lui  fis  d'elle-même.  Elle  parut  écouter  avec 
attention  et  me  dit  : 

—  Si  je  ressemble  à  la  statue  qui  est  ici,  tu 
ne  dois  pas  t'en  étonner,  car  je  lui  ai  servi  de 
modèle.  Tu  réveilles  par  là,  en  moi,  le  souvenir 
effacé  de  ce  que  j'ai  été,  et  jusqu'aux  pierreries 
que  tu  décris,  je  me  souviens  de  m'en  être  parée. 
La  bague  que  tu  crois  voir,  je  l'ai  perdue  dans 
une  chambre  de  ce  château  que  j'habitais;  elle 
tomba  entre  deux  pierres  disjointes  sous  Fâtre 
de  la  cheminée.  Je  devais  faire  lever  la  pierre  le 
lendemain  ;  mais,  le  lendemain,  j'étais  morte. 
Peut-être  la  retrouveras-tu  si  tu  la  cherches.  En 
ce  cas,  je  te  la  donne  en  souvenir  de  moi  et 
du  serment  que  tu  m'as  fait  de  m'obéir.  Voici  le 
jour,  adieu  ! 

Cet  adieu  me  causa  la  plus  atroce  douleur  que 

7 
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j'eusse  jamais  ressentie;  je  perdis  la  tête  et 
faillis  m'élancer  encore  pour  retenir  l'ombre  en- 
chanteresse, car  peu  à  peu  je  m'étais  assez  rap- 
proché d'elle  pour  être  à  portée  de  saisir  le  bord 
de  son  vêtement,  si  j'eusse  osé  le  toucher  ;  mais 
je  n'osai  pas.  J'avais  oublié,  il  est  vrai,  les  me- 
naces de  la  légende  contre  ceux  qui  tentaient  de 
commettre  cette  profanation  ;  j'étais  seulement 
retenu,  et  comme  anéanti,  par  un  respect  su- 
perstitieux; mais  un  cri  de  désespoir  sorti  de 
ma  poitrine  alla  vibrer  jusque  dans  les  conques 
marines  des  tritons  de  la  fontaine. 
L'ombre  s'arrêta,  comme  retenue  par  la  pitié. 

—  Que  veux- tu  encore?  me  dit-elle.  Voici  le 
jour,  je  ne  puis  rester. 

—  Pourquoi  donc  ?  Si  tu  le  voulais  ! 

—  Je  ne  dois  pas  revoir  le  soleil  de  cette 
terre.  J'habite  Féternelle  lumière  d'un  monde 
plus  beau. 

—  Emmène-moi  dans  ce  monde  !  je  ne  veux 
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plus  rester  dans  celui-ci;  je  n'y  resterai  pas,  je 
le  jure,  si  je  ne  dois  plus  te  revoir. 

—  Tu  me  re verras,  sois  tranquille,  dit-elle. 
Attends  Theure  où  tu  en  seras  digne',  et,  jusque 
là,  ne  m'évoque  plus.  Je  te  le  défends.  Je  veil 
lerai  sur  toi  comme  une  providence  invisible,  et, 
le  jour  où  ton  âme  sera  aussi  pure  qu'un  rayoa 
du  matin,  je  t'apparaîtrai  par  la  seule  évocation 
de  ton  pieux  désir.  Soumets-toi  ! 

—  Soumets-toi!  répéta  une  voix  grave  qui 
résonna  à  ma  droite. 

Je  me  retournai  et  vis  un  des  fantômes  que 
j'avais  déjà  vus  dans  ma  chambre,  lors  de  la 
première  apparition. 

—  Soumets-toi  1  répéta  comme  un  écho  une 
voix  toute  pareille,  à  ma  gauche. 

Et  je  vis  le  second  fantôme. 

Je  n'en  fus  pas  ému,  bien  que  ces  deux  spec- 
tres eussait,  dans  la  hauteur  de  leur  taille  et 
dans  le  timbre  profond  de  leur  voix^  quelque 
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chose  de  lugubre-  Mais  que  m'importait,  à  moi, 
de  voir  ou  d'entendre  des  choses  horribles? 
Rien  ne  pouvait  m'arracher  au  ravissement  où 
j'étais  plongé.  Je  ne  m'arrêtai  même  pas  à  re- 
garder ces  ombres  accessoires  ;  je  cherchais  des 
yeux  ma  céleste  beauté.  Hélas  !  elle  avait  dis- 
paru, et  je  ne  voyais  plus  que  l'immobile  né- 
réide de  la  fontaine,  avec  sa  pose  impassible  et 
les  tons  froids  du  marbre  bleui  par  les  reflets 
du  matin. 

Je  ne  sais  ce  que  devinrent  ses  sœurs;  je  ne 
les  vis  pas  sortir.  Je  tournais  autour  de  la  fon- 
taine comme  un  insensé.  Je  croyais  être  en- 
dormi et  je  m'étourdissais  dans  la  confusion  de 
mes  idées,  avec  l'espoir  de  ne  pas  m'éveiller. 

Mais  je  me  rappelai  la  bague  promise,  et 
montai  à  ma  chambre,  où  je  trouvai  Baptiste, 
qui  me  parla,  sans  que  je  vinsse  à  bout  de  sa- 
voir de  cjuoi.  Il  me  sembla  troublé,  peut-être  à 
cause  de  Texûression  de  ma  figure,  mais  je  ne 
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pensai  pas  à  Tinterroger.  Je  cherchai  dans  Tàtre 
et  j'y  remarquai  bientôt  deux  pierres  mal  jointes. 
Je  m'efforçai  de  les  soulever.  C'était  une  entre- 
prise impossible  sans  les  outils  nécessaires. 

Baptiste  me  croyait  probablement  fou,  et, 
cherchant  machinalement  à  m'aider  : 

—  Est-ce  que  monsieur  a  perdu  quelque 
chose  ?  dit-il. 

—  Oui,  j'ai  laissé  tomber  là,  hier,  une  de  mes 
bagues. 

—  Une  bague?...  Monsieur  ne  porte  pas  de 
bagues,  je  ne  lui  en  ai  pas  vu. 

—  C'est  égal .  Tâchons  de  la  trouver. 

Il  prit  un  couteau,  gratta  la  pierre  tendre 
pour  élargir  la  fente,  enleva  la  cendre  et  le  ci- 
ment en  poudre  qui  la  remplissait,  et,  tout  en 
travaillant  à  me  satisfaire,  il  me  demanda  com- 
ment était  faite  cette  bague,  de  l'air  dont  il 
m'eût  demandé  ce  que  j'avais  rêvé. 

—  C'est  une  bague  d'or  avec  une  étoile  faite 
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d'une  grosse  émeraude,  répondis-je  avec  l'a- 
plomb de  la  certitude. 

Il  ne  douta  plus,  et,  détachant  une  tringlette 
des  rideaux  de  vitrage,  il  la  recourba  en  crochet 
et  atteignit  la  bague,  qu'il  me  présenta  en  sou- 
riant. Il  pensait,  sans  oser  le  dire,  que  c'était  un 
don  de  madame  d'Ionis. 

Quant  à  moi,  je  la  regardai  à  peine,  tant 
j'étais  sûr  que  c'était  celle  dont  j'avais  vu  l'om- 
bre; elle  était  effectivement  toute  semblable.  Je 
la  passai  à  mon  petit  doigt,  ne  doutant  pas 
qu'elle  n'eût  appartenu  à  la  défunte  demoiselle 
d'Ionis  et  que  je  n'eusse  vu  le  spectre  de  cette 
merveilleuse  beauté. 

Baptiste  mit  beaucoup  de  discrétion  dans  sa 
conduite.  Persuadé  que  j'avais  eu  une  très-belle 
aventure,  car  il  m'avait  attendu  toute  la  nuit,  il 
me  quitta  en  m'engageant  à  me  coucher. 

On  pense  bien  que  je  n'y  songeais  guère.  Je 
m'assis  devant  la  table,  que  Baptiste  avait  débar- 
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rassé^  du  fameux  souper  aux  trois  pains,  et, 
pour  m'erforcer  de  ressaisir  l'ivressb  de  ma  vi- 
sion, dont  je  craignais  d'oublier  quelque  chose, 
je  me  mis  à  en  écrire  la  relation  fidèle,  telle 
qu'on  vient  de  la  lire. 

Je  demeurai  dans  cette  agitation  mêlée  d'extase 
jusqu'après  le  lever  du  soleil.  Je  m'assoupis  un 
peu,  les  coudes  sur  ma  table  et  crus  refaire  mon 
rêve;  mais  il  m'échappa  bien  vite  et  Baptiste 
vint  m'arracher  à  la  solitude  où  j'aurais  dès  lors 
voulu  achever  ma  vie. 

Je  m'arrangeai  de  manière  à  ne  descendre 
qu'au  moment  où  l'on  devait  se  mettre  à  table. 
Je  ne  m'étais  pas  encore  demandé  comment  je 
rendrais  compte  de  la  vision  ;  j'y  songeai  en  fai- 
sant semblant  de  déjeuner,  car  je  ne  mangeai 
pas,  et,  sans  me  sentir  fatigué  ni  malade,  j'éprou- 
vais un  invincible  dégoût  pour  les  fonctions  de  la 
vie  animale» 

La  douairière,  qui  ne  voyait  pas  très-bien,  ne 
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s'aperçut  pas  de  mon  trouble.  Je  répondis  à  ses 
questions  ordinaires  avec  le  vague  des  jours 
précédents,  mais,  cette  fois,  sans  jouer  aucune 
comédie,  et  avec  la  préoccupation  d'un  poëte 
que  Ton  interroge  bêtement  sur  le  sujet  de  son 
poëme,  et  qui  répond  avec  ironie  des  choses 
évasives  pour  se  délivrer  d'investigations  abrutis- 
santes. Je  ne  sais  si  madame  d'Ionis  fut  inquiète 
ou  étonnée  de  me  voir  ainsi.  Je  ne  la  regardai 
pas,  je  ne  la  vis  pas.  Je  compris  à  peine  ce 
qu'elle  me  disait,  tout  le  temps  que  dura  cette 
contrainte  mortelle  du  déjeuner. 

Enfin,  je  me  trouvai  seul  dans  la  bibliothèque, 
l'attendant  comme  les  autres  jours,  mais  sans 
impatience  aucune.  Loin  de  là,  j'éprouvais  une 
vive  satisfaction  à  me  noyer  dans  mes  rêveries. 
Il  faisait  un  temps  admirable;  le  soleil  embra- 
sait les  arbres  et  les  terrains  en  fleur,  au  delà 
des  grandes  masses  d'ombre  transparente  que 
projetait  l'architecture  du  château  sur  les  pre- 
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miers  plans  du  jardin.  Je  marchais  d'un  bout  à 
l'autre  de  cette  vaste  salle,  m'arrêtant  chaque 
fois  que  je  me  trouvais  devant  la  fontaine.  Les 
fenêtres  et  les  rideaux  étaient  fermés  à  cause  de 
la  chaleur.  Ces  rideaux  étaient  d'un  bleu  doux 
que  je  voulais  voir  verdâtre,  et,  dans  ce  cré- 
puscule artificiel  qui  me  retraçait  quelque  chose 
de  ma  vision,  j'éprouvais  un  bien-être  incroya- 
ble et  une  sorte  de  gaieté  délirante. 

Je  parlais  tout  haut,  et  je  riais  sans  savoir  de 
quoi,  lorsque  je  me  sentis  serrer  le  bras  assez 
brusquement.  Je  me  retournai  et  vis  madame 
d'Ionis,  qui  était  entrée  sans  que  j'y  fisse  atten- 
tion. 

—  Voyons!  répondez-moi;  voyez-moi,  au 
moins  !  me  dit-elle  avec  un  peu  d'impatience. 
Savez-vous  que  vous  me  faites  peur,  et  que  je 
ne  sais  plus  que  penser  de  vous? 

—  Vous  l'avez  voulu,  lui  répondis-je,  j*ai  joué 
avec  ma  raison;  je  suis  fou.  Mais  ne  vous  en 
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faites  pas  de  reproche  ;  je  suis  bien  plus  heu- 
reux ainsi,  et  ne  souhaite  pas  de  guérir. 

—  Ainsi,  reprit -elle  en  m'examiaant  avec 
inquiétude,  cette  apparition  n'est  pas  un  conte 
ridicule?  du  moins,  vous  croyez...  vous  Tavez 
vue  se  produire  ? 

—  Mieux  que  je  ne  vous  vois  en  ce  moment? 

—  Ne  le  prenez  pas  sur  ce  ton  d'orgueil  eni- 
vré :  je  ne  doute  pas  de  vos  paroles.  Racontez- 
moi  Ixanquillement. . . 

—  Rien  !  jamais  !  je  vous  supplie  de  ne  pas 
me  questionner.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas 
répondre. 

—  En  vérité,  la  société  des  spectres  ne  vous 
vaut  rien,  cher  monsieur,  et  vous  me  feriez 
croire  que  Ton  vous  a  dit  des  choses  singulière- 
ment flatteuses,  car  vous  voilà  fier  et  discret 
comme  un  amant  heureux  ! 

—  Âh  !  que  dites-vous  là,  madame  !  m*écriai- 
je.  Il  n'y  a  pas  d'amour  possible  entre  deux  êtres 
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que  sépare  Tabîme  du  tombeau...  Mais  vous  ne 
savez  pas  de  quoi  vous  parlez,  vous  ne  croyez  à 
rien,  vous  vous  moquez  de  toiitî 

J'étais  si  rude  dans  mon  enthousiasme,  que 
madame  d'Ionis  fut  piquée. 

—  Il  y  a  une  chose  dont  je  ne  me  moque  pas, 
dit-elle  avec  vivacité  :  c'est  mon  procès ,  et, 
puisque  vous  m'avez  promis,  sur  l'honneur,  de 
consulter  un  oracle  mystérieux  et  de  vous  con- 
former à  ses  arrêts... 

—  Oui,  répondis-je  en  lui  prenant  la  main 
avec  une  familiarité  très-déplacée,  mais  très- 
calme,  dont  elle  ne  s'offensa  pas,  tant  elle  com- 
prit l'état  de  mon  âme;  oui,  madame,  pardon- 
nez-moi mon  trouble  et  mon  oubli.  C'est  par 
dévouement  pour  vous  que  j'ai  joué  un  jeu  bien 
dangereux,  et  je  vous  dois,  au  moins^  compte 
du  résultat.  Il  m'a  été  prescrit  d'obéir  aux  inten- 
tions de  mon  père  et  de  vous  faire  gagner  votre 
procès. 
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Soit  qu'elle  s'attendît  à  cette  réponse,  soit 
qu'elle  fût  en  doute  de  ma  lucidité,  madame 
d'Ionis  ne  marqua  ni  surprise  ni  contrariété. 
Elle  se  contenta  de  lever  les  épaules,  et,  me  se- 
couant le  bras  comme  pour  me  réveiller  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit-elle,  vous  avez 
rêvé,  et  rien  de  plus.  J'ai  partagé  un  instant 
votre  exaltation,  j'ai  espéré  du  moins  qu'elle  vous 
ramènerait  à  la  notion  de  délicatesse  et  d'équité 
qui  est  au  fond  de  votre  âme.  Mais  je  ne  sais 
quels  scrupules  exagérés,  ou  quelles  habitudes 
d'obéissance  passive  envers  votre  père,  vous  ont 
fait  entendre  des  paroles  chimériques.  Sortez 
de  ces  illusions.  Il  n'y  a  pas  eu  de  spectres, 
il  n'y  a  pas  eu  de  voix  mystérieuse;  vous  vous 
êtes  monté  la  tête  avec  l'indigeste  lecture  du 
vieux  manuscrit  et  les  contes  bleus  de  l'abbé  de 
Lamyre.  Je  vais  vous  expliquer  ce  qui  vous  est 
arrivé. 

Elle  me  parla  assez  longtemps  ;  mais  je  fis  de 
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vains  efforts  pour  l'écouter  et  la  comprendre.  Il 
me  semblait,  par  moments,  qu'elle  me  parlait 
une  langue  inconnue.  Quand  elle  vit  que  rien 
n'arrivait  de  mon  oreille  à  mon  esprit,  elle  s'in- 
quiéta sérieusement  de  moi,  me  toucha  le  poi- 
gnet pour  voir  si  j'avais  la  fièvre,  me  demanda 
si  j'avais  mal  à  la  tête,  et  me  conjura  d'aller  me 
reposer.  Je  compris  qu'elle  me  permettait  d'être 
seul  et  je  courus  avec  joie  me  jeter  sur  mon  lit, 
non  que  je  ressentisse  la  moindre  fatigue,  mais 
parce  que  je  m'imaginais  toujours  revoir  la  cé- 
leste beauté  de  mon  immortelle,  si  je  parvenais 
à  m'endormir. 

Je  ne  sais  comment  se  passa  le  reste  de  la 
journée.  Je  n'en  eus  pas  conscience.  Le  lende- 
main matin,  je  vis  Baptiste  marchant  par  la 
chambre  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Que  fais-tu  là,  mon  ami?  lui  demandai-je. 

—  Je  vous  veille,  mon  cher  monsieur,  ré- 
pondit-il. Dieu  merci,  vous  avez  dormi  deux 
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bonnes  heures.  Vous  vous  sentez  mieux,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  me  sens  très-bien.  J'ai  donc  été  maladel 

—  Vous  avez  eu  un  gros  accès  de  fièvre  hiei 
au  soir,  et  cela  a  duré  une  partie  de  la  nuit.  C'est 
l'effet  de  la  grande  chaleur.  Vous  ne  pensez  ja- 
mais à  mettre  votre  chapeau  quand  vous  allez 
au  jardin!  Pourtant  madame  votre  mère  vous 
Pavait  si  bien  recommandé  ! 

Zéphyrine  entra,  s'informa  de  moi  avec  beau- 
coup d'intérêt,  et  m'engagea  à  prendre  encore 
une  cuillerée  de  ma  potion  calmante. 

—  Soit,  lui  dis-je,  bien  que  je  n'eusse  aucun 
souvenir  de  cette  potion  :  un  hôte  malade  est  in- 
commode, et  je  ne  demande  qu'à  guérir  vite. 

La  potion  me  fit  réellement  grand  bien,  car 
ie  dormis  encore  et  rêvai  de  mon  immortelle. 
Quaiad  j'ouvris  les  yeux,  je  vis,  au  pied  de  mon 
lit,  une  apparition  qui  m'eût  charmé  l'av^ant- 
veille,  mais  qui  me  contraria  comme  un  reproche 
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importun.  C'était  madame  d'Ionis,  qui  venait 
elle-même  s'informer  de  moi  et  surveiller  les 
soins  que  l'on  me  donnait.  Elle  me  parla  avef 
amitié  et  me  marqua  de  l'intérêt  véritable.  Je  la 
remerciai  de  mon  mieux  et  l'assurai  que  je  me 
portais  fort  bien. 

Alors  apparut  la  tête  grave  d'un  médecin,  qui 
examina  mon  pouls  et  ma  langue,  me  prescrivit 
le  repos,  et  dit  à  madame  d'Ionis  : 

—  Ce  ne  sera  rien.  Empêchez-le  de  lire,d  écrire 
et  de  causer  jusqu'à  demain,  et  il  pourra  retourner 
dans  sa  famille  après-demain. 

Resté  seul  avec  Baptiste,  je  l'interrogeai. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  me  dit-il ,  je  suiw 
bien  embarrassé  pour  vous  répondre.  11  paraît 
que  la  chambre  où  vous  étiez  passe  pour  être 
hantée.. 

—  La  chambre  où  j'étais?  Où  suis-je  donc? 
Je  regardai  autour  de  moi,  et^  sortant  de  ma 

torpeur,  je  reconnus  enfin  que  ^*e  n'étais  plus 
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dans  la  chambre  aux  darnes^  mais  dans  un  autre 
appartement  du  château. 

—  Pour  moi,  monsieur,  reprit  Baptiste,  qui 
était  un  esprit  très-positif,  j'ai  dormi  dans  cette 
chambre  et  n'y  ai  rien  vu.  Je  ne  crois  pas  du 
tout  à  ces  histoires-là.  Mais,  quand  j'ai  entendu 
que  vous  vous  tourmentiez  dans  la  fièvre,  par- 
lant toujours  d'une  belle  dame  qui  existe  et  qui 
n'existe  pas,  qui  est  morte  et  qui  est  vivante... 
que  sais-je  ce  que  vous  n'avez  pas  dit  là-dessus! 
c'était  si  joli  quelquefois,  que  j'aurais  voulu  le 
retenir,  ou  savoir  écrire  pour  le  conserver  ;  mais 
cela  vous  faisait  du  mal,  et  j'ai  pris  le  parti  de 
vous  apporter  ici,  oh  vous  êtes  mieux.  Voyez- 
vous,  monsieur,  tout  ça  vient  de  ce  que  vous 
faites  trop  de  vers.  Monsieur  votre  père  le  disait 
bien,  que  ça  dérangeait  les  idées  !  Vous  feriez 
mieux  de  ne  penser  qu'à  vos  dossiers. 

—  Tu  as  certainement  raison,  mon  cher  Bap- 
tiste, répondis-je,  et  je  tâcherai  de  suivre  ton 
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conseil.  11  me  semble,  en  effet,  que  j'ai  eu  un 
accès  de  folie. 

—  De  folie?  Oh!  non  pas,  monsieur.  Dieu 
merci!  Vous  avez  battu  la  campagne  dans  la 
fièvre,  comme  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde  ; 
mais  voilà  que  c'est  fini,  et,  si  vous  voulez 
prendre  un  peu  de  bouillon  de  poulet,  vous  vous 
retrouverez  dans  vos  esprits  comme  vous  y  étiez 
auparavant. 

Je  me  résignai  au  bouillon  de  poulet,  bien 
que  j'eusse  souhaité  quelque  chose  de  plus  nour- 
rissant pour  me  remettre  vite.  Je  me  sentais  ac- 
cablé de  fatigue.  Peu  à  peu,  mes  forces  revin- 
rent dans  la  journée,  et  on  me  permit  de  souper 
légèrement.  Le  lendemain,  madame  d'Ionis  re- 
vint me  voir.  J'étais  levé  et  me  sentais  tout  à 
fait  bien.  Je  lui  parlai  avec  beaucoup  de  sens 
de  ce  qui  m'était  arrivé,  sans  toutefois  lui  don- 
ner aucun  détail  à  cet  égard.  J'avais  été  fou  : 
j'en  étiis  très-honteux,  et  la  priais  de  me  gar- 

8 


134  LES  DAMES  VERTES 

der  le  secret;  j'étais  perdu  comme  avocat,  si 
l'on  me  faisait,  dans  le  pays,  la  réputation  d'un 
visionnaire;  mon  père  s'en  affecterait  beaucoup. 

—  Ne  craignez  rien,  me  répondit-elle;  je  vous 
réponds  de  la  discrétion  de  mes  gens  ;  assurez- 
vous  du  silence  de  votre  valet  de  chambre,  et 
cette  aventure  ne  sortira  pas  d'ici.  D'ailleurs, 
quand  même  on  raconterait  quelque  chose,  nous 
en  serions  tous  quittes  pour  dire  que  vous  avez 
6uun  accès  de  fièvre,  et  qu'il  a  plu  à  ces  esprits 
superstitieux  de  Tinterpréter  au  gré  de  leur  cré- 
dulité. Au  fond,  ce  serait  la  vérité.  Vous  avez 
pris  un  coup  de  soleil  en  venant  ici  à  cheval  par 
une  journée  brûlante.  Vous  avez  été  malade 
dans  la  nuit.  Les  jours  suivants,  je  vous  ai  tour- 
menté avec  ce  malheureux  procès,  et,  pour  vous 
amener  à  mon  avis,  je  n'ai  reculé  devant  rien! 
Elle  s'arrêta,  et,  changeant  de  ton  : 
~  Vous  souvient- il  de  ce  que  je  vous  ai  dit 
avant-hier,  dans  la  bibliothèque? 
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™  J'avoue  que  je  ne  l'ai  pas  compris,  j'étais 
sous  le  coup... 

—  De  la  fièvre?  Certainement,  je  l'ai  bien  vu! 

—  Vous  plaît-il  de  me  répéter,  maintenant 
que  j'ai  toute  ma  tête,  ce  que  vous  m'avez  dit  à 
propos  de  TapparitiOi;  ? 

Madame  d'Ionis  hésita. 

—  Est-ce  que  votre  mémoire  a  conservé  le 
souvenir  de  cette  apparition  ?  me  dit-elle  d'un 
ton  léger,  mais  en  m'e^aminant  avec  une  sorte 
d'inquiétude. 

—  Non,  répondis-je,  c'est  très- confus  main- 
tenant ;  confus  comme  un  songe  dont  on  a  enfin 
conscience  et  que  l'on  ne  pense  plus  à  ressaisir. 

Je  mentais  avec  aplomb  ;  madame  d'Ionis  en 
fut  dupe,  et  je  vis  qu'elle  mentait  aussi,  en  pré- 
tendant ne  m'avoir  parlé,  dans  la  bibliothèque, 
que  de  l'effet  du  manuscrit,  pour  s'accuser  (le 
me  l'avoir  prêté  dans  un  moment  oii  j'étais  d(  jà 
fort  otgité.  11  fut  évident  pour  moi  qu'elle  m'avait 
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dit  là-dessus,  la  veille,  dans  un  mouvement 
d'effroi  devant  mon  état  mental,  des  choses 
qu'elle  était  maintenant  bien  aise  que  je  n'eusse 
pas  entendues  ;  mais  je  ne  soupçonnai  pas  ce 
que  ce  pouvait  être.  Elle  me  voyait  tranquille, 
elle  me  croyait  guéri.  Je  parlais  avec  assurance 
de  ma  vision,  comme  d'un  accès  de  fièvre 
chaude.  Elle  m'engagea  à  n'y  plus  penser  du 
tout,  à  ne  jamais  m'en  tourmenter. 

—  N'allez  pas  vous  croire  plus  faible  d'esprit 
qu'un  autre,  ajouta-t-elle  ;  il  n'y  a  personne 
qui  n'ait  eu  quelques  heures  de  délire  dans  sa 
vie.  Restez  encore  deux  ou  trois  jours  avec 
nous  ;  quoi  qu'en  dise  le  médecin,  je  ne  veux 
pas  vous  renvoyer,  faible  et  pâle,  à  vos  parents. 
Nous  ne  parlerons  plus  du  procès,  c'est  inutile  ; 
j'irai  voir  votre  père  et  en  causer  avec  lui,  sans 
vous  en  tourmenter  davantage. 

Le  soir,  j'étais  tout  à  fait  guéri;  j'essayai  de 
pénétrer  dans  mon  ancienne  chambre,  elle  était 
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fermée»  le  me  hasardai  à  demander  la  clef  à 
Zéphyrine,  qui  répondit  l'avoir  remise  à  ma- 
dame d'Ionis.  On  ne  voulait  plus  y  loger  per- 
sonne jusqu'à  ce  que  la  légende,  récemment 
exhumée,  fût  oubliée  de  nouveau. 

Je  prétendis  avoir  laissé  quelque  chose  dans 
cette  chambre.  Il  fallut  céder  :  Zéphyrine  alla 
chercher  la  clef  et  entra  avec  moi.  Je  cherchai 
partout  sans  vouloir  dire  ce  que  je  cherchais.  Je 
regardai  dans  le  foyer  de  la  cheminée  et  je  vis, 
sur  les  pierres  disjointes,  les  égratignures  fraî- 
ches que  Baptiste  y  avait  faites  avec  son  cou- 
teau. Mais  qu'est-ce  que  cela  prouvait,  sinon 
que,  dans  ma  folie,  j'avais  fait  cliorclier  là  un 
objet  qui  n'existait  que  dans  le  souvenir  d'un 
rêve?  J'avais  cru  trouver  une  bague  et  la  mettre 
à  mon  doigt.  Elle  n'y  était  plus,  elle  n'y  avait 
sans  doute  jamais  été  ! 

Je  n'osai  même  plus  interroger  Baptiste  sur 
ce  fait.  On  ne  me  laissa  pas  seul  un  instant  dans 

a. 
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la  chambre  aux  dames  et  on  la  referma  dès  que 
j'en  fus  sorti.  Je  sentis  que  rien  ne  me  retenait 
plus  au  château  d'Ionis  et  je  partis  le  lendemain 
matin,  furtivement,  pour  échapper  à  la  conduite 
en  voiture  dont  on  m'avait  menacé. 

Le  cheval  et  le  grand  air  me  remirent  tout  à 
fait.  Je  traversai  assez  vite  les  bois  qui  environ- 
naient le  château,  dans  la  crainte  d'être  pour- 
suivi par  la  sollicitude  de  ma  belle  hôtesse.  Puis 
je  ralentis  mon  cheval  à  deux  lieues  de  là,  et 
arrivai  tranquillement  à  Angers  dans  l'après- 
midi. 

Ma  figure  était  un  peu  altérée  :  mon  père  ne 
s'en  aperçut  pas  beaucoup  ^  mais  rien  n'échappe 
à  l'œil  d'une  mère,  et  la  mienne  s'en  inquiéta. 
Je  parvins  à  la  tranquilliser  en  mangeant  avec 
appétit;  j'avais  arraché  à  Baptiste  le  serment 
de  ne  rien  dire  ;  il  y  avait  mis  cette  restriction, 
qu'il  ne  le  tiendrait  pas  si  je  venais  à  retomber 
malade. 
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Aussi  je  m'en  gardai  bien!  je  me  soigaai 
moralement  et  physiquement  comme  un  garçon 
très-épris  de  la  conservation  de  son  être.  Je  tra- 
vaillai sans  excès,  je  me  promenai  régulière- 
ment, j'éloignai  toute  idée  lugubre,  je  m'abstins 
de  toute  lecture  excitante.  La  raison  de  toute 
cette  raison  prenait  sa  source  dans  une  folie 
obstinée  mais  tranquille  et,  pour  ainsi  dire, 
maîtresse  d'elle-même.  Je  voulais  constater  de- 
vant mon  propre  jugement  que  je  n'avais  pas  été 
fou,  que  je  ne  l'étais  pas,  et  qu'il  n'y  avait  rien 
de  plus  avéré  à  mes  propres  yeux  que  l'exis- 
tence des  dames  vertes.  Je  voulais  aussi  remettre 
mon  esprit  dans  l'état  de  lucidité  nécessaire 
pour  cacher  mon  secret  et  le  nourrir  en  moi, 
comme  la  source  de  ma  vie  intellectuelle  et  le 
critérium  (te  ma  vie  morale. 

Toute  trace  de  crise  s'effaça  donc  rapidement, 
et,  à  me  voir  studieux,  raisonnable  et  modéré 
en  toutes  choses,  il  eût  été  impossible  de  deviner 
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que  j'étais  sous  l'empire  d'une  idée  fixe,  d'une 
Tionomanie  bien  conditionnée. 

Trois  jours  après  mon  retour  à  Angers,  mon 
père  m'envoya  à  Tours  pour  une  autre  affaire. 
?y  passai  vingt-quatre  heures,  et,  quand  je  re- 
vins chez  nous,  j'appris  que  madame  d'Ionis 
était  venue  s'entendre  avec  mon  père  sur  la  suite 
de  son  procès.  Elle  avait  paru  céder  à  la  raison 
positive  :  elle  consentait  à  le  gagner. 

Je  fus  content  de  ne  l'avoir  pas  rencontrée.  Il 
serait  impossible  de  dire  qu'une  aussi  charmante 
femme  me  fût  devenue  antipathique  ;  mais  il  est 
certain  que  je  craignais  plus  que  je  ne  désirais 
de  me  retrouver  avec  elle.  Son  scepticisme, 
dont  elle  n'avait  paru  se  débarrasser  un  jour 
avec  moi  que  pour  m'en  accabler  le  lendemain, 
me  faisait  Teffet  d'une  injure  et  me  causait  une 
souffrance  inexprimable. 

Au  bout  de  deux  mois,  quelque  effort  que  je 
fisse  pour  paraître  heureux^  ma  mère  s'aperçut 


LES  DAMES  VERTES  141 

de  répouvantable  tristesse  qui  régnait  au  fond 
de  mes  pensées.  Tout  le  monde  remarquait  en 
moi  un  grand  changement  à  mon  avantage,  et 
elle  s'en  était  réjouie  d'abord.  Ma  conduite  était 
d'une  austérité  complète  et  mon  entretien  aussi 
grave  et  aussi  sensé  que  celui  d'un  vieux  magis- 
trat. Sans  être  dévot,  je  me  montrais  religieux. 
Je  ne  scandalisais  plus  les  simples  par  mon  vol- 
tairianisme.  Je  jugeais  avec  impartialité  toutes 
choses  et  critiquais  sans  aigreur  celles  que  je 
n'admettais  pas.  Tout  cela  était  édifiant,  excel- 
lent ;  mais  je  n'avais  plus  de  goût  à  rien  et  je 
portais  la  vie  comme  un  fardeau.  Je  n'étais  plus 
jeune,  je  ne  connaissais  plus  ni  l'ivresse  de 
l'enthousiasme  ni  Tentraînement  de  la  gaieté. 

J'eus  donc  le  temps,  malgré  mes  grandes 
occupations,  de  faire  des  vers,  et  j'aurais  eu 
encore  ce  temps-là,  quand  même  on  ne  me  Teût 
pas  laissé,  car  je  ne  dormais  presque  plus  et 
ne  recherchais  aucun  de  ces  amusements  qui 
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absorbent  les  trois  quarts  de  la  vie  d'un  jeune 
homme.  Je  ne  songeais  plus  à  l'amour,  je  fuyais 
le  monde,  je  ne  paradais  plus  avec  les  hommes 
de  mon  âge  sous  les  yeux  des  belles  dames  du 
pays.  J'étais  retiré,  méditatif,  austère,  très-doux 
avec  les  miens,  très-modeste  avec  tout  le  monde, 
très-ardent  aux  luttes  du  barreau.  Je  passai  pour 
un  garçon  accompli,  mais  j'étais  profondément 
malheureux. 

C'est  que  je  nourrissais,  avec  un  stoïcisme 
étrange,  une  passion  insensée  et  sans  analogue 
dans  la  vie.  J'aimais  une  ombre;  je  ne  pouvais 
même  pas  dire  une  morte.  Toutes  mes  recher- 
ches historiques  n  avaient  abouti  qu'à  me  prou- 
ver ceci  :  Les  trois  demoiselles  d'Ionis  n'avaient 
peut-être  jamais  existé  que  dans  la  légende. 
Leur  histoire,  placée  par  les  derniers  chroni- 
queurs à  l'époque  de  Henri  II,  était  déjà  une 
vieille  chronique  incertaine  à  cette  même  épo- 
que. Il  ne  restait  d'elles  ni  un  titre,  ni  un  aora. 
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ni  un  écusson  dans  les  papiers  de  la  famille  d'Io- 
nis,  que  mon  père,  en  raison  du  procès,  avait 
tous  entre  les  mains;  ni  même  une  pierre  tumu- 
lalre  en  aucun  lieu  de  la  contrée  ! 

J'adorais  donc  une  pure  fiction,  éclose,  selon 
toute  apparence,  dans  les  fumées  de  mon  cer- 
veau. Mais  voilà  où  il  eût  été  impossible  de  me 
convaincre.  J'avais  vu  et  entendu  cette  merveille 
de  beauté  ;  elle  existait  dans  une  région  où  il 
m'était  impossible  de  l'atteindre,  mais  d'où  il 
îui  était  possible  de  descendre  vers  moi.  Creuser 
le  problème  de  cette  existence  indéfinissable  et 
le  mystère  du  lien  qui  s'était  formé  entre  nous 
m'eût  conduit  au  délire.  Je  le  sentais,  je  ne  vou- 
lais rien  expliquer,  rien  approfondir  ;  je  vivais 
par  la  foi,  qui  est  Vargument  des  choses  qui 
n'apparaissent  pas,  une  folie  sublime,  soit,  si 
la  raison  n'est  que  l'argument  de  ce  qui  combe 
sous  les  sens. 

Ma  folie  n'était  pas  aussi  puérile  qu'on  eût  pu 
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le  craindre.  Je  la  soignais  comme  une  faculté 
supérieure  et  ne  lui  permettais  pas  de  descendre 
des  hauteurs  où  je  l'avais  placée.  Je  m'abstins 
donc  de  toute  évocation  nouvelle,  dans  la  crainte 
de  m'égarer  à  la  poursuite  cabalistique  de  quel- 
que chimère  indigne  de  moi.  L'immortelle  m'a- 
vait dit  de  devenir  digne  qu'elle  restât  vivante 
dans  ma  pensée.  Elle  ne  m'avait  pas  promis  de 
revenir  sous  la  forme  où  je  l'avais  vue.  Elle  avait 
dit  que  cette  forme  n'existait  pas  et  n'était  que 
la  création  produite  en  moi  par  l'élévation  de 
mon  sentiment  pour  elle.  Je  ne  devais  donc  pas 
tourmenter  mon  cerveau  pour  la  reproduire,car 
mon  cerveau  pouvait  la  dénaturer  et  faire  surgir 
quelque  image  au-dessous  d'elle.  Je  voulais  pu- 
rifier ma  vie  et  cultiver  en  moi  le  trésor  de  la 
conscience,  dans  l'espoir  que,  à  un  moment 
donné,  cette  céleste  figure  viendrait  d'elle-même 
se  placer  devant  moi  et  m'entretenir  avec  cette 
yoix  chérie  que  je  n'avais  pas  mérité  d'entendre 
longtemps. 
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Sous  l'empire  de  cette  manie,  j'étais  en  train 
de  devenir  homme  de  bien,  et  il  est  fort  étrange 
que  je  fusse  conduit  à  la  sagesse  par  la  folie 
Mais  c'était  là  quelque  chose  de  trop  subtil  et  de 
trop  tendu  pour  la  nature  humaine.  Cette  rup- 
ture de  mon  âme  avec  le  reste  de  mon  être,  et 
de  ma  vie  avec  les  entraînements  de  la  jeunesse, 
devait  nie  conduire  peu  à  peu  au  désespoir, 
peut-être  à  la  fureur. 

Je  n'en  étais  encore  qu'à  la  mélancolie,  et,  bien 
que  très-pâli  et  très-amaigri,  je  n'étais  ni  malade 
ni  insensé  en  apparence,  lorsque  la  cause  des 
d'ionîs  contre  les  d'Aillane  arriva  au  rôle.  Mon 
père  m'avertit  de  préparer  mon  plaidoyer  pour 
la  semaine  suivante.  Il  y  avait  alors  trois  mois 
environ  que  j'avais  quitté,  par  une  matinée  de 
juin,  le  funeste  château  d'Ionis. 
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V 


LE  DUEL 

A  mesure  que  nous  avions  étudié  cette  triste 
affaire,  nous  nous  étions  bien  convaincus,  mon 
père  et  moi,  qu'elle  était  imperdable.  Deux  tes- 
taments se  trouvaient  en  présence  :  l'un  qui, 
depuis  cinq  ans,  avait  reçu  sa  pleine  exécution, 
était  en  faveur  de  M.  d'Aillane.  Gêné  à  l'époque 
de  cet  héritage,  il  s'était  libéré  en  vendant  l'im- 
meuble qu'il  regardait  comme  sien.  L'autre  tes- 
tament, découvert  trois  ans  après,  par  un  de 
ces  étranges  hasards  qui  font  dire  que,  parfois, 
k  vie  ressemble  à  un  roman,  dépouillait  tout  à 
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coup  les  d'Aillane  pour  enrichir  madame  d'ionis. 
Lai  validité  de  ce  dernier  acte  était  incontestable  ; 
la  date,  postérieure  à  celle  du  premier,  était 
nette  et  précise.  M.  d'Aillane  plaidait  Tétat  d'en- 
fance du  testateur  et  l'espèce  de  pression  que 
M.  dlonis  avait  exercée  sur  lui  à  ses  derniers 
moments.  Ce  dernier  point  était  assez  réel;  mais 
l'état  d'enfance  ne  pouvait  être  constaté  en  au- 
cune façon. 

En  outre,  M.  d'Ionis  prétendait,  avec  raison, 
que,  pressé  par  ses  créanciers,  d'Aillane  leur 
avait  cédé  l'immeuble  au-dessous  de  sa  valeur, 
et  il  réclamait  une  somme  assez  importante, 
puisque  c'était  le  dernier  débris  de  la  fortune  de 
ses  adversaires. 

M.  d'Aillane  n'espérait  guère  le  succès.  Il  sen- 
tait la  faiblesse  de  sa  cause  ;  mais  il  tenait  à  se 
laver  de  l'accusation,  portée  contre  lui,  d'avoir 
Connu  ou  seulement  soupçonné  l'existence  du 
second  testament,  d'avoir  engagé  la  personne 


148  LES  DAMES  VERTES 

qui  en  était  dépositaire  à  le  tenir  caché  pendant 
trois  ans,  et  de  s'être  hâté  de  mobiliser  l'héritage 
pour  échapper  en  partie  aux  conséquences  de 
l'avenir.  Il  y  avait  donc,  en  outre  du  fond  de 
l'affaire,  discussion  sur  la  valeur  réelle  de  l'im- 
meuble, exagérée  en  plus  et  en  moins  par  les 
deux  parties,  dans  les  débats  antérieurs  à  l'in- 
tervention de  mon  père  dans  le  procès. 

Nous  causions  ensemble  sur  ce  dernier  point, 
mon  père  et  moi,  et  nous  n'étions  pas  tout  à  fait 
d'accord,  lorsque  Baptiste  nous  annonça  la  visite 
de  M.  d'Aillane  fils,  capitaine  au  régiment  de***. 

Bernard  d'Aillane  était  un  beau  garçon,  de 
mon  âge  à  peu  près,  fier,  vif  et  plein  dè  fran- 
chise. Il  s'exprima  très-poliment,  faisant  appel 
à  notre  honneur  en  homme  qui  en  connaissait  la 
rigidité;  mais,  à  la  fin  de  son  exorde,  emporté 
par  la  vivacité  de  son  naturel,  il  laissa  percer 
une  menace  fort  claire  contre  moi,  pour  le  cas 
où,  dans  ma  plaidoirie,  je  viendrais  à  exprimer 


LES  DAMES  VERTES  149 

quelque  doute  sur  la  parfaite  loyauté  de  son  père. 

Le  mien  fut  plus  ému  que  moi  de  ce  défi,  et, 
avocat  dans  Tâme,  il  s'en  courrouça  avec  élo- 
quence. Je  vis  que  d'un  projet  de  conciliation 
allait  naître  une  querelle,  et  je  priai  les  deux  in- 
terlocuteurs de  m'écouter. 

—  Permettez-moi,  mon  père,  dis-je,  de  faire 
observer  à  M,  d'Aillane  qu'il  vient  de  commettre 
une  grave  imprudence,  et  que,  si  je  n'étais  pas, 
grâce  au  devoir  de  ma  profession,  d'un  sang 
plus  rassis  que  le  sien,  je  prendrais  plaisir  à  pro- 
voquer sa  colère,  en  faisant  argument  de  tout 
pour  les  besoins  de  ma  cause. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  s'écria  mon  père,  qui  était 
le  plus  doux  des  hommes  dans  son  intérieur, 
mais  passablement  emporté  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions.  J'espère  bien,  mon  fils,  que  vous  ferez 
argument  de  tout,  et  que,  s'il  y  a  lieu,  le  moms 
du  monde,  à  suspecter  la  bonne  foi  de  vos  ad- 
versaires, ce  ne  sont  point  la  petite  moustache 
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et  la  petite  épée  de  M.  le  capitaine  d'Aillane,non 
plus  que  la  grande  moustache  et  la  grande  épée 
de  monsieur  son  père,  qui  vous  retiendront  de 
le  proclamer. 

Le  jeune  d'Aillane  était  hors  de  lui,  et,  ne 
pouvant  s'en  prendre  à  un  homme  de  l'âge  de 
mon  père,  il  avait  grand  besoin  de  s'en  prendre 
à  moi.  Il  m'envoya  quelques  paroles  assez  aigres 
que  je  ne  relevai  pas,  et,  m'adressant  toujours 
à  mon  père,  je  lui  répondis  : 

—  Vous  avez  parfaitement  raison  de  croire 
que  je  ne  me  laisserai  pas  intimider;  mais  il  faut 
pardonner  à  M.  d'Aillane  d'avoir  eu  cette  pensée. 
Si  je  me  trouvais  dans  la  même  situation  que 
lui,  et  que  votre  honneur  fût  en  cause,  songez, 
mon  cher  père,  que  je  ne  serais  peut-être  pas 
plus  patierjt  et  plus  raisonnable  qu'il  ne  faut. 
Ayons  donc  des  égards  pour  son  inquiétude,  et, 
puisque  nous  pouvons  la  soulager,  n'ayons  pas 
la  rigueur  de  la  faire  durer  davantage.  J'ai  assez 
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examiné  l'affaire  pour  être  persuadé  de  l'extrême 
déKcatesse  de  toute  la  famille  d'Aillane,  et  je  me 
ferai  un  plaisir  comme  un  devoir  de  lui  rendre 
hommage  en  toute  occasion. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  voulais,  monsieur, 
s'écria  le  jeune  homme  en  me  serrant  les  mains  ; 
et,  maintenant,  gagnez  votre  procès,  nous  ne 
demandons  pas  mieux  ^ 

—  Un  instant,  un  instant  !  reprit  mon  père 
avec  le  feu  qu'à  l'audience  il  portait  dans  ses 
répliques.  Je  ne  sais  quelles  sont,  en  définitive, 
vos  idées,  mon  fils,  sur  cette  parfaite  loyauté  ; 
mais,  quant  à  moi,  si  je  trouve,  dans  l'histo- 
rique de  l'affaire,  des  circonstances  où  elle  me 
paraît  évidente,  il  en  est  d'autres  qui  me  lais- 
sent des  doutes,  et  je  vous  prie  de  ne  vous  en- 
gager  à  rien,  avant  d'avoir  pesé  toutes  1er 
objections  que  j'étais  en  train  de  vous  faire 
lorsque  monsieur  nous  a  accordé  l'honneur  â(' 
sa  visite. 
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—  Permettez-moi,  mon  père,  répondis -je 
avec  fermeté,  de  vous  dire  que  de  légères  appa- 
rences ne  me  suffiraient  pas  pour  partager  vos 
doutes.  Sans  parler  de  la  réputation  bien  établie 
de  M.  le  comte  d'Aillane,  j'ai  sur  son  compte  et 
sur  celui  de  sa  famille  un  témoignage... 

Je  m'arrêtai,  en  songeant  que  ce  témoignage 
de  ma  sublime  et  mystérieuse  amie,  je  ne  pou- 
vais l'invoquer  sans  faire  rire  de  moi.  Il  était 
pourtant  si  sérieux  dans  ma  pensée,  que  rien  au 
monde,  pas  même  des  faits  apparents,  ne  m'en 
eussent  fait  douter. 

—  Je  sais  de  quel  témoignage  vous  parlez, 
dit  mon  père.  Madame  d'Ionis  a  beaucoup  d'af- 
fection... 

—  Je  connais  à  peine  madame  d'Ionis  !  répli- 
qua vivement  le  jeune  d'Aillane. 

—  Aussi,  je  ne  parle  point  de  vous,  monsieur, 
reprit  mon  père  en  souriant;  je  parle  du  comte 
d' Liliane  et  de  mademoiselle  sa  fille. 
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—  Et  moi,  mon  père,  dis-je  à  mon  tour, 
je  n'ai  pas  voulu  parler  de  madame  d'Ionis. 

—  Peut-on  vous  demander,  me  dit  le  jeune 
d'Aillane,  quelle  est  la  personne  qui  a  eu  sur 
vous  cette  heureuse  influence,  afin  que  je  puisse 
lui  en  savoir  gré  ? 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  ne  pas 
vous  le  dire.  Ceci  m'est  tout  personnel. 

Le  jeune  capitaine  me  demanda  pardon  de 
son  indiscrétion,  prit  congé  de  mon  père  un  peu 
froidement,  et  se  retira  en  me  témoignant  sa 
gratitude  pour  mes  bons  procédés. 

Je  le  suivis  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  comme 
pour  le  reconduire.  Là,  il  me  tendit  encore  la 
main  ;  mais,  Cette  fois,  je  retirai  la  mienne,  et, 
le  priant  d'entrer  un  instant  dans  mon  apparte- 
ment qui  donnait  sur  le  vestibule  d'entrée  de 
notre  maison,  je  lui  déclarai  de  nouveau  que 
j'étais  persuade  de  la  noblesse  de  sentiments  de 
son  père,  et  bien  déterminé  à  ne  pas  porter  la 

9. 
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moindre  atteinte  à  l'honneur  de  sa  famille. 
Après  quoi,  je  lui  dis  : 

—  Ceci  établi,  monsieur,  vous  allez  me  per- 
mettre de  vous  demander  raison  de  Tinsulte  que 
vous  m'avez  faite,  en  doutant  de  ma  fierté  jus- 
qu'à me  menacer  de  votre  ressentiment.  Si  je 
ne  l'ai  pas  fait  devant  mon  père,  qui  semblait 
m'y  pousser,  c'est  parce  que  je  sais  que,  sa 
colère  passée,  il  se  fût  senti  le  plus  malheureux 
des  hommes.  J'ai  aussi  une  mère  fort  tendre  ; 
c'est  ce  qui  me  fait  vous  demander  le  secret  sur 
l'explication  que  nous  avons  ici.  Chargé  des 
intérêts  de  madame  d'Ionis,  c'est  demain  que  je 
plaide  sa  cause.  Je  vous  prie  donc  de  m'accorder 
pour  après-demain,  au  sortir  du  Palais,  le  ren- 
dez-vous que  je  vous  demande. 

—  Non,  parbleu  !  il  n'en  sera  rien,  s'écria  le 
jeune  homme  en  me  sautant  au  cou.  Je  n'ai  pas 
la  moindre  envie  de  tuer  un  garçon  qui  me 
montre  tant  de  cœur  et  de  justice  î  J'ai  eu  tort. 
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j'ai  agi  en  mauvaise  tête,  et  me  voilà  tout  prêt  à 
vous  en  demander  pardon. 

—  C'est  fort  inutile,  monsieur,  car  vous  étiez 
tout  pardonné  d'avance.  Dans  mon  état,  on  est 
exposé  à  ces  offenses -là  et  elles  n'atteignent 
pas  un  honnête  homme  ;  mais  il  n'y  en  a  pas 
moins  nécessité  pour  moi  de  me  battre  avec 
vous. 

—  Oui-da  !  Et  pourquoi  diable,  après  les 
excuses  que  je  vous  fais  ? 

—  Parce  que  ces  excuses  sont  intimes,  tandis 
que  votre  visite  ici  a  été  publique.  Voilà  votre 
grand  cheval  qui  piaffe  à  notre  porte,  et  votre 
soldat  galonné  qui  attire  tous  les  regards.  Vous 
savez  bien  ce  que  c'est  qu'une  petite  ville  de 
province.  Dans  une  heure,  tout  le  monde  saura 
qu'un  brillant  officier  est  venu  menacer  un  petit 
avocat  plaidant  contre  lui,  et  vous  pouvez  être 
bien  sûr  que,  demain,  lorsque  j'aurai  pour  vous 
et  les  vôtres  les  égards  que  je  crois  vous  devoir, 


156  LES  DAMES  VERTES 

plus  d'un  esprit  malveillant  m'accusera  d'avoir 
peur  de  vous,  et  rira  de  ma  figure  plaiîée  en 
regard  de  la  vôtre.  Je  me  résigne  à  cette  humi- 
liation ;  mais,  mon  devoir  accompli,  j'aurai  un 
autre  devoir  qui  sera  de  prouver  que  je  ne  suis 
pas  un  lâche,  indigne  d'exercer  une  profession 
honorable,  et  capable  de  trahir  la  confiance  de 
ses  clients  dans  la  crainte  d'un  coup  d'épée. 
Songez  que  je  suis  très-jeune,  monsieur,  et  que 
j'ai  à  établir  mon  caractère,  à  présent  ou 
jamais. 

—  Vous  me  faites  comprendre  ma  faute, 
répondit  M.  d'Aillane.  Je  n'ai  pas  senti  la  gra- 
vité de  ma  démarche,  et  je  vous  dois  des  excuses 
publiques, 

—  Il  sera  trop  tard  après  ma  plaidoirie  :  on 
pourrait  toujours  croire  que  j'ai  cédé  à  la 
crainte;  et  il  serait  trop  tôt  auparavant  :  on 
pourrait  croire  que  vous  craignez  mes  révéla- 
tions. 
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—  Alors,  je  vois  qu'il  n'y  a  pai5  moyen  de 
s'arranger,  et  que  tout  ce  que  je  peux  faire 
pour  vous,  c'est  de  vous  donner  la  réparation 
que  vous  exigez.  Comptez  donc  sur  ma  parole 
et  sur  mon  silence.  En  sortant  du  Palais,  demain, 
vous  me  trouverez  au  lieu  qu'il  vous  plaira  de 
désigner. 

Nous  fîmes  nos  conventions.  Après  quoi,  le 
jeune  officier  me  dit  d'un  air  affectueux  et  triste  : 

—  Voilà  pour  moi  une  mauvaise  affaire,  mon- 
sieur! car,  si  j'avais  le  malheur  de  vous  tuer, 
je  crois  que  je  me  tuerais  moi-même  après.  Je 
ne  pourrais  pas  me  pardonner  la  nécessité  où 
j'ai  mis  un  homme  de  cœur  comme  vous  de 
jouer  sa  vie  contre  la  mienne.  Dieu  veuille  que 
le  résultat  ne  soit  pas  trop  grave  !  Il  me  servira 
de  leçon.  Et,  en  attendant,  quoi  qu'il  arrive, 
voyez  mon  repentir  et  n'ayez  pas  une  trop  mau- 
vaise idée  de  moi.  Il  est  bien  certain  que  le 
monde  nous  élève  mal,  nous  autres  jeunes  gens 


158  LES  DAMES  VERTES 

de  famille  !  Nous  oublions  que  la  bourgeoisie 
nous  vaut  et  qu'il  est  temps  de  compter  avec 
elle.  Allons,  donnez-moi  la  main  à  présent,  en 
attendant  que  nous  nous  coupions  la  gorge  ! 

Madame  d'Ionis  devait  venir  le  lendemain 
pour  assister  aux  débats.  J'avais  reçu  d'elle 
plusieurs  lettres  très-amicales  où  elle  ne  me 
détournait  plus  de  mon  devoir  d'avocat,  et  où 
elle  se  contentait  de  me  recommander  de  res- 
pecter l'honneur  de  ses  parents,  qui  ne  pouvait, 
disait-elle,  être  méconnu  et  offensé  sans  qu'il 
en  rejaillît  de  la  honte  sur  elle-même.  Il  était 
facile  de  voir  qu'elle  comptait  sur  sa  présence 
pour  me  contenir,  au  cas  où  je  me  laisserais 
emporter  par  quelque  dépit  oratoire. 

Elle  se  trompait  en  supposant  qu'elle  eût 
exercé  sur  moi  quelque  pouvoir.  J'étais  désor- 
mais gouverné  par  une  plus  haute  influence, 
par  un  souvenir  bien  autrement  puissant  que  le 
sien. 
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Je  m'entretins  encore  avec  mon  père  dans  la 
soirée,  et  Famenai  à  me  laisser  libre  d'apprécier 
comme  je  l'entendais  le  côté  moral  de  l'affaire. 
Il  me  donna  le  bonsoir  en  me  disant  d'un  air  un 
peu  goguenard,  que  je  ne  compris  pas  plus  que 
ses  paroles  : 

—  Mon  cher  enfant,  prends  garde  à  toi!  Ma- 
dame d'Ionis  est  pour  toi  un  oracle,  je  le  sais  ! 
Mais  j'ai  grand'peur  que  tu  ne  tiennes  le  bou- 
geoir pour  un  autre. 

Et,  comme  il  vit  mon  étonnement,  il  ajouta  : 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  Songe 
à  bien  parler  demain  et  à  faire  honneur  à  ton 
père! 

Au  moment  de  me  mettre  au  lit,  je  fus  frappé 
de  la  vue  d'un  nœud  de  rubans  verts  attaché  à 
mon  oreiller  avec  une  épingle.  Je  le  pris  et 
sentis  qu'il  contenait  une  bague  :  c'était  l'étoile 
d'émeraude  dont  le  souvenir  ne  m'était  resté 
que  comme  celui  d'un  rêve  de  la  fièvre.  Elle 
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existait,  cette  bague  mystérieuse  ;  elle  m'était 
rendue  ! 

Je  la  passai  à  mon  doigt  et  je  la  touchai  cent 
fois  pour  m'assurer  que  je  n'étais  pas  dupe 
d'une  illusion  ;  puis  je  Fôtai  et  l'examinai  avec 
une  attention  dont  je  n'avais  pas  été  capable  au 
château  d'Ionis,  et  j'y  déchiffrai  cette  devise  en 
caractères  très-anciens  :  Ta  vie  n'est  qu'à  moi. 

C'était  donc  une  défense  de  me  battre  ?  L'im- 
mortelle ne  voulait  pas  me  permettre  encore 
d'aller  la  rejoindre  ?  Ce  fut  une  cruelle  douleur  ; 
car,  depuis  quelques  heures,  la  soif  de  la  mort 
s'était  emparée  de  moi,  et  j'espérais  être  auto- 
risé par  les  circonstances  à  me  débarrasser  de 
la  vie  sans  révolte  et  sans  lâcheté. 

Je  sonnai  Baptiste,  que  j'entendais  marcher 
encore  dans  la  maison, 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  il  faut  me  dire  la  vérité, 
mon  ami;  car  tu  es  un  honnête  homme,  et  ma 
raison  est  dans  tes  mains.  Qui  est  vdau  ici  dans 
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la  soirée?  Qui  a  apporté  la  bague  dans  ma  cham- 
bre, là,  sur  mon  oreiller? 

—  Quelle  bague,  monsieur?  Je  n'ai  pas  vu  de 
bague. 

—  Mais,  maintenant,  ne  la  vois-tu  pas  ?  N'est- 
elle  pas  à  mon  doigt?  Ne  l'y  as- tu  pas  déjà  vue 
au  château  dlonis? 

—  Certainement,  monsieur,  que  je  la  vois  et 
que  je  la  reconnais  bien!  C'est  celle  que  vous 
aviez  perdue  là-bas  et  que  j'ai  retrouvée  entre 
deux  carreaux  ;  mais  je  vous  jure,  sur  l'honneur, 
que  je  ne  sais  pas  comment  elle  se  trouve  ici, 
et  qu'en  faisant  votre  couverture,  je  n'ai  rien  vu 
sur  votre  oreiller. 

—  Au  moins,  peut-être,  pourras-tu  me  dire 
une  chose  que  je  n'ai  jamais  osé  te  demander 
après  cette  fièvre  qui  m'avait  rendu  fou  pendant 
quelques  heures.  Par  qui  cette  bague  m'avait- 
elle  été  prise  au  château  d'Ionis? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  non  plus,  mon* 
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sieur!  Ne  vous  la  voyant  plus  au  doigt,  j'ai 
pensé  que  vous  l'aviez  cachée...  pour  ne  pas 
compromettre... 

—  Qui?  Explique-toi! 

—  Dame  !  monsieur,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
madame  d'Ionis  qui  vous  l'avait  donnée? 

—  Nullement. 

—  Après  ça,  monsieur  n'est  pas  forcé  de  me 
dire...  Mais  ça  doit  être  elle  qui  vous  l'a  ren- 
voyée. 

—  As-tu  vu  quelqu'un  de  chez  elle  venir  ici 
aujourd'hui? 

—  Non,  monsieur,  personne.  Mais  celui  qui  a 
fait  la  commission  connaît  les  êtres  de  la  mai- 
son, pas  moins! 

Voyant  que  je  ne  tirerais  rien  de  l'examen 
des  choses  réelles,  je  congédiai  Baptiste  et  me 
livrai  à  mes  rêveries  accoutumées.  Tout  cela  ne 
pouvait  plus  être  expliqué  naturellement.  Cette 
bague  contenait  le  secret  de  ma  destinée.  J'étais 


LES  DAMES  VERTES  163 

désolé  d'avoir  à  désobéir  à  mon  immortelle  et 
j'étais  heureux  en  même  temps  de  m'ima- 
giner  qu'elle  tenait  sa  promesse  de  veiller  sur 
moi. 

Je  ne  fermai  pas  Fœil  de  la  nuit.  Ma  pauvre 
tête  était  bien  malade  et  mon  cœur  encore  plus. 
Devais-je  désobéir  à  l'arbitre  de  ma  destinée? 
devais-je  lui  sacrifier  mon  honneur?  Je  m'étais 
engagé  trop  avant  avec  M.  d'Aillane  pour  reve- 
nir sur  mes  pas.  Je  m'arrêtais  par  moments  à  la 
pensée  du  suicide  pour  échapper  au  supplice 
d'une  existence  que  je  né  comprenais  plus.  Et 
puis  je  me  tranquillisais  par  la  pensée  que  cette 
terrible  et  délicieuse  devise  :  Ta  vie  n'est  qu'à 
moiy  n'avait  pas  le  sens  que  je  lui  attribuais 
et  je  résolus  de  passer  outre,  me  persuadant 
que  l'immortelle  m'apparaîtrait  sur  le  lieu 
même  du  combat,  si  sa  volonté  était  de  l'em- 
pêcher. 

Mais  pourquoi  ne  m'apparaissait-elle  pas  elle- 
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même  pour  mettre  fin  à  mes  perplexités?  Je  l'in- 
voquais avec  une  ardeur  désespérée. 

—  L'épreuve  est  trop  longue  et  trop  cruelle  ! 
lui  disais-je;  j'y  perdrai  la  raison  et  la  vie.  Si  je 
dois  vivre  pour  toi,  si  je  t'appartiens... 

Un  coup  de  marteau  à  la  porte  de  la  maison 
me  fit  tressaillir.  Il  ne  faisait  pas  encore  jour.  Il 
n'y  avait  que  moi  d'éveillé  chez  nous.  Je  m'ha- 
billai à  la  hâte .  On  frappa  un  second  coup,  puis 
un  troisième,  au  moment  où  je  m'élançais  dans 
le  vestibule. 

J'ouvris  tout  tremblant.  Je  ne  sais  quel  rap- 
port mon  imagination  pouvait  établir  entre  cette 
visite  nocturne  et  le  sujet  de  mes  angoisses  ; 
mais,  quel  que  fût  le  visiteur,  j'avais  le  pressen- 
timent d'une  solution.  C'en  était  une,  en  effet, 
bien  que  je  ne  pusse  comprendre  le  lien  des 
événements  où  j'allais  voir  bientôt  se  dénouer 
ma  situation. 

Le  visiteur  était  un  domestique  de  madame 
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d'Ionis,  qui  arrivait  à  bride  abattue  avec  une 
lettre  pour  mon  père  ou  pour  moi,  car  nos  deux 
noms  étaient  sur  l'adresse . 

Pendant  qu'on  se  levait  dans  la  maison  pour 
venir  ouvrir,  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Arrêtez  le  procès.  Je  reçois  à  l'instant  et 
vous  transmets  une  nouvelle  grave  qui  vous  dé- 
gage de  votre  parole  envers  M.  d'Ionis.  M.  d'Ionis 
n'est  plus.  Vous  en  aurez  la  nouvelle  officielle 
dans  la  journée.  » 

Je  portai  la  lettre  à  mon  père. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il.  Voilà  une  heu- 
reuse affaire  pour  notre  belle  cliente,  si  ce 
maussade  défunt  ne  lui  laisse  pas  trop  de  dettes; 
une  heureuse  affaire  aussi  pour  les  d'Aillane  ! 
La  cour  y  perdra  l'occasion  d'un  beau  jugement, 
et  toi  celle  d'un  beau  plaidoyer.  Alors...  dor- 
mons, puisqu'il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  ! 

Il  se  retourna  vers  la  ruelle  ;  puis  il  me  rap- 
pela comme  je  sortais  de  sa  chambre* 
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—  Mon  cher  enfant,  me  dit-il  en  se  frottant 
les  yeux,  je  pense  à  une  chose  :  c'est  que  vous 
êtes  amoureux  de  madame  d'ionis,  et  que,  si 
elle  est  ruinée. . . 

—  Non,  non,  mon  père!  m'écriai-je,  je  ne 
suis  pas  amoureux  de  madame  d'Ionis. 

—  Mais  tu  l'as  été  ?  Voyons ,  la  vérité  ? 
C'est  là  la  cause  de  ce  bon  changement  qui 
s'est  fait  en  toi.  L'ambition  du  talent  t'est  ve-, 
nue...  et  cette  mélancolie  dont  ta  mère  s'in- 
quiète... 

—  Certainement!  dit  ma  mère,  qui  avait  été 
réveillée  par  les  coups  de  marteau  à  une  heure 
indue,  et  qui  était  entrée,  en  cornette  de  nuit, 
pendant  que  nous  causions  ;  soyez  sincère,  mon 
cher  fils  !  vous  aimez  cette  belle  dame,  et  même 
je  crois  que  vous  en  êtes  aimé.  Eh  bien,  confes- 
sez-vous à  vos  parents... 

—  Je  veux  bien  me  confesser,  répondis-je  ei 
embrassant  ma  bonne  mère;  j'ai  été  amoureux 
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de  madame  d'Ionis  pendant  deux  jours;  mais  j'ai 
été  guéri  le  troisième  jour. 

—  Sur  l'honneur?  dit  mon  père. 

—  Sur  l'honneur! 

Et  la  raison  de  ce  changement? 

—  Ne  me  la  demandez  pas,  je  ne  puis  vous  la 
dire. 

—  Moi,  je  la  sais,  dit  mon  père  riant  et  bâil- 
lant à  la  fois  :  c'est  que  la  petite  madame  d'Io- 
nis et  ce  beau  cousin  qui  ne  la  connaît  pas... 
Mais  ce  n'est  pas  l'heure  de  faire  des  propos  de 
commère.  Il  n'est  que  cinq  heures^  et,  puisque 
mon  fils  ne  soupire  ni  ne  plaide  aujourd'hui,  je 
prétends  dormir  la  grasse  matinée. 

Délivré  de  l'anxiété  relative  au  duel,  je  pris 
un  peu  de  repos.  Dans  la  journée,  le  décès  de 
M.  d'Ionis,  arrivé  à  Vienne  quinze  jours  aupara- 
vant (les  nouvelles  n'allaient  pas  vite  en  ce  temps- 
là),  fut  publié  dans  la  ville,  et  le  procès  sus- 
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pendu  en  vue  d'une  prochaine  transaction  entre 
les  parties. 

Nous  reçûmes,  le  soir,  la  visite  du  jeune  d'Ail- 
lane.  Il  venait  me  faire  ses  excuses  devant  mon 
père,  et,  cette  fois,  je  les  acceptai  de  grand 
cœur.  Malgré  Fair  grave  avec  lequel  il  parlait  de 
la  mort  de  M.  d'Ionis,  nous  vîmes  bien  qu'il  avait 
peine  à  cacher  sa  joie. 

Il  accepta  notre  souper  ;  après  quoi,  il  me  sui- 
vit dans  mon  appartement. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  car  il  faut  que 
vous  me  permettiez  de  vous  donner  ce  nom  dé- 
sormais, je  veux  vous  ouvrir  mon  cœur,  qui  dé- 
borde malgré  moi.  Vous  ne  me  jugez  pas  assez 
intéressé,  j'espère,  pour  croire  que  je  me  réjouis 
follement  de  la  fm  du  procès.  Le  secret  de  mon 
bonheur... 

—  N'en  parlez  pas,  lui  dis-je;  nous  le  savons, 
nous  l'avons  deviné  ! 

—  Et  pourquoi  n'en  parlerais-je  pas  avec 
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VOUS,  qui  méritez  tant  d'estime  et  qui  m'inspirez 
tant  d'affection?  Ne  croyez  pas  être  un  inconnu 
pour  moi.  Il  y  a  trois  mois  que  je  rends  compte 
de  toutes  vos  actions  et  de  tous  vos  succès  à... 

—  A  qui  donc  ? 

—  A  une  personne  qui  s'intéresse  à  vous  on 
ne  peut  plus  !  à  madame  dlonis.  Elle  a  été  fort 
inquiète  de  vous  pendant  quelque  temps  après 
votre  séjour  chez  elle.  C'est  au  point  que  j'en 
étais  jaloux.  Elle  m'a  rassuré  de  ce  côté-là,  en 
me  disant  que  vous  aviez  été  assez  grièvement 
malade  pendant  vingt-quatre  heures. 

—  Alors,  dis-je  avec  un  peu  d'inquiétude, 
comme  elle  n'a  pas  de  secrets  pour  vous,  elle 
vous  aura  appris  la  cause  de  ces  heures  de  dé- 
lire... 

—  Oui,  ne  vous  en  tourmentez  pas;  elle  m'a 
tout  raconté,  et  sans  que  ni  elle  ni  moi  ayons 
songé  à  nous  en  moquer.  Bien  au  contraire,  nous 
en  étions  fort  tristes,  et  madame  d'Ionis  se  re- 

10 
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prochait  de  vous  avoir  laissé  jouer  avec  certaines 
idées  dont  on  peut  recevoir  trop  d'émotion.  Ce 
que  je  sais,  moi,  c'est  que,  tout  en  jurant  comme 
un  beau  diable  que  je  ne  crois  pas  aux  dames 
vertes,  je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  les 
évoquer  deux  fois.  Il  y  a  mieux,  si  elles  m'eus- 
sent apparu,  j'aurais  certainement  tout  cassé 
dans  la  chambre  ;  et  vous,  que  j'ai  si  sottement 
provoqué  hier,  vous  me  semblez,  quant  aux  cho- 
ses surnaturelles,  beaucoup  plus  hardi  que  je  ne 
serais  curieux. 

Cet  aimable  garçon,  qui  était  alors  en  congé, 
revint  me  voir  les  jours  suivants,  et  nous  fûmes 
bientôt  intimement  Ués.  Il  ne  pouvait  pas  encore 
se  montrer  au  château  d'Ionis,  et  il  attendait 
avec  impatience  que  sa  belle  et  chère  cousine 
lui  permît  de  s'y  présenter,  après  qu'elle  aurait 
consacré  aux  convenances  les  premiers  jours  de 
son  deuil.  Il  eût  voulu  se  tenir  dans  une  ville 
plus  voisine  de  sa  résidence;  mais  elle  le  lui  in- 
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terdisait  formellement,  ne  se  fiant  pas  à  la  pru- 
dence d'un  fiancé  si  épris. 

Il  disait,  d'ailleurs,  avoir  des  affaires  à  Angers, 
bien  qu'il  ne  sût  dire  lesquelles,  et  il  ne  parais- 
sait pas  s'en  occuper  beaucoup,  car  il  passait 
tout  son  temps  avec  moi. 

Il  me  raconta  ses  amours  avec  madame 
d'Ionis.  Ils  avaient  été  destinés  l'un  à  l'autre  et 
s'étaient  aimés  dès  l'enfance.  Caroline  avait  été 
sacrifiée  à  l'ambition  et  mise  au  couvent  pour 
rompre  leur  intimité.  Ils  s'étaient  revus  en  se- 
cret avant  et  depuis  le  mariage  avec  M.  d'Ionis. 
Le  jeune  capitaine  ne  se  croyait  pas  forcé  de 
m'en  faire  mystère,  les  relations  ayant  été  con- 
stamment pures. 

—  S'il  en  eût  été  autrement,  disait-il,  vous  ne 
me  verriez  pas  confiant  et  bavard  comme  me 
voilà  avec  vous. 

Son  expansion,  que  je  me  défendais  d'abord 
de  partager,  finit  par  me  gagner.  Il  était  de  ceg 
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caractères  ouverts  et  droits  contre  lesquels  rien 
ne  sert  de  se  défendre;  c'est  bouder  contre  soi- 
même.  Il  questionnait  avec  insistance  et  trouvait 
le  moyen  d'agir  ainsi  sans  paraître  curieux  ni 
importun.  On  sentait  qu'il  s'intéressait  à  vous 
et  qu'il  eût  voulu  voir  ceux  qu'il  aimait  aussi 
heureux  que  lui-même. 

Je  me  laissai  donc  aller  jusqu'à  lui  raconter 
toute  mon  histoire,  et  même  à  lui  avouer 
l'étrange  passion  dont  j'étais  dominé.  Il  m'écouta 
très-sérieusement  et  m'assura  qu'il  ne  trouvait 
rien  de  ridicule  dans  mon  amour.  Au  lieu  de 
chercher  à  m'en  distraire,  il  me  conseillait  de 
poursuivre  la  tâche  que  je  m'étais  imposée  de 
devenir  un  homme  de  bien  et  de  mérite. 

—  Quand  vous  en  serez  là,  me  disait-il,  si 
toutefois  vous  n'y  êtes  pas  déjà,  ou  il  se  fera 
dans  votre  vie  je  ne  sais  quel  miracle,  ou  bien 
votre  esprit,  tout  à  coup  calmé,  reconnaîtra  qu'il 
s*était  égaré  à  la  poursuite  d'une  douce  chimère; 
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quelque  réalité  plus  douce  encore  la  remplacera, 
et  vos  vertus,  ainsi  que  vos  talents,  n'en  serons- 
pas  moins  des  biens  acquis  d'un  prix  inesti- 
mable. 

—  Jamais,  lui  répondis-je  Jamais  je  n'aimerai 
que  l'oDjet  de  mon  rêve. 

Et,  pour  lui  faire  voir  combien  toutes  mes 
pensées  étaient  absorbées,  je  lui  montrai  tous 
les  vers  et  toute  la  prose  que  j'avais  écrits  sous 
Fempire  de  cette  passion  exclusive.  Il  les  lut  et 
les  relut  avec  le  naïf  enthousiasme  de  l'amitié. 
Si  j'eusse  voulu  le  prendre  au  mot,  je  me  serais 
cru  un  grand  poëte.  Il  sut  bientôt  par  cœur  les 
meilleures  pièces  de  mon  recueil  et  il  me  les  ré- 
chait  avec  feu,  dans  nos  promenades  au  vieux 
château  d'Angers  et  dans  les  charmants  envi- 
rons de  la  ville.  Je  résistai  au  désir  qu'il  me 
témoigna  de  les  voir  imprimer.  Je  pouvais  faire 
des  vers  pour  mon  plaisir  et  pour  le  soulage- 
ment de  mon  âme  asitée,  mais  je  ne  devais  pas 

10. 
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chercher  la  renommée  du  poëte.  A  cette  époque, 
et  dans  le  milieu  où  je  vivais^  c'eût  été  un 
grand  discrédit  pour  ma  profession. 

Enfin  vint  le  jour  où  il  lui  fut  permis  de  pa- 
raître au  château  dlonis,  dont  Caroline  n'était 
pas  sortie  depuis  trois  mois  qu'elle  était  veuve. 
Il  reçut  d'elle  une  lettre  dont  il  me  lut  le  post- 
scriptum.  J'étais  invité  à  l'accompagner,  dans 
les  termes  les  plus  formels  et  les  plus  affec- 
tueux. 


VI 


CONCLUSION 

Nous  arrivâmes  par  une  journée  de  décembre. 
La  terre  était  couverte  de  neige  et  le  soleil  se 
couchait  dans  des  nuées  violettes  d'un  ton  su- 
perbe, mais  d'un  aspect  mélancolique.  Je  ne  vou- 
lus pas  gêner  les  premières  effusions  de  cœur 
des  deux  amants,  et  j'engageai  Bernard  à  prendre 
de  l'avance  sur  moi  aux  approches  du  château. 
J'avais,  d'ailleurs,  besoin  de  me  trouver  seul 
avec  mes  pensées  dans  les  premiers  moments. 
Ce  n'était  pas  sans  une  vive  émotion  que  je  re- 
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voyais  ces  lieux  où,  pendant  trois  jours,  j'avais 
vécu  des  siècles. 

Je  jetai  la  bride  de  mon  cheval  à  Baptiste, 
qui  prit  le  chemin  des  écuries,  et  j'entrai  seul 
par  une  des  petites  portes  du  parc. 

Ce  beau  lieu,  dépouillé  de  fleurs  et  de  ver- 
dure, avait  un  plus  grand  caractère.  Les  sombres 
sapins  secouaient  leurs  frimas  sur  ma  tète,  et 
le  branchage  des  vieux  tilleuls  chargés  de  givre 
dessinait  de  légères  arcades  de  cristal  sur  le 
berceau  des  allées.  On  eût  dit  les  nefs  d'une 
cathédrale  gigantesque,  offrant  tous  les  caprices 
d'une  architecture  inconnue  et  fantastique. 

Je  retrouvai  le  printemps  dans  la  rotonde  de 
la  bibliothèque.  On  l'avait  isolée  des  galeries 
contiguës,  en  remplissant  les  arcades  de  pan- 
neaux vitrés,  afin  d'en  faire  une  espèce  de  serre 
tempérée.  L'eau  de  la  fontaine  murmurait  donc 
toujours  parmi  des  fleurs  exotiques  encore  plus 
belles  que  celles  que  j'avais  vues,  et  cette  eau 
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courante,  tandis  qu'au  dehors  toutes  les  eaux 
dormaient  enchaînées  sous  la  glace,  était  agréable 
à  voir  et  à  entendre. 

J'eus  quelque  peine  à  me  décider  à  regarder 
la  néréide.  Je  la  trouvai  moins  belle  que  le  sou- 
venir resté  en  moi  de  celle  dont  elle  me  rappe- 
lait la  forme  et  les  traits.  Puis,  peu  à  peu,  je 
me  mis  à  l'admirer  et  à  la  chérir  comme  ou 
chérit  un  portrait  qui  vous  retrace  au  moins 
l'ensemble  et  quelques  traits  d'une  personne 
aimée.  Ma  sensibilité  était  depuis  si  longtemps 
contenue  et  surexcitée,  que  je  fondis  en  larmes 
et  restai  assis  et  comme  brisé,  à  la  place  où 
j'avais  vu  celle  que  je  n'espérais  plus  revoir. 

Un  bruit  de  robe  de  soie  me  fit  relever  la 
tête,  et  je  vis  devant  moi  une  femme  assez 
grande,  très-mince,  mais  du  port  le  plus  gra- 
cieux, qui  me  regardait  avec  sollicitude.  Je  son- 
geai un  instant  à  l'assimiler  à  ma  vision  ;  mais 
la  nuit  qui  se  faisait  rapidement  ne  me  permet- 
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tait  pas  de  bien  distinguer  sa  figure,  et,  d'ail- 
leurs, une  femme  en  paniers  et  en  falbalas  res- 
semble si  peu  à  une  nymphe  de  la  renaissance, 
que  je  me  défendis  de  toute  illusion  et  me  levai 
pour  la  saluer  comme  une  simple  mortelle. 

Elle  me  salua  aussi,  hésita  un  instant  à 
m'adresser  la  parole,  puis  enfin  elle  s'y  décida 
et  je  tressaillis  au  son  de  sa  voix  qui  faisait 
vibrer  tout  mon  être.  C'était  la  voix  d'argent,  la 
voix  sans  analogue  sur  la  terre,  de  ma  divinité. 
Aussi  fus -je  muet  et  incapable  de  lui  répondre. 
Comme  devant  mon  immortelle/  j'étais  enivré 
et  hors  d'état  de  comprendre  ce  qu'elle  me 
disait. 

Elle  parut  très-embarrassée  de  mon  silence, 
et  je  fis  un  effort  pour  sortir  de  cette  ridicule 
extase.  Elle  me  demandait  si  je  n'étais  pas 
M.  Just  Nivières. 

—  Oui,  madame,  lui  répondis-je  enfin;  je 
vous  supplie  de  me  pardonner  ma  préoccupa- 
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tioîi.  J'étais  un  peu  indisposé,  je  m'étais  assoupi. 

—  Non  ;  reprit-elle  avec  une  adorable  dou- 
ceur, vous  pleuriez  !  C'est  ce  qui  m'a  attirée  ici, 
de  la  galerie  où  j'attendais  le  signal  de  l'arrivée 
de  mon  frère. 

—  Votre  frère... 

—  Oui,  votre  ami,  Bernard  d'Aillane. 

—  Ainsi  vous  êtes  mademoiselle  d'Aillane? 
Félicie  d'Aillane,  et  j'ose  dire  votre  amie 

aussi,  bien  que  vous  ne  me  connaissiez  pas  et 
que  je  vous  voie  pour  la  première  fois.  Mais 
l'estime  que  mon  frère  fait  de  vous  et  tout  ce 
qu'il  nous  a  écrit  sur  votre  compte  m'ont  donné 
pour  vous  une  sympathie  réelle.  C'est  donc  avec 
chagrin,  avec  inquiétude  que  je  vous  ai  entendu 
sangloter.  Mon  Dieu  !  j'espère  que  vous  n'avez 
pas  été  frappé  dans  vos  affections  de  famille  ;  si 
vos  dignes  parents,  dont  j'ai  aussi  entendu  dire 
tant  de  bien,  étaient  dans  la  peine,  vous  ne 
seriez  point  ici? 
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—  Grâce  à  Dieu,  répondis-je,  je  suis  tran- 
quille sur  le  compte  de  toutes  les  personnes  que 
j'aime,  et  le  chagrin  personnel  que  j'éprouvais 
tout  à  l'heure  se  dissipe  au  son  de  votre  voix  et 
aux  douces  paroles  qu'elle  m'adresse.  Mais  com- 
ment se  fait-il  qu'ayant  une  sœur  telle  que  vous, 
Bernard  ne  m'en  ait  jamais  parlé? 

—  Bernard  est  absorbé  par  une  affection  dont 
je  ne  suis  pas  jalouse  et  que  je  comprends  bien, 
car  madame  d'Ionis  est  une  tendre  sœur  pour 
moi;  mais  n'étes-vous  pas  venu  avec  lui,  et 
comment  se  fait-il  que  je  vous  trouve  seul  ici, 
sans  que  personne  soit  averti  de  votre  arrivée  ? 

—  Bernard  a  pris  les  devants... 

—  Ah  !  je  comprends.  Eh  bien,  laissons-les 
ensemble  encore  un  peu;  ils  ont  tant  de  choses 
à  se  dire,  et  leur  attachement  est  si  noble,  si 
fraternel,  si  ancien  déjà  !  Mais  venez  auprès  de 
îa  cheminée  de  la  bibliothèque,  car  il  fait  un 
peu  frais  ici. 
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Je  compris  qu'elle  ne  trouvait  pas  convenable 
de  rester  dans  l'obscurité  avec  moi,  et  je  la 
suivis  à  regret.  Je  craignais  de  voir  sa  figure, 
car  sa  voix  me  plongeait  dans  une  forte  illusion; 
comme  si  mon  immortelle  se  fût  pliée  à  m'en- 
tretenir  en  langue  vulgaire  des  détails  du  monde 
des  vivants. 

Il  y  avait  du  feu  et  de  la  lumière  dans  la 
bibliothèque  et  je  pus  alors  voir  ses  traits,  qui 
étaient  admirablement  beaux  et  qui  me  rappe- 
laient confusément  ceux  que  je  croyais  bien 
fixés  dans  ma  mémoire.  Mais,  à  mesure  que  je 
l'examinais  avec  autant  d'attention  que  le  res- 
pect me  permettait  d'en  laisser  paraître,  je 
reconnus  que  ces  trois  images  de  la  néréide,  du 
fantôme  et  de  mademoiselle  d'Âillane  se  confon- 
daient dans  ma  tête,  sans  qu'il  me  fût  possible 
de  les  isoler  pour  faire  à  chacune  la  part  d'admi- 
ration qui  lui  était  due.  C'était  le  même  type, 
/'en  étais  bien  c@rtain  ;  mais  je  ne  pouvais  plus 
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constater  les  différences,  et  je  m'apercevais  avec 
effroi  de  l'incertitude  de  ma  mémoire  quant  à  la 
sublime  apparition.  J'y  avais  trop  pensé,  j'avais 
trop  cru  la  revoir,  je  ne  me  la  représentais  plus 
qu'à  travers  un  nuage. 

Et  puis,  au  bout  de  quelques  instants,  j'ou- 
bliais cette  angoisse  pour  ne  plus  voir  que  ma* 
demoiselW  d'Aillane,  belle  comme  la  plus  pure 
et  la  plus  élégante  des  nymphes  de  Diane,  et 
aussi  naïvement  affectueuse  avec  moi  qu'un 
enfant  qui  se  confie  à  une  figure  sympathique. 
Il  y  avait  en  elle  une  chasteté  pour  ainsi  dire 
rayonnante,  un  abandon  de  cœur  adorable  sans 
aucune  pensée  de  coquetterie;  rien  des  manières 
toujours  un  peu  réservées  d'une  fille  de  quaUté 
parlant  à  un  bourgeois.  Il  semblait  que  je  fusse 
im  parent,  un  ami  d'enfance  avec  qui  elle  refai- 
sait connaissance  après  une  séparation  de 
quelques  années.  Son  regard  limpide  n'avait  pas 
le  feu  concentré  de  celui  do  madame  d'Ionïs. 
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C'était  une  lumière  sereine  comme  celle  des 
étoiles.  Impressionnable  et  nerveux  comme  je 
l'étais  devenu  à  la  suite  de  tant  de  veilles 
exaltées,  je  me  sentais  comme  rajeuni,  reposéj, 
rafraîchi  délicieusement  sous  cette  bénigne 
influence. 

Elle  me  parlait  sans  art  et  sans  prétention, 
mais  avec  une  distinction  naturelle  et  une  droi- 
ture de  jugement  qui  trahissaient  une  éducation 
morale  bien  au-dessus  de  celle  qu'on  regardait 
alors  comme  suffisante  pour  les  femmes  de  son 
rang.  Elle  n'avait  aucun  de  leurs  préjugés,  et 
c'était  avec  une  angélique  bonne  foi  et  même 
avec  une  certaine  passion  d'enfant  généreuse 
qu'elle  acceptait  les  conquêtes  de  l'esprit  philo- 
sophique qui  nous  entraînait  tous,  à  notre  insu, 
vers  une  ère  nouvelle. 

Mais,  par-dessus  tout,  elle  avait  le  charme 
irrésistible  de  la  douceur,  et  je  le  subis  d'em- 
blée sans  songer  à  m'en  préserver,  sans  me  sou- 
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venir  que  j'avais  prononcé,  dans  le  secret  de 
mon  âme,  une  sorte  de  vœu  monastique  qui  me 
consacrait  au  culte  de  l'insaisissable  idéal. 

Elle  me  parla  avec  abandon  des  chagrins  et 
des  joies  de  sa  famille,  du  rôle  que  j'avais  joué 
dans  les  péripéties  de  ces  derniers  temps,  et  de 
la  reconnaissance  qu'elle  croyait  me  devoir  pour 
la  manière  dont  j'avais  parlé  à  Bernard  de  l'hon- 
neur de  leur  père. 

—  Vous  savez  donc  toutes  ces  choses?  lui 
dis-je  avec  attendrissement.  Vous  devez  appré- 
cier tout  ce  qu'il  m'en  coûtait  d'avoir  à  vous 
combattre! 

—  Je  sais  tout,  me  dit-elle,  et  même  le  duel 
que  vous  avez  failli  avoir  avec  mon  frère.  Hélas  1 
tout  le  tort  était  de  son  côté  ;  mais  il  est  de  ceux 
qui  se  relèvent  meilleurs  après  une  faute,  et  c'est 
de  là  que  date  son  estime  pour  vous.  11  tarde  à 
mon  père,  que  ses  affaires  ont  retenu  à  Paris 
tous  ces  temps-ci,  sera  ici  bientôt,  de 
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VOUS  dire  qu'il  vous  regarde  désormais  comme 
un  de  ses  enfants.  Vous  l'aimerez,  j'ensuis  sûre; 
c'est  un  homme  d'un  esprit  supérieur  et  d'un 
caractère  à  la  hauteur  de  son  esprit. 

Comme  elle  parlait  ainsi,  un  bruit  de  voiture 
et  les  aboiements  des  chiens  au  dehors  la  firent 
sauter  sur  sa  chaise. 

—  C'est  lui!  s'écria-t-elle,  je  parie  que  c'est 
lui  qui  arrive  !  Venez  avec  moi  à  sa  rencontre. 

Je  la  sui\is,  tout  enivré.  Elle  m'avait  mis  le 
flambeau  dans  les  mains  et  courait  devant  moi, 
si  svelte  et  si  souple,  que  nul  statuaire  n'eût  pu 
concevoir  un  plus  pur  idéal  de  nymphe  et  de 
déesse.  J'étais  déjà  habitué  à  voir  cet  idéal  cos- 
tumé à  la  mode  de  mon  temps.  Sa  toilette,  d'ail- 
leurs, était  exquise  de  goût  et  de  simplicité,  et 
je  voulus  voir  encore  un  rapprochement  symbo- 
lique dans  la  couleur  de  sa  robe  de  soie  chan- 
geante, qui  était  d'un  blanc  mat,  à  reflets  vert 
tendre. 
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—  Voici  M.  Nivières,  dit-elle  en  me  montrant 

à  son  père,  aussitôt  qu'elle  Tout  embrassé  avec 
effusion. 

—  Ah  !  ah  !  répondit-il  d'un  ton  qui  me  parut 
singulier  et  qui  m'eût  troublé,  s'il  ne  fût  venu 
à  moi  en  me  tendant  les  deux  mains  avec  une 
cordialité  non  moins  surprenante  :  ne  vous  éton- 
nez pas  du  plaisir  que  j'ai  à  vous  voir;  vous  êtes 
l'ami  de  mon  fils,  le  mien  par  conséquent,  et  Je 
sais,  par  lui,  tout  ce  que  vous  valez. 

Madame  d'Ionis  et  Bernard  accouraient;  je 
trouvai  Caroline  embellie  par  le  bonheur.  Quel- 
ques moments  après,nous  étions  tous  réunis  au- 
tour de  la  table,  avec  l'abbé  de  Lamyre,  qui  était 
arrivé  dans  la  matinée,  et  la  bonne  Zéphirine, 
qui  avait  fermé  les  yeux  de  la  douairière  d'Ionis 
quelques  semaines  auparavant,  et  qui  portait  le 
deuil  comme  toutes  les  personnes  de  la  maison. 
Les  d'Aiilane,  n'étant  parents  des  d'Ionis  que 
par  alliance,  s'étaient  dispensés  d'une  formalité 
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qui,  de  leur  part,  n'eût  pu  sembler  qu'un  acte 
d'hypocrisie. 

Le  souper  ne  fut  pas  bruyant.  On  devait  s'abs- 
tenir de  gaieté  et  d'expansion  devant  les  domes- 
tiques, et  madame  d'Ionis  sentait  si  bien  les  con- 
venances de  sa  situation,  qu'elle  se  contenait 
sans  effort  et  maintenait  ses  hôtes  au  môme  dia- 
pason. Le  plus  difficile  à  rendre  grave  était  l'abbé 
de  Lamyre.  Il  ne  pouvait  se  défendre  de  l'habi- 
tude de  chantonner  deux  ou  trois  vers  de  cou- 
plet, en  manière  de  résumé  philosophique,  à  tra- 
vers la  conversation. 

Malgré  cette  sorte  de  contrainte,  la  joie  et 
l'amour  étaient  dans  l'air  de  cette  maison,  où 
personne  ne  pouvait  raisonnablement  regretter 
M.  d'Ionis,  et  où  l'étroitesse  d'idées  et  la  bana- 
lité de  cœur  de  la  douairière  avaient  laissé  fort 
peu  de  vide.  On  y  respirait  un  parfum  d'espoir 
et  de  délicate  tendresse  qui  me  pénétrait,  et 
dont  je  m'étonnais  de  ne  pas  me  sentir  attristé. 
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moi  qui  m'étais  fiancé  à  Téternelle  solitude. 

Il  est  vrai  que,  depuis  ma  liaison  avec  Ber- 
nard, je  marchais  à  grands  pas  vers  la  guérison. 
Son  caractère  plein  d'initiative  m'avait  arraché 
bon  gré,  mal  gré,  à  mes  habitudes  de  tristesse. 
En  m'arrachant  aussi  mon  secret,  il  m'avait  sous- 
trait à  la  funeste  tendance  qui  me  portait  vers  le 
détachement  de  toutes  choses. 

—  Un  secret  sans  confident  est  une  maladie 
mortelle,  m'avait-il  dit. 

Et  il  m'avait  écouté  divaguer,  sans  paraître 
s'apercevoir  de  ma  folie  :  tantôt  il  avait  semblé 
la  partager,  tantôt  il  m'avait  adroitement  pré- 
senté des  doute?  qui  m'avaient  gagné.  J'en 
étais  arrivé,  la  plupart  du  temps,  à  croire  que, 
sauf  l'inexplicable  fait  de  la  bague,  mon  imagi- 
nation avait  tout  créé  dans  mes  aventures  fan- 
tastiques. 

Je  trouvai  chez  M.  d'Aillane  toute  la  supério- 
rité de  cœur  et  d'esprit  que  ses  enfants  m'avaient 
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annoncée.  Il  me  témoignait  une  sympathie  à  la- 
quelle je  répondais  de  toute  mon  âme. 

On  se  sépara  le  plus  tard  possible.  Pour  moi, 
quand  minuit  sonna  et  que  madame  d'Ionis  donna 
le  signal  du  bonsoir  général,  j'eus  un  sentiment 
de  douleur,  comme  si  je  retombais  d'un  songe 
délicieux  dans  une  morne  réalité.  J'avais  si  long- 
temps renversé  en  moi  la  notion  de  la  vie,  pre- 
nant celle-ci  pour  le  rêve  et  le  rêve  pour  la  veille, 
que  cet  effroi  de  me  retrouver  seul  était,  à  mes 
propres  yeux,  une  sorte  de  prodige  subit,  qui 
ébranlait  tout  mon  être. 

Je  n'aurais  certes  pas  voulu  encore  admettre 
ridée  que  je  pouvais  aimer;  mais  il  est  certain 
que,  sans  me  croire  amoureux  de  mademoiselle 
d'Aillane,  je  sentais  pour  elle  une  amitié  extraor- 
dinaire. Je  n'avais  cessé  de  la  regarder  à  la  dé- 
robée dans  les  moments  où  elle  ne  m'adressait 
pas  la  parole,  et  plus  je  m'initiais  à  sa  beauté  un 
peu  étrange  de  lignes,  plus  je  me  persuadais  re- 
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trouver  l'effet  oroduit  sur  moi  par  le  fantôme 
adoré;  seulemont,  c'était  une  fascination  plus 
douce  et  qui  me  remplissait  moralement  d'un 
bien-être  inouï.  Cette  physionomie  limpide  inspi- 
rait une  confiance  absolue  et  quelque  chose  d'ar- 
demment tranquille  comme  la  foi. 

Bernard,  qui  pas  plus  que  moi  n'avait  envie 
de  dormir,  babilla  avec  moi  jusqu'à  deux  heures 
du  matin.  Nous  étions  logés  dans  la  même 
chambre,  non  plus  la  chambre  aux  dames,  ni 
même  celle  où  j'avais  été  malade,  mais  un  joli 
appartement  décoré,  dans  le  goût  de  Boucher, 
des  images  les  plus  roses  et  les  plus  souriantes. 
Il  n'avait  pas  plus  été  question  de  dames  vertes 
que  si  l'on  n'en  eût  jamais  entendu  parler. 

Bernard,  tout  en  m'entretenant  de  sa  chère 
Caroline,  me  questionna  sur  l'opinion  que  j'avais 
conçue  de  sa  chère  Félicie.  Je  ne  savais  d'abord 
comment  lui  répondre.  Je  craignais  de  dire  trop 
ou  trop  peu.  Je  m'en  tirai  en  lui  demandant  h 
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mon  tour  pourquoi  il  m'avait  si  peu  parlé  d'elle. 

—  Est-il  possible,  lui  dis-je,  que  vous  ne  l'ai- 
miez pas  autant  qu'elle  vous  aime? 

—  Je  serais,  répondit-il,  un  étrange  animal  si 
je  n'adorais  pas  ma  sœur.  Mais  vous  étiez  si 
préoccupé  de  certaines  idées,  que  vous  ne  m'au- 
riez pas  seulement  écouté  si  je  vous  eusse  fait 
son  éloge.  Et  puis,  dans  la  situation  où  nous 
étions  et  où  nous  sommes  malheureusement  en- 
core, ma  sœur  et  moi,  il  ne  convenait  guère  que 
j'eusse  l'air  de  vous  la  proposer. 

—  Et  comment  eussiez-vous  pu  avoir  l'air  de 
me  faire  un  pareil  honneur  ? 

—  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  une  circonstance  singu- 
lière dont  j'ai  été  bien  des  fois  sur  le  point  de 
vous  parler,  et  que  vous  avez  certainement  déjà 
remarqué  \  la  ressemblance  étonnante  de  Fé- 
licie  avec  la  néréide  de  Jean  Goujon,  dont  vous 
étiez  épris  au  point  de  prêter  ses  traits  à  votre 
fantôme., 
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—  Je  ne  me  trompais  donc  pas  !  m'écriai-je, 
mademoiselle  d'Aillane  ressemble,  en  beau,  à 
cette  statue? 

—  En  beau!...  merci  pour  elle!  Mais  vous 
voyez,  cette  ressemblance  vous  impressionne; 
voilà  pourquoi  je  me  suis  abstenu  de  vous  la 
signaler  d'avance. 

—  Je  comprends  que  vous  ayez  craint  de  me 
suggérer  des  prétentions...  que  je  ne  puis  avoir! 

—  J'ai  craint  de  vous  rendre  amoureux  d'une 
jeune  personne  qui  ne  pouvait  prétendre  à  vous  ; 
voilà,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  j'ai  craint. 
Tant  que  la  situation  de  fortune  de  madame 
d'Ionis  ne  sera  pas  connue,  nous  devons  nous 
considérer  comme  dans  la  misère.  Votre  père  et 
le  mien  craignent  que  son  mari  n'ait  tout  mangé^ 
et  qu'en  la  nommant  sa  légataire  universelle,  il 
ne  lui  ait  fait  qu'une  mauvaise  plaisanterie.  Dans 
ce  cas,  jamais  nous  n'accepterons  la  petite  for- 
tune qu'elle  veut  nous  céder  et  à  laquelle  nos 
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droits  sont  contestables^  comme  vous  le  savez 
de  reste.  Je  ne  l'en  épouserai  pas  moins,  puisque 
nous  nous  aimons,  mais  sans  consentir  à  ce 
qu'elle  me  reconnaisse,  par  contrat,  le  moindre 
avoir.  Alors,  ma  sœur,  sans  aucune  espèce  de 
dot,  —  car  ma  femme  ne  serait  pas  assez  riche 
pour  lui  en  faire  une,  et  Félicie  ne  souffrira 
jamais  qu'elle  se  gêne  pour  elle,  —  est  résolue 
à  se  faire  religieuse. 

—  Religieuse ,  elle  ?  Jamais I  Bernard,  vous 
ne  devez  jamais  consentir  à  un  pareil  sacrifice  ! 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  ami?  dit-il 
avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  fierté  que  je 
compris.  Ma  sœur  a  été  élevée  dans  cette  idée- 
là,  et  même  elle  a  toujours  montré  le  goût  de  la 
retraite. 

—  Vous  n*y  songez  pas!  Il  est  impossible 
qu'une  personne  aussi  accomplie  ne  daigne  pas 
consentir  à  faire  le  bonheur  d'un  honnête 
homme  ;  il  est  encore  plus  impossible  qu'un 
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honnête  homme  ne  se  rencontre  pas  pour  îm- 
plorer  d'elle  ce  bonheur  l 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'en  sera  peut-être  pas 
ainsi  !  C'est  une  question  que  l'avenir  résoudra, 
d'autant  plus  que,  si  madame  d'Ionis  reste  un 
peu  riche,  je  ne  me  ferai  pas  de  scrupule  de  lui 
laisser  doter  ma  sœur  dans  une  limite  modeste, 
mais  suffisant  à  la  modestie  de  ses  goûts.  Seule- 
ment, nous  ne  savons  rien  encore,  et,  dans  tous 
les  cas,  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  vous  diro  : 

J'ai  une  sœur  charmante  qui  réalise  votro 
idéal...  »  C'eût  été  vous  dire  :  «  Songez-y » 
c'eût  été  vous  jeter  à  la  tête  me  fille  beaucoup 
trop  fière  pour  consentir  jamais  à  entrer  dans 
une  famille  plus  riche  qu'elle,  par  la  porte  de 
l'exaltation  d'un  jeune  poëte.  Or,  le  raisonne- 
ment que  j'ai  fait,  je  le  fais  encore,  et  je  vous 
prie  bien  sérieusement,  mon  cher  ami,  de  ne 
pas  trop  remarquer  la  ressemblance  de  ma  sœur 
avec  la  néréide. 
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Je  gardai  un  instant  le  silence;  puis,  sentant 
malgré  moi  que  cette  recommandation  me  trou- 
blait plus  que  je  ne  m'y  serais  attendu  moi- 
même,  je  lui  dis  avec  une  sincérité  brusque  : 

—  Alors,  mon  cher  Bernard,  pourquoi  donc 
m'avez-vous  amené  ici? 

—  Parce  que  je  croyais  ma  sœur  partie.  Elle 
devait  rejoindre,  à  Tours,  mon  père,  qui  lui- 
même  ne  devait  venir  ici  que  dans  une  quinzaine. 
Les  événements  contrarient  mes  prévisions  ;  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  tranquille  pour  ma  sœur, 
ayant  affaire  à  un  homme  tel  que  vous. 

—  Êtes-vous  aussi  tranquille  pour  moi,  Ber^ 
nard  ?  lui  dis-je  d'un  ton  de  reproche. 

—  Oui,  répondit-il  avec  un  peu  d'émotion.  Je 
suis  tranquille,  parce  que  vous  aurez  la  force 
d'âme  de  vous  dire  ceci  :  Une  fille  de  cœur  et 
de  mérite  a  le  droit  de  vouloir  être  recherchée 
par  un  homme  dont  le  cœur  soit  libre,  et  elle 
serait  peu  flattée  de  découvrir,  un  jour,  qu'elle 
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n'a  dû  sa  recherche  qu'au  hasard  d'une  ressem- 
blance. 

Je  compris  si  bien  cette  réponse,  que  je  n'a- 
joutai plus  rien  et  résolus  de  ne  plus  trop  regar- 
der mademoiselle  d^Aillane,  dans  la  crainte  de 
me  donner  follement  le  change  a  moi-même.  Je 
pris  même  la  résolution  de  partir,  pour  peu  que 
je  vinsse  à  être  trop  ému  de  cette  fatale  ressem- 
blance, et  c'est  ce  qui  m'arriva  dès  le  lendemain. 
Je  sentis  que  je  devenais  éperdument  épris  de 
mademoiselle  d'Aillane,  que  le  rêve  de  la  néréide 
s'effaçait  devant  elle,  et  que  Bernard  s'en  aper- 
cevait avec  inquiétude. 

Je  pris  congé,  prétendant  que  mon  père  ne 
m'avait  donné  que  vingt-quatre  heures  de  liberté. 
J'étais  décidé  à  ouvrir  mon  cœur  à  mes  parents 
et  à  leur  demander  l'autorisation  d'offrir  mon 
âme  et  ma  vie  à  mademoiselle  d'Aillane.  Je  le 
fis  avec  la  plus  grande  sincérité.  Le  récit  de  mes 
souffrances  passées  fit  rire  mon  père  et  pleurer 
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ma  mère.  Cependant,  quand  j'eus  assez  bien 
dépeint  cet  état  de  désespoir  où  j'étais  tombé 
par  riioments  et  qui  m'avait  fait  envisager  avec 
une  sorte  de  volupté  la  pensée  du  suicide,  mon 
père  redevint  sérieux,  et  s'écria  en  regardant  ma 
mère  : 

—  Ainsi,  voilà  un  enfant  qui  a  été  maniaque 
sous  nos  yeux,  et  nous  ne  nous  en  sommes  pas 
doutés!  Et  vous  pensiez,  ma  mie,  qu'il  nous 
cachait  sa  flamme  pour  la  belle  d'Ionis  qui  est 
si  bien  vivante,  tandis  qu'il  se  consumait  pour 
la  belle  d'Ionis  qui  est  morte,  si  tant  est  qu'elle 
ait  jamais  existé  !  Vraiment,  il  se  passe  d'étranges 
choses  dans  la  tête  des  poètes,  et  j'avais  bien 
raison,  dans  les  commencements,  de  me  méfier 
de  cette  diablesse  de  poésie.  Allons,  grâces 
soient  rendues  à  la  belle  d'Aillane  qui  ressemble 
à  la  néréide  et  qui  nous  a  guéri  notre  insensé  ! 
Il  faut  l'épouser  à  tout  prix,  et  la  demander  bien 
vite  avant  qu'on  sache  si  elle  aura  une  dot  ;  car, 
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si  elle  doit  en  avoir  une,  elle  se  trouvera  trop 
grande  dame  pour  épouser  un  avocat.  Pourquoi 
diantre  madame  d'Ionis  ne  m'a-t-elle  pas  confié 
le  soin  de  sa  liquidation?  Nous  saurions  à  quoi 
nous  en  tenir,  au  lieu  que  ce  vieux  procureur  de 
Paris  n'en  finira  pas  de  six  mois.  Est-ce  qu'on 
travaille  à  Paris?  On  fait  de  la  politique  et  on 
néglige  les  affaires! 

Dès  le  lendemain,  mon  père  et  moi,  nous  re- 
tournions à  lonis.  Notre  demande  fut  soumise  à 
M.  d'Aillane,  qui  commença  par  m*embrasser  ; 
après  quoi,  il  tendit  la  main  à  mon  père  et  lui 
dit  avec  une  droiture  toute  chevaleresque  : 

—  Om,  et  merci  ! 

Je  me  jetai  de  nouveau  dans  ses  bras  et  il 
ajouta  : 

—  Attendez  pourtant  que  ma  fille  y  consente, 
car  je  veux  qu'elle  soit  heureuse.  Quant  à  moi, 
je  vous  la  donne  sans  savoir  si  elle  sera  assez 
riche  pour  vous;  parce  que,  si  elle  Test,  je  suis 


LES   DAMES  VERTES  199 

décidé  à  vous  trouver  assez  noble  pour  elle 
Vous  risquez  le  tout  pour  le  tout.  Eh  bien,  mor- 
dieu!  j'en  veux  faire  autant  et  ne  pas  rester  au- 
dessous  de  l'exemple  que  vous  me  donnez.  Vous 
n'avez  pas  d'ambition  d'argent,  vous  autres; 
moi,  je  n'ai  plus  de  préjugés  de  noblesse.  Nous 
voilà  donc  d'accord.  J'ai  votre  parole  et  vous 
avez  la  mienne.  Seulement,  je  tiens  à  ce  que  ma 
fille  seule  en  décide  :  et  vous  allez,  cher  mon- 
sieur Nivières,  laisser  votre  fils  faire  sa  cour 
lui-même^  car  son  amour  est  bien  nouveau,  et 
c'est  à  lui  d'inspirer  la  confiance  sur  ce  point. 
Quant  à  son  caractère  et  à  son  talent,  nous  les 
connaissons,  et  il  n'y  aura  pas  d'objection  de  ce 
côté-là. 

Il  me  fut  donc  permis  d'être  assidu  au  château 
d'ionis,  et  ce  fut,  relativement  au  passé,  le  plus 
beau  temps  de  mon  existence. 

J'aimais,  dans  les  conditions  normales  de  la 
vie,  un  être  au-dessus  de  la  région  ordinaire  de 
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la  vie  ;  un  ange  de  bonté,  de  douceur,  dlnîieili- 
gence  et  de  beauté  idéales. 

Elle  me  fit  attendre  l'espérance.  Elle  s*expri- 
mait  librement  sur  son  estime  et  sa  sympathie 
pour  moi;  mais,  quand  je  parlais  d'amour,  elle 
montrait  quelque  doute. 

—  Ne  vous  trompez-vous  pas,  disait-elle, 
et  n'avez-vous  pas  aimé  avant  moi,  et  plus  que 
moi,  certaine  inconnue  que  mon  frère  n'a  jamais 
voulu  me  nommer? 

Un  jour,  elle  me  dit  : 

—  Ne  portez-vous  pas  là,  au  doigt,  une  cer- 
taine bague  qui  est  pour  vous  un  talisman,  et,  si 
je  vous  demandais  de  la  jeter  dans  la  fontaine, 
m'obéiriez-vous? 

—  Non  certes!  m'écriai-je,  je  ne  m'en  sépa- 
rerai jamais,  puisque  c'est  vous  qui  me  l'avez 
donnée. 

—  Moi!  que  dites- vous  là? 

—  Oui,  c'est  vous  !  ne  me  le  cachez  plus. 
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C'est  vous  qui  avez  joué  le  rôle  de  la  dame  verte 
pour  satisfaire  madame  d'ionis,  qui  voulait  vous 
faire  décréter  sa  ruine  et  qui  croyait  trouver  en 
moi  la  personne  digne  de  foi  dont  son  mari 
exigeait  le  témoignage.  C'est  vous  qui,  en  cédant 
à  sa  fantaisie  jusqu'à  m'apparaître  sous  un  as- 
pect fantastique,  m'avez  tracé  mon  devoir  con- 
formément à  la  délicatesse  et  à  la  fierté  de  votre 
âme. 

—  Eh  bien,  oui,  c^est  moi  !  dit-elle  ;  c'est  moi 
qui  ai  failli  vous  rendre  fou  et  qui  m'en  suis 
cruellement  repentie  quand  j'ai  su,  tardivement, 
combien  vous  aviez  souffert  de  cette  aventure 
romanesque.  On  vous  avait,  une  première  fois, 
éprouvé  par  une  scène  de  fantasmagorie  où  je 
n'étais  pour  rien.  Quand  on  vous  vit  si  coura- 
geux, plus  courageux  que  l'abbé  de  Lamyre,  à 
qui  Caroline  avait  joué,  pour  se  divertir,  un  tour 
semblable,  on  s'imagina  pouvoir  vous  régaler 
d'une  apparition  qui  n'avait  rien  de  bien  ef- 
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frayant.  Je  me  trouvais  ici  secrètement,  car  la 
douairière  d'Ionis  ne  m'y  eût  pas  soufferte  volon- 
tiers. Caroline,  frappée  de  ma  ressemblance  avec 
la  nymphe  de  la  fontaine,  s'imagina  de  me  coif- 
fer et  de  m'habiller  comme  elle,  pour  me  faire 
rendre  mon  oracle,  qui  ne  fut  pas  conforme  à 
ses  désirs,  mais  auquel  vous  avez  religieusement 
obéi,  sans  oublier  un  seul  instant  le  soin  de 
notre  honneur.  Je  partis  le  lendemain  matin,  et 
on  me  laissa  ignorer  ensuite  que  vous  aviez  été 
gravement  malade  ici,  à  la  suite  de  cette  appa- 
rition. Quand  vous  eûtes  une  querelle  avec  Ber- 
nard, j'étais  à  Angers,  et  c'est  moi  qui  vous  ren- 
voyai la  bague  que  je  vous  avais  fait  trouver 
dans  votre  chambre.  Cette  circonstance  avait 
été  inventée  par  madame  d'ionis,  qui  possédait 
deux  bagues  pareilles,  fort  anciennes,  et  qui  avait 
tout  disposé  pour  notre  roman.  C'est  elle  qui 
vous  l'a  reprise  ensuite  pendant  votre  fièvre, 
dans  lâ  crainte  de  vous  voir  trop  exalté  par 
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cette  apparence  de  réalité,  et  préférant  voîiq 
laisser  croire  que  vous  aviez  tout  rêvé. 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  cm!  jamais!  Mais  com- 
ment aviez-vous  repris  possession  de  cette  ba- 
gue qui  n'était  pas  à  vous  ? 

—  Caroline  me  l'avait  donnée,  dit-elle  en  rou- 
gissant, parce  que  je  l'avais  trouvée  jolie  ! 

Puis  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Quand  Bernard  vous  eut  confessé,  j'appris 
enfin  par  quels  chagrins  et  quelles  vertus  vous 
aviez  mérité  de  revoir  la  dame  verte.  Je  résolus 
alors  d'être  votre  sœur  et  votre  amie  pour  répa- 
rer, par  l'affection  de  toute  ma  vie,  l'imprudence 
où  je  m'étais  laissé  entraîner  et  vous  dédomma- 
ger ainsi  des  peines  que  je  vous  avais  causées. 
Je  ne  m'attendais  guère  à  vous  plaire  autant  au 
grand  jour  qu'au  clair  de  la  lune.  Eh  bien,  puis- 
qu'il en  est  ainsi,  sachez  que  vous  n'avez  pas  été 
seul  malheureux,  et  que... 

—  Achevez  !  m'écriai-je  en  tombant  à  ses  pieds* 
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—  Eh  bien,  eh  bien...,  dit-elle  en  rougissant 
encore  plus  et  en  baissant  la  voix,  bien  que  nous 
fussions  seuls  auprès  de  la  fontaine,  sachez  que 
j'avais  été  punie  de  ma  témérité.  J'étais,  ce  jour- 
là,  une  enfant  bien  tranquille  et  bien  gaie.  Jésus 
très-bien  jouer  mon  rôle,  et  mes  deux  sœurs, 
Bernard  et  l'abbé  de  Lamyre,  qui  nous  écoutaient 
derrière  ces  rochers,  trouvèrent  que  j'y  avais 
mis  une  gravité  dont  ils  ne  me  croyaient  pas  ca- 
pable. La  vérité  est  qu'en  vous  voyant  et  en  vous 
écoutant,  je  fus  prise  moi-même  de  je  ne  sais 
quel  vertige.  D'abord,  je  me  figurai  que  j'étais 
réellement  une  morte.  Destinée  au  cloître,  je 
vous  parlai  comme  séparée  déjà  du  monde  des 
vivants.  La  conviction  de  mon  rôle  me  gagna.  Je 
sentis  que  je  m'intéressais  à  vous.  Vous  m'invo- 
quiez avec  une  passion...  qui  me  troubla  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Si  vous  voyiez  ma  figure,  je 
voyais  aussi  la  vôtre...  et,  quand  je  rentrai  dans 
mon  couvent,  j'eus  peur  des  vœux  que  je  de- 
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vais  prononcer,  je  sentis  qu'en  jouant  à  m'em- 
parer  de  votre  liberté,  j'avais  livré  et  perdu  la 
mienne. 

En  me  parlant  ainsi,  elle  s'était  animée.  La 
timide  pudeur  du  premier  aveu  avait  fait  place  à 
la  confiance  enthousiaste.  Elle  entoura  ma  tête 
de  ses  beaux  bras  longs  et  souples  et  m'em- 
brassa au  front,  en  disant  : 

—  Je  te  l'avais  bien  promis  que  tu  me  rever- 
rais! J'étais  navrée  en  te  faisant  cette  promesse 
que  je  croyais  trompeuse,  et,  pourtant,  quel- 
que chose  de  divin,  une  voix  de  la  Providence 
me  disait  à  l'oreille  :  «  Espère,  puisque  tu 
aimes  I  » 

Nous  fûmes  unis  le  mois  suivant.  La  liquida- 
tion de  madame  d'Ionis,  devenue  madame  d'Ail- 
lane,  n'était  pas  terminée,  quand  éclata  la  Ré- 
volution ^qui  mit  fin  à  toute  contestation  de  a 
part  des  créanciers  de  isun  mari,  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Après  la  Terreur,  elle  se  retrouva  dans 
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une  situation  arsée^  mais  non  opulente  :  j'eus 
donc  la  joie  et  Torgueil  d'être  le  seul  appui  de 
ma  femme.  Le  beau  château  d'Ionis  était  vendu, 
les  terres  dépecées.  Des  paysans,  égarés  par  un 
patriotisme  peu  éclairé,  avaient  brisé  la  fontaine, 
croyant  que  c'était  la  baignoire  d'une  reine. 

Un  jour,  on  m'apporta  la  tête  et  un  bras  de 
la  néréide,  que  j'achetai  au  mutilateur  et  que  je 
garde  précieusement.  Ce  que  personne  n'avait 
pu  briser,  c'était  mon  bonheur  de  famille  ;  ce 
qui  avait  traversé,  ce  qui  traversa  toujours,  inal- 
térable et  pur,  les  tempêtes  politiques,  ce  fut 
mon  amour  pour  la  plus  belle  et  la  meilleure  des 
femmes. 
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